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"Археологи не обнаруживают таких ранних стадий человече-

ского существования, когда бы не было у нас искусства. Еще в

предутренних сумерках человечества мы получили его из Рук, ко-
торых не успели разглядеть. И не успели спросить: ЗА ЧЕМ нам

этот дар?"
Нобелевская лекция.

Конечно, дело не в "искусстве": никогда
Солжени цын и не брал "этот дар" так узко. Дело —

в Том, чьи Руки у него — с прописной буквы. Дело —

в контакте, в жесте: из Рук в руки. И то, что хотел бы
их разглядеть, да вот не успел.
Интересно: а в принципе ЭТО можно ли

"разглядеть"? А разглядишь — ЧТО увидишь?
"Руки"? А если "руки" — не пропадет ли самый
смысл того, что нас создало, не профанируется ли,
не подменится ли нашим низким?

ней советской жизни, и толь-

ко очистясь от него, мы смо-

жем начать возвращаться к

человечеству" (218).
Очистились. Полегчало?

"Отдайте им (китайцам. —

J1.AJ эту идеологию!"

Отдали. Им хорошо, нам

опять плохо.

И даже так:

"Вспоминаю как анекдот.

Осенью 1941-го: уже пылила

смертная война, я -г- в кото-

рый раз и все безуспешно —

пытался вникнуть в мудрость
"Капитала" (96).
Не нахожу в этом ничего

анекдотического. Посреди

ритуализовался, что истин-

ность Самого Передового
Учения интересовала разве

только ископаемых безумцев
и... Александра Солженицы-

на, который осенью 1941-го

продолжал честно штудиро-

вать "Капитал".

Психологически его можно

понять и после 1941 года, то

есть в 1973-м, когда написано

"Письмо вождям Советского

Союза". Пытаясь перевер-

нуть мир, писатель ищет ту

единственную точку опоры,

которая находится в сфере
его досягаемости, — словес-

ную. Он убеждает себя, что

Читатель понимает, наде-

юсь, что я цитирую А.Со-

лженицына не ради гностиче-

ского спора. Меня интересует

внутренний духовный статус

одного из крупнейших писа-

телей XX века. Разумеется, на '

семистах страницах первого

тома его "Публицистики" (а

еще два или три тома будут)
рассыпано множество мыс-

лей, которые хочется подхва-

тить, проверить, оспорить.

По ограниченности газетного

отклика я подхвачу немногое

и в основном то, что хочется

оспорить. Но, рассыпая труб-
ный глас на ноты (то есть

сводя его на уровень моего

слуха и понимания), я хочу

обозначить общий регистр.

Конечно, когда пророк тру-

бит о бытийной катастрофе
сущего, неудобно спрашивать

о том, что за ближайшим по-

воротом, но поскольку все

мы оббиваем себе бока имен-

но на ближайших поворотах,

то поневоле всматриваешься

в "руки", передающие тебе

очередной приговор, по свер-

шении же срока ощупыва-

ешься: исполнилось ли?

Соединенным ■ Штатам

предсказано в 1973 году близ-

кое "великое расстройство "

(173).
Не сбылось.

"Великие европейские де-

ржавы перестанут существо-

вать как серьезная физическая
сила"' (150).
Существуют, и ни в зуб но-

гой.

"Жадная цивилизация "веч-

ного прогресса " захлебнулась и

находится при конце" (159).

Что-то непохоже. 0 ПЯТЬ

хитрый Запад вывернулся? И

мы его очередной раз "дого-

няем"?

"Оробелый цивилизованный
мир перед натиском внезапно

воротившегося оскаленного

варварства не нашел ничего

другого противопоставить

ему, как уступки и улыбки"
(19).
Так-таки и не нашел? А с

чего это оскаленное варвар-

ство так внезапно надорва-

лось, и теперь цивилизован-

ный мир гадает: от его ли

улыбок это произошло или от

того, что крылось за улыбка-
ми?

"Мировая война уже пришла

и уже почти прошла, вот кон-

чается в этом году, — и уже

проиграна свободным миром

катастрофически " (225).
"В этом году" — это в

1975-м. Приговорен Запад к

проигрышу в "холодной вой-

не", а не внял и войну выиг-

рал.

Ну а проигравшие?
"Совмещение марксизма с

патриотизмом? — бессмысли-

ца. Эти точки зрения можно

"слить" только в общих за-

клинаниях, на любом же конк-

ретном историческом вопросе

эти точки зрения всегда про-

тивоположны " (1 76).
Что-то не подтверждается.

"Бессмыслица", выходит, ре-

альнее "смысла". То есть, ко-

нечно, логически все это

"слить" и теперь невозможно.

Но спрашивать с нашей жиз-

ни логики — все равно, что

разглядывать Руки Творца.
Или копировать Его жесты.

Великий писатель наделен

— плюс к чувству глобальной

ситуации — поразительной
пластичностью зренИя (а мо-

жет, именно этим и наделен

изначально), поэтому он

одержим желанием 4- в каж-

РУКИ
Читая "Публицистику" А. СоЩсетщына

S'Ja

дом случае — разглядеть все

предметно.

Подступает к "вождям" с

попреком:

А как мы вырастили Мао

Цзедуна вместо миролюбивого
Чан Кайши и помогли ему в

атомной гонке?" (153).
А Дэна-миротворца не

"мы" вырастили?
Не подумайте, что я зацик-

лен на фактах (Мао очень хо-

тел участвовать в атомной

гонке и очень надеялся, что

"мы" его в этом отношении

поддержим, да вот бомбы

"мы" ему так и не дали: Ста-

лину, которого Солженицын

считает "бездарным", хвати-

ло геополитической зорко-

сти, и "идеология" ему не

позастила!), но я не об этом.

Я о соотношении уровней в

публицистике Солженицына.

Он все время впарывается в

материи, над которыми вроде

бы высоко летит. Сигналит

"вождям": вы прохлопали то-

то и то-то. Как будто от вож-

дей 70-х годов, бессильных

стариков, сильно зависят те

процессы, о которых он ведет

речь. Да они оцепенели, за-

мерли в ожидании удара и

боятся что-нибудь стронуть

— как бы корабль на ходу не

развалился. А он им: не так

сидите, да и корабль не тот.

Демографические фронты
стоят по Амуру: сто китайцев

— на одного русского! А он

им: не того "вождя" кормили!
Много они могли выбирать,
кого им кормить.

Главный магический

пункт, почти "пунктик" — не

та Идеология!

"Марксистская Идеология

— зловонный корень сегодняш-

смертной войны человек про-

должает конспектировать

Маркса — это акт упорства,

верности долгу, интеллекту-

ального мужества независимо

от того, мудр или не мудр ав-

тор "Капитала".

И точно так же, независи-

мо от его мудрости, если уж

"Капитал" оказался тем то-

пором, из которого сварили

суп, так этот суп и есть ре-

альность. Раз вокруг какого-

то стержня скрепилось, зна-

чит, это УЖЕ реально. Пото-

му и "пытался вникнуть" —

чувствовал.

Могло скрепиться вокруг

другого стержня?
Могло. В 1917 году было

две идеологии, за которыми

реально было повести массу:

большевистская и черносо-

тенная. Победила первая — и

прикрыла собой все: всена-

родную казарму, тотальную

воинскую повинность, уду-

шение отклоняющихся, то

есть всю ту реальность, кото-

рую Россия получила вместе

с Мировой войной из Рук,
которых "не успела разгля-

деть". А победи в ту пору

"Союз русского народа"? Ка-

зарма устроилась бьг под хо-

ругвями, и уклоняющихся ду-

шили бы под другие, немарк-

систские акафисты.
Верила ли коммунистиче-

ская власть в коммунистиче-

ские догматы? Первое время,

может, и верила. Но марк-

сизм столько раз выворачи-

вался сообразно практиче-

ским нуждам и уже по перво-

усвоению так был адаптиро-

ван к русской почве, в пору

же строительства "развитого
социализма" уже настолько

именно это — главное, реша-

ющее, реальное препятствие.

Сдуть словесную пену — и

все пойдет к лучшему!
Сахаров с трезвостью есте-

ствоиспытателя возражает:

пена не имеет значения, все.

это лицемерная болтовня, ко-

торой правители прикрывают

жажду власти.

Вот рухнула она в одно-

часье, эта система словесная,

и когда УЖЕ рухнула, никто

не пожалел о ней, и легкость,

с которой от нее все отверну-

лись, свидетельствует о том,

что в этом вопросе ближе к

истине был академик. Но ин-

тересен пункт, в котором оба

они — академик и писатель

— сошлись: это их прикован-

ность к этажу власти — к

"правителям" и "вождям".

Один убежден, что все дело

во властолюбии правителей,
другой увещевает их пере-

стать верить в Идеологию.

Да они и не верят. Но шку-

рой, звериным инстинктом

знают, что надо за нее де-

ржаться, чтобы не стронуть

лавину. Они не хуже Солже-

ницына чуют опасность, наг

висшую над страной. И не

только они, от решения кото-

рых, как думает увещеваю-

щий их писатель, зависят

судьбы народа (ни черта от

них уже не зависит, и они, в

отличие от писателя, это то-

же чуют и потому не позво-

ляют тронуть "сеть слов", ко-

торой повязаны все). Все —

миллионы людей в городе и в

деревне, в цехах и в бараках,
в саунах и в курилках НИИ

повторяют пустые ритуаль-

ные заклинания, зная, что

это пустые ритуальные закли-

нания. И "вожди" их повто-

ряют не из "жажды власти", а

из чувства безопасности. И

миллионы людей ждут от

"вождей" такого ритуального

повторения.

Почему ждут? А из того же

чувства безопасности. Ведь

не один же Солженицын за-

думывался: разорвись "сетка

лжи" — какой окажется прав-

да? А такой, что иной возьмет

винтовку и поедет с ней куда

считает правильным. Вот и

едут сегодня, да не с винтов-

ками, а с автоматами и грана-

тометами. Межнациональные

.драки идут там, где раньше

сковывала людей ритуальная

"дружба народов", — уж тут

точно по предсказанию Со-

лженицына все рвануло. И,
как он предупреждал, "без-

граничная свобода дискус-

сий" разоружила-таки страну

и привела ее на грань "капи-

туляции в непроигранной

войне". Так это не один он

предчувствовал, но и "вож-

ди" наши, лгавшие народу, и

миллионы людей, ждавшие

от них этой лжи. Они только,

в отличие от Солженицына,
не имели ни таланта сформу-
лировать это так . ярко, ни

свободы выкрикнуть на весь

мир, презирая опасность по-

следствий. .

Они последствий боялись.

Потому и запрещали рву-

щийся наружу крик. Потому

и Сахарова загоняли . в' горь-

ковскую глушь, а Солжени-

цына — за рубеж. Пятились,
пятились, уклонялись от

правды, цеплялись за ложь,

про которую все прекрасно

знали, что это ложь. Ложь во

спасение. Ложь, которая,

увы, уже не спасает.

Но сколько-то спасала же?

Спасала.

Великий японский писа-

тель Акутагава вскрыл этот

механизм в одной фразе: ког-

да вождь лжет и страна знает,

где, как и почему он лжет,

так это все равно, как если

бы он говорил чистую прав-

ду-
Великий русский писатель

Солженицын одною же фра-
зой решил иначе: "Жить не

по лжи!"

В основе этого лозунга —

идеальное, "математическое"

понимание реальности: есть

правда и есть ложь, и все, что

неправда, все — ложь. Для

уравнения — замечательно.

Для публицистической пара-

дигмы — достаточно хорошо.

Для реальной жизни — ни-

как. Потому что в реальной
жизни правда и ложь переме-

шаны, и определять нужно,

где что, — каждое мгновение

заново. Одно и то же утверж-

дение может быть правдой и

ложью в зависимости от кон-

текста, а контекст — много-

слоен, многосложен, измен-

чив. Хуже того: правда может

служить лжи, играть роль

лжи, быть ложью. И еще того

хуже, сложней, коварней:
ложь может играть роль прав-

ды, быть правдой. Быть жиз-

нью, жизнью множества лю-

дей и уже ПОЭТОМУ быть

правдой.

Я отлично знаю, какие ка-

питальные расхождения кро-

ются за этим "гносеологиче-

ским спором". Вы считаете,

что семьдесят советских лет

— тупик и обман, а я считаю,

что этап. Страшный этап,

кровавый, тюремно-лагер-

ный, военноказарменный.

Независимо от того, какой

"ложью" он прикрыт: марк-

систской, антимарксистской,
австро-марксистской, квази-

марксистской, псевдомаркси-

стской, красносотенной, чер-

носотенной, ортодоксально-

православной или старовер-

ской. Знаете другой путь? Ри-

скнули бы повести?

Но для этого не хватает ма-

лости: разглядеть Руки, из

которых пал нам жребий. "Не

успели"? Терпите.
Не велит терпеть:

— Как только услышишь от

оратора ложь, тотчас покинь

заседание, собрание, лекцию,

спектакль, киносеанс...

Хочется переспросить: а

кто установит точно, где кон-

чается ложь и начинается

правда?
Ответ: а ТЫ САМ и решай,

как тебе говорит твоя совесть!

Но ведь тогда призыв

"Жить не по лжи" — сплош-

ная абстракция. Какой смысл

в общем призыве, если один

по зову совести двинет по-

стрелять в горячую точку, а

другой с телеграфного столба

начнет срезать проволоку для

своих хозяйственных надоб-

ностей?

Ах, да, речь-то обращена
не к этим двум монстрам, а к

третьему: к "интеллигенту".
Попробуй, однако, найди

его: грани размыты, объем

раздут, смысл искажен, само-

сознание смутно. Кто угодно

наполз в это звание.

"Насколько чудовищно мни-

лось до революции назвать ин-

теллигентом священника, на-

столько естественно теперь

зовется интеллигентом пар-

тийный агитатор и полит-

рук" (98). -

Это — из статьи "Образо-
ванщина" (1973), где впервые

с такой обидной ясностью

высказал Солженицын брезг-
ливое презрение к тем лю-

дям, которые называют себя

сегодня интеллигентами или

"требуют считать себя тако-

выми".... Требуют?! Сразу
ловлю на слове. Но интелли-

гент не "требует". Он даже и

не настаивает. И даже так: по

известному определению, ин-

теллигентный человек — это

именно тот, кто не настаива-

ет. Но это к слову. Главная

же мысль Солженицына: ин-

теллигенции больше нет. И

он изобретает хлесткую клич-

ку для тех, кто занял ее мес-

то: "образованщина".
Есть, стало быть, в обще-

стве это МЕСТО, эта, изви-

ните, прореха,, этот свищ в

"зияющие высоты", и в нор-

мальном обществе, не говоря

уж о ненормальном, ВСЕГДА

БУДЕТ этот высвист в безу-
мие, скачок в "никуда" через

все ' расчисленные орбиты.
Юродивый, скоморох — вот

"интеллигент" на Руси в доу-

ниверситетскую пору. В уни-

верситетскую пору они из

университетов же и поперли

— "не кончив курса", — по-

шли, безумцы, страну раска-

чивать. И нынешние полу-

знайки-полудурки никуда не

денутся: их той же радиацией
облучит, из кого бы ни на-

вербовались...
И вот внук "политрука",

"комиссара", проникнувшись
идеями Фридмана, говорит

скифскому совету: "От-

нюдь!". За что освистан, бит,

согнан, как самый неиспра-

вимый интеллигент. А другой
сразу сам уходит. И дети его

"на корочке вырастают, да

честными".

Не все дети, конечно. А из

трех, братьев первый идет си-

стеме; служить, второй — си-

стему кормить, а уж третий
— "неудачный" — о Причи-
не Космоса думать, карту

звездного неба к утру исп-

равлять, над неисправимо-

стью рода человеческого

плакать, под ногами путать-

ся, корочки подбирать. И

попадает в настоящую "ин-

теллигенцию".

"Была б интеллигенция ТА-

КАЯ — она была бы непобеди-

ма" (106).
Непобедима?? Вот уж не

думаю. Да она по определе-

нию побеждаема, побиваема.

Это ее удел. Не хочешь — вы-

ходи из интеллигенции. Бери
палку, бей сам. А не можешь

бить — готовься. Только не

зацикливайся на том, кто те-

бе конкретно будет вправлять

мозги и ломать кости "в каж-

дой конкретно-исторической
обстановке": опричник с со-

бачьей головой у седла, ла-

тыш со штыком, мадьяр с пи-

столетом или парторг зоны с

великой стройки. Ибо жре-

бий не переменится от того,

чьими слепыми руками он

будет исполнен.

Руки же, метнувшие сам

этот жребий интеллигентам,

она конечно же "не успеет

разглядеть".

Лев АННИНСКИЙ.


