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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ «Русская мысль»

В поисках самого неспра-

ведливого, но зато и са-

мого вдумчивого иссле-

дования русского ха-

рактера лучше всего

обратиться к Джозефу Конраду.

Великий писатель был русофобом.
Проблески, хотя бы и самые сла-

бые, взаимной симпатии между

русскими и поляками отыскать и

вообще нелегко, но в случае Кон-

рада к этому добавлялась еще и

вражда. Россия сделала его сиро-

той. За участие отца Конрада, ли-

тератора-поденщика, в польском,

восстании 1863 г. семья была со-

слана в Сибирь. Там мать Конрада
заболела чахоткой и умерла, а че-

тыре года спустя от той же болез-

ни умер отец. Будущему писателю

было тогда одиннадцать лет.

Обида не стала для Конрада на-

важдением, но она сохранялась и

при случае всплывала. Россия, пи-

сал Конрад в 1905 г. в эссе "Само-

державие и война", посвященном,

на первый взгляд, русско-японской
войне, "была злополучным государ-

ством в краю, где царил дух зла",

"бездонной пропастью, поглощав-

шей всякую надежду на сострада-

ние, всякое устремление к челове-

ческому достоинству, свободе, зна-

нию, всякое благородное побужде-
ние сердца, всякий шепот совести".

Даже революция не могла тут

помочь: "Какая бы форма потрясе-

ния ни положила конец самодер-

жавной России, революция эта ни-

когда не будет иметь для мира пло-

дотворных моральных последст-

вий. Она не может быть ничем

иным, как восстанием рабов". Не-

сомненно, именно этим и оказа-

лась русская революция 1917 года

— восстанием рабов, поработив-
ших и державших в рабстве все ос-

тальное население страны и боль-

шинства стран Восточной Европы

на протяжении более 70 лет.

Для Конрада Россия была еще

одной страной в "сердце тьмы",

только на сей раз в холодном кли-

мате. В своем "Тайном агенте" он

избрал местопребыванием своего

главного героя Верлока русское

посольство в Лондоне, а заданием

ему — взрыв Гринвичской обсер-

ватории, который убивает его соб-

ственного слабоумного беднягу-шу-

рина и приводит в действие всю

безумную логику этой книги.

А в романе "Глазами Запада",

отнюдь не самой знаменитой или

самой благополучной, но при этом

одной из самых блестящих его

книг, предстает поразительная че-

ловеческая комедия, в центре кото-

рой русский характер: он-то и ста-

новится главной темой Конрада.
Если верить герою, мнимо наив-

ному англичанину, преподающему

иностранцам в Женеве английский

язык (от его лица и ведется рассказ

в этой книге), русская простота —

это "ужасная, растлевающая про-

стота, где мистические фразы при-

крывают наивный и беспомощный

цинизм". В России совершенно не-

возможно "отличить негодяя от че-

ловека необычайно способного".

(Сразу приходят на мысль Михаил

Горбачев или Борис Ельцин.)

В 1911 г., когда вышел роман

"Глазами Запада", Эдвард Гарнет,

муж знаменитой переводчицы с

русского Констанс Гарнет, человек,

друживший с Конрадом и долгие

годы его поддерживавший, обвинил

писателя в предвзятости суждений.

Конрад заявил в ответ, что Гарнет

"обрусел" до того, что не увидит

истины, "пока запах щей не ударит

ему в ноздри, мгновенно пробуждая

в нем глубокое почтение".

И действительно, есть в книге

"Глазами Запада" некоторые рус-

ские персонажи — в данном слу-

чае это женские характеры, — чьи

воззрения Конрад высмеивает и да-

же, случается, презирает, но чьей

серьезности и даже героизму он

воздает должное. Эти героини спо-

собны выйти за рамки своей лич-

ности, отдавая себя делу воистину

безнадежному, вроде уменьшения

скорбей в этом безжалостном мире

или поиска истин в недостойном.

И, читая этот роман, чувствуешь.

1 1 декабря Александру Солженицыну исполнилось 78 лет

Почему Солженицын не покинет Россию

Статья из журнала «Комментари»

что только Россия способна рож-

дать людей, которые готовы проти-

вопоставить себя безграничному

серому равнодушию мира и мраку

зла, — только Россия способна из

самых глубин своего варварства

рождать нравственных гигантов.

Джозеф Конрад не только понял

бы Александ ра Солженицына, но и

испытал бы, думается мнёГискуше-

ние ввести его в один из своих ро-

манов. Солженицыну присущи раз-

мах, глубина и нравственное вели-

чие, которые в наивысшей степени

подогревали воображение Конрада.

Он находится на вершине конра-

довской шкалы ценностей, ибо

способен на то, что было для Кон-

рада испытанием на подлинность,

— стремление жить в согласии со

своими убеждениями, приносить

им себя в жертву, делая их неотде-

лимыми от самого своего существа.

Все крупные герои Конрада —

одиночки, люди, избравшие заня-

тия или образ мыслей, которые ста-

вят их особняком. Но кто же мог

чувствовать себя более одиноким,

чем Александр Солженицын на

протяжении двадцати с лишним лет

своего подпольного писательства в

Советском Союзе? Разве что тот же

Александр Солженицын, живший

на протяжении восемнадцати лет в

ограде своего дома в Кавендише

(штат Вермонт) после того, как

был выслан из СССР. И там и здесь

он трудился над осуществлением

добровольно взятой им на себя за-

дачи ниспровержения коммунизма

— задачи, успешное выполнение

которой, боюсь, превзошло бы

фантазию Джозефа Конрада или

любого другого прозаика или поэта.

Даже слово "героическое" не ка-

жется достаточно сильным для

оценки этого свершения.

Родившийся в 1918 г. близ Рос-

това, Солженицын был арестован в

1945 г. и приговорен к восьми го-

дам лагерей за критику Сталина.

После освобождения у него был

обнаружен, если верить диагнозу,

далеко зашедший рак, над которым

он одержал победу. В 1962 г., в

краткую пору культурной "оттепе-

ли", ему удалось напечатать в со-

ветском журнале "Новый мир" оп-

рокидывающий все запреты рас-

сказ о каторжных лагерях —

"Один день Ивана Денисовича". В

конце 60-х — начале 70-х гг. были

изданы — но уже только на Запа-

де — и другие его произведения, в

том числе романы "Раковый кор-

пус" и "В круге первом". В 1974 г.

появился — и тоже на Западе —

"Архипелаг ГУЛАГ', монументаль-

ное трехтомное разоблачение со-

ветской системы рабского труда, в

одиночку добившее остатки запад-

ных иллюзий по поводу великого

коммунистического эксперимента.

В 1970 г. Солженицыну была

присуждена Нобелевская премия,

но ему не разрешили поехать за

ней в Стокгольм. Находившийся

всегда в напряженно-враждебных

отношениях с советскими лидера-

ми, для которых он был как заноза

в боку ("Этот хулиган Солжени-

цын распоясался", — сказал о нем

как-то Леонид Брежнев), Солжени-

цын был, наконец, выслан в изгна-

ние в 1974 году.

Счастливо избежавший гибели на

войне, в лагере, на больничной

койке ракового корпуса и в много-

численных стычках с КГБ, Солже-

ницын стал считать себя неким

вестником Божиим. В своих "Неви-

димках", пятом дополнении к кни-

ге "Бодался теленок с дубом", на-

писанном им еще в 1975 г., но

только недавно опубликованном и

посвященном отряду "невидимок",

которые помогали ему в пору его

подпольного писательства, он гово-

рит о том, как писал "Архипелаг

ГУЛАГ': "...это был как бы даже

ЬИ. Солженицын.
Вермонт (США), 80-е годы.

не я, меня несло, моей рукой писа-

ло, я был только бойком пружины,

сжимавшейся полвека и вот от-

дающей". Рассказывая в книге "Бо-

дался теленок с| дубом" о своих ба-

талиях с советскими бюрократами,
ведавшими культурой, он писал:

"...я в своей жизни эту направляю-

щую руку, этот очень светлый, не

от меня зависящий смысл привык с

тюремных летЪщущатъ" .

Но если егочшправляла рука Бо-

га, то миссия, которую взял на себя

Солженицын по Его воле, заключа-

лась в том, чгобы свидетельство-

вать от лица своих собратьев-зэков,

ибо он ссылался на бесчисленных

узников советского ГУЛАГа. В

"Теленке" Солженицын говорит,

что исполнял "заветы миллионов

погибших, тех, кто не дошептал,

не дохрипел своего на полу лагер-

ного барака". И вот еще: "...лишь

из того исходить постоянно, что

я — не я, и моя литературная

судьба — не моя, а всех тех мил-

лионов, кто не доцарапал, не до-

шептал, не дохрипел своей тюрем-

ной судьбы, своих поздних лагерных

открытий".
Сам бывший зэк, Солженицын

отождествляет себя с собратьями-

узниками. Когда читаешь Солжени-

цына, порой появляется ощуще-

ние, что, по страшной морали ста-

линского тоталитаризма, побывать

зэком было как бы знаком высо-

чайшего достоинства, тогда как ос-

таться на воле означало, с одной

стороны, сказочную удачу, а с дру-

гой — некоторую духовную непол-

ноценность. Надежда Васильевна

Бухарина, женщина, которая помо-

гала Солженицыну, однажды сказа-

ла ему: "Я до смерти должна от-

служивать, что в лагере не сиде-

ла".

Для Солженицына зэки были ис-

купительной горсткой выжившей

России, а он — их голосом. Но он

чувствовал себя выразителем еще

одной линии — всей традиции рус-

ской литературы. Не советской —

той, что неизменно зависела от

идеологии, должна была поддержи-

вать государство, партию и весь

гротескный аппарат коммунизма,

но, напротив,, русской литературы,

представленной Толстым, Достоев-

ским, Чеховым, Пастернаком и

другими, ни от чего не зависимы-

ми, кроме собственной свободы ду-

ха, бывшими в долгу лишь перед

правдой сложности человеческого

характера. 1

Именно на этом своем достоин-

стве Солженицын настаивал в годы

подпольного своего писательства.

О своем расхождении с редакто-

ром "Нового мира" Александром

Твардовским он писал так: "Со-

ветский редактор и русский проза-

ик,' мы не -Шли дальше прилегать

локтями, потому что

круто и необратимо раз- .

бежались наши литера-

туры".
Таковы и были два по-

люса его миссии — стать

голосом зэков и востре-

бовать наследственную

традицию русской лите-

ратуры. В книге "Бодался

теленок с дубом", снова и

снова вспоминая свои

мысли о том, что была

эта задача ему по нраву,

Солженицын пишет:

"...зачем должна была

рухнуть работа? — не

моя же собственная, но

— почти единственная,

уцелевшая в памяти

правды?" Была ли это

"его" или "не его" рабо-
та, Солженицын опреде-

ленно чувствовал, что от-

ветственность за судьбу

истины и, вероятно, са-

мой России легла на его

плечи, "...каждому после

меня еще тяжелее будет раскапы-

вать, чем мне; а те, кто жили

раньше, — не сохранились, не со-

хранили или писали совсем не о

том, чего будет жаждать Россия

уже невдолгі".

Справедливо ли то, что он гово-

рит, или он преувеличивает драма-

тичность ситуации? На чисто прак-

тическом уровне то, что совершил

Солженицын, написав свои книги в

тягчайших обстоятельствах, — по-

разительно. Работая потаенно, он к

пятидесяти годам сумел создать це-

лую литературу — рассказы, рома-

ны, поэмы и обширный историче-

ский роман (законченный им уже в

Соединенных Штатах). Мельчай-

шим почерком, не оставляя полей,

чтобы не тратить зря драгоценную

бумагу, он строчил что-то на своих

фантастических клочках бумаги. В

"Невидимках" он описывает свой

распорядок дня и режим во время

работы над "Архипелагом ГУ-

ЛАГ'. Он вставал в час ночи и ра-

ботал до девяти часов утра, потом

брался за новую порцию работы,
ужинал в 6 вечера, спал с семи до

часу и снова начинал работу.
И все это в ожидании, что КГБ

постучит в его дверь. Ему приходи-

лось прятать рукописи не только от

властей, но и от первой своей же-

. ны, на которую больше нельзя бы-

ло положиться, и, ложась спать, он

иногда ставил вилы рядом с кой-

кой. И все же он непрестанно про-

должал работу, не получая помощи

ни от редакторов, ни от издателей

и не имея никакой уверенности в

том, что эти вновь и вновь перепе-

чатываемые экземпляры его книг,

которые уходили куда-то по нена-

дежным подпольным путям самиз-

дата, увидят когда-нибудь свет.

Что касается самой сути его тво-

рений, то, хотя самые разные люди

много понаписали всякого, что

должно было поставить эти труды

под сомнение, несомненным оста-

ется тот факт, что в плане того

влияния, которое он оказал на ис-

торию, Солженицын^ — как напи-

сал недавно в "Ныо-Йоркере" жур-

налист Дэвид Ремник, "домини-

рующий писатель нашего столе-

тия".

Он является тем, кем писатели

так часто желают стать, но так ред-

ко становятся, — тем, что сам он

назвал в романе "В круге первом"
как бы вторым правительством.

Один-единственный человек, без

оружия, без партии и даже какого-

либо движения за спиной, атакуя

самый жестокий режим, какой

только знал современный мир, он

поставил его на колени.

Если учесть поразительно напря-

женную загрузку, с которой он ра-

ботал в свои подпольные годы, не

' следует удивляться, что он жало-

вался в книге "Бодался теленок с

дубом" на потери, которых это ему

стоило как писателю: "От напи-

санных многих вещей — и при пол-

ной их безвыходности, я стал ощу-

щать переполнение, потерял лег-

кость замысла и движения. В ли-

тературном подпольи мне стало

не хватать воздуха". Правда, в

своем подполье он вкушал абсо-

лютную свободу, ему не приходи-

лось думать ни о редакторской, ни

о правительственной цензуре. И

все же в плане сугубо литератур-

ном здесь был свой "постоянный

ущерб":
"Десять и двенадцать лет пиша

в глухом одиночестве, незаметно

распоясываешься, начинаешь про-

щать себе, да не замечать про-

сто: то слишком резкой тирады;

то пафосного всклика; то пошло-

ватой традиционной связки в том

месте, где более верного крепле-

ния не нашел" .

Из-за чрезвычайных условий, в

которых были созданы произведе-

ния Солженицына, трудно судить

их по обычным литературным мер-

кам. Норман Подгорец поместил,

например, две главные докумен-

тальные книги Солженицына, "Ар-

хипелаг ГУЛАГ' и "Бодался теле-

нок с дубом", в число "величайших

книг нашего века". Однако романы

и рассказы Солженицына (одни в

большей, другие в меньшей степе-

ни) являются, по его мнению, не-

удачей. "Несмотря на то, что все в

них правильно, им все-таки не уда-

ется стать жизнеспособными".

Это мнение о прозе Солженицы-

на более убедительно, чем позиция

ортодоксальной критики, продол-

жающей высоко оценивать "Один

день Ивана Денисовича" и считаю-

щей "В круге первом" и "Раковый

корпус" важными произведениями

традиционной реалистической
прозы. Во всяком случае, они с не-

сомненностью отражают собствен-

ный, довольно узкий взгляд Солже-

ницына на назначение литературы.

Он сделал попытку писать тол-

стовскую прозу, однако писал ее

под влиянием морализаторского

кодекса, принятого самим Толстым

в ту пору, когда его лучшие произ-

ведения уже были написаны и он

от них отрекся. "Нельзя подходить

к литературе, не принимая на се-

бя нравственной ответственно-

сти за каждое написанное слово",

— сказал Солженицын Дэвиду

Ремнику, который добавляет, что

Солженицын "не допустил бы ни-

каких литературных эксперимен-

тов ради самих экспериментов и

наслаждения литературой как са-

моцели литературы".
Каждое произведение Солжени-

цына несет идею, и идея эта всегда

имеет" политический характер, на-

чиная с "Ивана Денисовича", кото-

рый имел целью разоблачить жес-

токость лагерей рабского труда, и

кончая попыткой рассказать под-

линную историю русской револю-

ции в "Августе Четырнадцатого" и

следующих томах "Красного коле-

са". Эти произведения не поддают-

ся оценке на чисто эстетическом

или даже на преимущественно эс-

тетическом уровне. Их, пожалуй,

лучше оценивать с той точки зре-

ния, насколько хорошо они выра-

жают идею — другими словами, в

какой степени они выполняют

миссию, возложенную на себя Сол-

женицыным.

Эта миссия еще шире, чем мож-

но было бы предположить. Разру-

шение коммунизма оказывается

лишь частью этой миссии.

Здесь мы ступаем в сложную —

можно сказать, конрадовскую —

сферу русского мистицизма. Мис-

тицизмом я считаю идею Солжени-

цына о том, что в русском духе со-

крыты тайны, которые, возможно,

послужат лекарством от духовной

пустоты Запада. "Надежды на За-

пад — не было, как впрочем и не

должно быть у нас никогда, — пи-

сал Солженицын в "Теленке". —

(...) Если будет у человечества

урок XX века, то дадим его Западу


