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С тех пор как Солженицын после

двадцатилетнего изгнания вер-

нулся на родину, минуло три

года. Срок достаточный, чтобы вник-

нуть и в факт, и в итог возвращения.

Впрочем, когда речь заходит о писа-

теле такого масштаба и личности та-

кого уровня (еще в 1974 году Лидия

Чуковская назвала Солженицына «че-

ловеком-легендой»), каждая из его

творческих дат, круглая и некруглая,

выглядит весьма убедительно.
Исполнилось тридцать лет с того

дня (16 мая 1967 г.), когда автор «ла-

герной повести», протестуя против

цензурного произвола и не имея дос-

тупа к высоким общественным три-

бунам, обратился к ГѴ съезду Союза

советских писателей, в том числе и с

такими словами: «Литература, кото-

рая не есть воздух современного ей об-

щества, которая не смеет передать об-

ществу свою боль и тревогу, в нужную

пору предупредить о грозящих нрав-

ственных и социальных опасностях,

не заслуживает даже названия лите-

ратуры, а всего лишь - косметики».

Исполнилось двадцать пять лет зна-

менитой Нобелевской лекции; и в этой

лекции, по традиции предполагавшей

обнародовать взгляды лауреата на

природу искусства, он предал широ-

чайшей международной гласности

свое понимание писательского долга.

«Однажды взявшись за слово, - писал

Нобелевский лауреат, - уже потом ни-

когда не уклониться: писатель не по-

сторонний судья своим соотечествен-

никам и современникам, он - совинов-

ник во всем зле, совершенном у него

на родине или его народом».

Исполнилось двадцать три года зна-

менитому солженицынскому призыву

«Жить не по лжи!» и пятнадцать лет

полемической работе «Наши плюра-

листы» - столь же дерзновенной, сколь

и горькой. Семь лет назад в СССР

была опубликована брошюра «Как

нам обустроить Россию?» и три года

назад, накануне отъезда из Вермонта,

- статья «Русский вопрос к концу XX

века». Вместе с «Одним днем...», «Ар-

хипелагом» и «Красным колесом» пря-

мое слово Солженицына и само его

существование в стране и мире неуз :

наваемо изменили реальность, повер-

нули время и создали новые коорди-

наты общественного бытия.Т еперь, оглядываясь на творчес-

кий путь Солженицына, нельзя

не увидеть одну и ту же тенден-

цию противостояния первого русско-

го писателя и современного ему обще-

ства. В каждый данный отрезок вре-

мени это общество - его верхний куль-

турный слой - с азартной готовнос-

тью обнаруживает свой основной ре-

волюционный инстинкт, властно тре-

бующий сокрушить мировой автори-

тет писателя, принизить его уникаль-

ное влияние. То обстоятельство, что

нигде в мире так не работает евангель-

ское положение о пророках в своем

отечестве, как у нас, многократно уси-

ливается каким-то мстительно-зави-

стливым раздражением - Солженицы-

ну не могут простить ни его бескомп-

ромиссного одинокого подвига (ра-
зоблачительно высветившего обще-

ственный конформизм советской эли-

ты), ни исторической правоты авто-

ра «Архипелага». Нехотя, вскользь

упоминая об этом, «общественное

мнение» (в пушкинские времена бо-

лее известное под словом чернь) то-

ропится убедить мир, что сегодняш-

ний Солженицын - сосуд пустой, ку-

мир поверженный.

Только в те несколько лет, когда по-

кой советской литературы был взбу-

доражен взрывной силой «Ивана Де-

нисовича», в то самое время «нерасч-

лененных понятий», и казалось безо-

говорочным сочувствие к нему куль-

турного круга. Тогда еще не было по-

нятно, что поддержка его «всем пере-

довым обществом есть явление вре-

менное, недоразуменное». Недоразу-
мение, однако, рассеялось: уже в на-

чале восьмидесятых автор «Архипе-
лага» запечатлел неоспоримое:

«Сколько лет в бессильном кипении

советская образованщина шептала

друг другу свои язвительности против

режима. Кто бы тогда предсказал, что

писателя, который первый и прямо

под пастью все это громко вызвездит

режиму в лоб, эта образованщина воз-

ненавидит лютее, чем сам режим?»
Кто мог предвидеть три года назад,

Александр Солженицын:
тридцать лет и три года

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы сегодняшнего мира?
А.И. Солженицын. Нобелевская лекция.

м

перед возвращением изгнанника на

родину, что не пройдет и недели, как

та же самая образованщина с удо-

вольствием примется за грязную ра-

боту и начнет снова глушить его, а

позже и вовсе отнимет телеэфир? Ник-

то, только он сам: слишком далеко

видел и слишком хорошо чувствовал

«и гад морских подводный ход, и

дольней лозы прозябанье». А потому

и сказал еще там, на Западе, за счи-

танные дни до вылета: «Я очень до-

пускаю, что буду нежелательной пер-

соной и меня будут лишать свободы

слова. И я на это иду».

ежду тем никто из тех передо-

виков общественного прогрес-

са, кто нетерпеливо требовал

снятия солженицынских программ с

телевидения за их якобы скуку и не-

популярность, даже и

глазом не моргнул, ког-

да была публично на-

звана истинная причина

акции: «в ситуации

предвыборной кампа-

нии мы не могли пойти

на то, чтобы предостав-

лять телевизионную

трибуну человеку, выс-

тупающему с таких по-

зиций, даже если он Со-

лженицын» (недавнее

интервью с Сергеем
Благоволиным в «Но-

вой газете»). «Стыжусь
до сих пор того, как по-

хамски в октябре 1995

года был снят с эфира
Солженицын», - доба-

вил ответственный теле-

визионщик, оставшись

по части стыда одино-

ким исключением.

Всякое общество ха-

рактеризуется своим от-

ношением к фундамен-
тальным ценностям и

своей способностью вов-

ремя, а не задним чис-

лом, признать их таковы-

ми. Отношение к Солже-

ницыну как прежде, так

и сейчас - не вопрос эс-

тетических предпочте-

ний в литературе или на-

правления в политике, а

показатель нравственно-

го состояния общества,

тест на его умственную

состоятельность, знак качества. В этом

смысле сегодняшнему «культурному

кругу» особенно хвалиться нечем.

«Каждого поэта, - с грустью писал

Солженицын, - и не один раз в жиз-

ни, должно достичь ослиное копыто».

Как и в «те еще годы», когда инициа-

торами травли писателя были гэбэш-

ные разработчики и оперативники,

ляпавшие на него то расовый, то клас-
совый, то бытовой компромат по-со-

ветски (попеременно: фашист, поме-
щик, дезертир, еврей, полицай, про-

давшийся Западу иуда), так и сейчас

постсоветская «дворняжная печать»

(выразительнейшее определение Со-

лженицына восьмидесятых годов ни-

чуть не устарело) вырывает друг у

друга куски полакомее, что-нибудь
эдакое - с гнильцой и тленом. В ака-

демики-то его избрали, но шумиха

вокруг его имени вздымается отнюдь

не академическая.

а вот только откуда же теперь в

свободной печати, охотно даю-

щей под обличения Солженицы-

на квадратные метры своих площа-

дей, берутся эти лакомки, с ослиным

копытом (не говоря уже о сортирной

сатире, захватившей самые престиж-

ные концертные залы)? И какие пре-

следуют цели, пиная-распиная писа-

теля, причем пребывая в комфортной
уверенности, что нет таких чинов и

таких общественных авторитетов, кто

бы мог одернуть пакостников и поста-

вить на место?

Или вот «братья по перу и по тру-

ду», как их вслед за секретарем СП

на том знаменитом - 1967 года - сек-

ретариате окрестил Солженицын

(«эти братья по перу и по труду уже

два с половиной года спокойно взи-

рают на то, как меня притесняют, пре-

следуют, клевещут на меня»). Нынеш-

ние «братья» не то что взирают - сами

норовят укусить побольнее. Есть для

этих целей и специальный прием.

Ах, как хочется, состроив скорбную

мину, посетовать, что нет больше пре-

жнего Солженицына, титана и борца,
антикоммуниста и кумира интелли-

генции. Нет великого диссидента,

бунтаря, но одновременно же и демок-

рата (знаменательно, что, отнимая у

Солженицына звание демократа,

именно его оппоненты ехидно посме-

иваются, когда писатель говорит о

земстве и народном самоуправлении).
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Александр Солженицын

Но зато: почему он не отбился от ле-

фортовской охраны и дал себя поса-

дить в самолет, в котором спокойно

летел, а не бил стекла? Почему не умер

от сухой голодовки во франкфуртском
аэропорту или позже в Америке от

тоски по родине? Почему поссорился

с Западом, который приютил и при-

ласкал его? Почему одевается не так,

как мы, а в какие-то толстовки и под-

девки? Почему вернулся в Россию с

Востока? Почему живет в лесу, в уеди-

ненном доме и не подходит к телефо-
ну? Почему помолодел и посвежел,

когда все постарели и обозлились?

Почему не ходит вместе с нами на ми-

тинги и не голосует, как мы? «Культ
личности Солженицына в значитель-

ной мере прошел - он сам его разру-

шил», - пишет один из «братьев», ко-

торый правильно одевается и пра-

вильно голосует. Но что же это за

культ такой, если личность сама не

ставит его ни в грош и живет по сво-

им правилам?
Недоволен и другой «брат» - печа-

таются новые рассказы Солженицы-

на, и неразборчивая, «расшаркиваю-

щаяся» критика почему-то восприни-

мает их всерьез. Как она смеет, одер-

гивает брат-литератор глупую крити-

ку, ведь «художественная деградация

чудовищная». «Но у нас культ Солже-

ницына, правду в глаза ему никто не

говорит», - сетует этот брат-правдо-

люб, запамятовав, должно быть, что

это только царям лукавые царедвор-

цы не говорят всей правды, а писатель

в России не защищен не только от

правды, но и от самой паскудной

клеветы. И вот усердствуют паскви-

лянты, не пропускают и самой мало-

сти в надежде прогреметь: «Вы слы-

шали, как такой-то наехал на Солже-

ницына?» Тут тебе и слава, тут и ус-

пех. Тут, видимо, и заработок.
равда же, непереносимая для

многих ревнивых и завистливых

«собратьев», заключается как

раз в том, что Солженицын, привезя

в Россию двадцать четыре тома сво-

их сочинений, устроился в стране не

памятником самому себе, а живым и

работающим литератором. За три

года он побывал с выступлениями в

26 областях России, написал и опуб-

ликовал, помимо больших публицис-
тических работ, семь двучастных рас-

сказов и серию «Крохоток» - стихот-

ворения в прозе. «Толь-

ко вернувшись в Россию,

я оказался способен сно-

ва их писать, там не

мог», - признался писа-

тель. «Кто хочет увидеть

единым взором, в один

окоем, нашу недотоп-

ленную Россию - не упу-

стите посмотреть на ка-

лязинскую колокольню.

Она стояла при соборе,
в гуще изобильного тор-

гового города, близ Гос-

тиного двора, и на пло-

щадь к ней спускались

улицы двухэтажных ку-

печеских особняков. И

никакой же провидец не

предсказал тогда, что

древний этот город, пе-

реживший разорения же-

стокие и от татар, и от

поляков, на своем

восьмом веку будет неве-

жественной волей влас-

тителей затоплен на две

трети в Волге... Но оста-

лась из утопленного го-

рода высокостройная ко-

локольня... Как наша

надежда. Как наша мо-

литва: нет, всю Россию

до конца не попустит

Господь утопить...»

Об этом сказано -

«бесконечно эстетически

устарело»?
Правда открывается

также и в том, что всего

год назад впервые в России и вместе

со всеми приложениями увидели свет

мемуары «Бодался теленок с дубом»
(приверженцам коммерческого на-

правления в книгоиздательском деле

любопытно будет узнать, что первый
тираж мемуаров разошелся мгновен-

но, хотя московский читатель давно

знаком с ними). И что сейчас, букваль-
но в данный момент, Солженицын

работает над последней редакцией

«Очерков изгнания» («Угодило зер-

нышко промеж двух жерновов») и,

приняв решение осмыслить личные

впечатления от страны и людей, на-

чал новую книгу мемуаров «Очерки
возвратных лет», которые, совершен-

но очевидно, станут мировым литера-

турно-художественным событием. Но

эту правду «братья по перу и по тру-

ду» привычно стараются замолчать,

традна и редкостна по нынеш-

ним временам еще одна прав-

да: у самого Солженицына и в

помине нет этой раздраженной рев-

ности, этой изнурительной зависти к

чужому таланту - напротив: всегда

жива была жажда чужой талант все-

народно назвать и поддержать. Меня

неизменно поражает его письмо в

Шведскую Королевскую Академию,

написанное еще из СССР в апреле

1972 года, сразу после того, как ста-

ло ясно, что вручение присужденной
Нобелевской премии на территории

страны проживания не состоится ни

в какой форме. И вот он просит Но-

белевский комитет «не поддаться ру-

тине очередности» и рассмотреть

АУ" и

О

кандидатуру Владимира Набокова:

«Это писатель ослепительного лите-

ратурного дарования, именно тако-

го, какое мы зовем гениальностью.

Он достиг вершин в тончайших пси-

хологических наблюдениях, в изощ-

ренной игре языка (двух выдающих-

ся языков мира!), в блистательной

композиции. Он совершенно своеоб-

разен, узнается с одного абзаца -

признак истинной яркости, неповто-

римости таланта. В развитой лите-

ратуре XX века он занимает особое,

высокое и несравнимое положение».

Это, что ли, называется ретроград-

ством, мракобесием, эстетическим

юродством? Но ведь и сегодня, публи-
куя очерки из «Литературной коллек-

ции» - уже напечатаны заметки о

Пильняке и Тынянове, а впереди ожи-

даются о Пантелеймоне Романове, За-

мятине, Шмелеве, Марке Алданове,

Глебе Успенском, Андрее Белом, - Со-

лженицын выступает и как читатель

высокой пробы (ныне обязательный

репертуар чтения составляют основ-

ные «толстые» журналы и любимый

Карамзин), и как мастер-художник.

«Каждый такой очерк, - пишет он о

«Коллекции», - это моя попытка вой-

ти в душевное соприкосновение с из-

бранным автором, попытаться про-

никнуть в его замысел, как если б тот

предстоял мне самому, и в мысленной

беседе с ним угадать, что он мог ощу-

щать в работе, и оценить, насколько

он эту задачу выполнил».

Это считается культом личности?

Много ли нынче сыщется авторов, ко-

торым есть дело не только до самих

себя и кто ищет душевных соприкос-

новений с кем бы то ни было? А ведь

Солженицын еще и лично встречает-

ся с огромным количеством людей из

Москвы и провинции - литератора-

ми, учителями, членами обществен-

ных движений, принимая их или

дома, в Троице-Лыково, или в своем

литературном представительстве (в

той самой квартире в Козицком пере-

улке, откуда в феврале 1974 года он

был увезен в Лефортовскую тюрьму)

и отдавая этим встречам целые дни по

нескольку раз в месяц.

го бы мог надеяться на это

еще десять лет назад! - произве-

дения Солженицына вернулись в

Россию в полном объеме. Но при всем

видимом писательском благополучии
автора дистанция между ним и рус-

ским читателем сохраняется - и это

тоже одна из правд. «Красное колесо»

- художественное исследование двух

революций, многотрудное послуша-

ние изгнанника, давшее смысл всем его

предшествующим литературным уси-

лиям и запечатлевшее поворотный

момент в истории человечества, - зас-

тряло в российском бездорожье, да

так, что провинция при ее нищих и ра-

зоренных библиотеках солженицынс-

ких книг и в глаза не видала. Лишь

слышала от столичных снобов (разу-
меется, даже не прикоснувшихся к де-

сяти томам из 440 печатных листов),

что «кирпичи» тяжелые и чтению не

подлежат. Значит, сейчас еще не вре-

мя. Значит, надо терпеливо ждать, пока

дойдет до всякого читающего челове-

ка вся правда об огненном катке рус-

ских революций и вся история беспри-

мерного подвига писателя, счастливо

вырвавшего эту правду из пасти дра-

кона. Россия без нее не обойдется.

Двадцать пять лет назад Солжени-

цын имел вынужденный повод ска-

зать: «Писатель, думающий иначе,

чем большинство его общества, со-

ставляет богатство этого общества, а

не позор и порок его». В те же семи-

десятые говорил о судьбе Солженицы-
на Юрий Трифонов: «Он возвратит-

ся сюда и начнет устраивать русскую

жизнь. С малого начнет, и над ним

будут подсмеиваться дураки. Как с

малого он начал поход против систе-

мы, а кончил полной победой над ней.

Мы еще просто об этом не знаем. Он

гений. Что надо понять и принять.

Кое-кому трудно признать превосход-

ство. Да и как признать, когда на шее

медальки болтаются. Рядом с гением

иным жить неудобно. А мне удобно!»
Но ведь и написал Солженицын,

что через души, мужественные и пря-

мые, перестраивает Бог наши несча-

стливые и безрассудные общества.

ЛюдмилаСАРАСКИНА


