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плотноаь ТВОРЧЕСТВА И ОБЪЕМ жизни
Феномен публицистикиАлександра Солженицына
Борис Любимов

В КОНЦЕ 1997 года ярославское изда-

тельство «Верхняя Волга» завершило

трехтомное издание публицистики

Александра Солженицына. Помимо корот-

ких предисловий, в последний том вошли

статьи и интервью 1982-1994 гг., опублико-

ванные на Западе.

Особенность тома публицистики в том,

что, смею думать, едва ли не добрая его поло-

вина вряд ли была известна даже тем, кто

внимательно изучает творчество Солжени-

цына - некоторые тексты раньше не публи-

ковались или издавались на иностранных

языках и не перепечатывались в России, на-

конец, интервью далеко не всегда носили ав-

торизованный характер. А поскольку за без

малого четыре года после возвращения писа-

теля отечественные читатели и зрители про-

читали и увидели Солженицына в достаточ-

ной (хотя и не в полной) мере, можно ска-

зать, что теперь он известен читающей и лю-

бознательной России весь - постольку, по-

скольку он сам хочет быть знакомым своим

читателям. Это тем более важно, что, судя по

последним его рассказам и крохоткам, и в

особенности по «Завесе», опубликованной в

№10 «Нового мира» за 1996 г., сам Солжени-

цын проживает новый этап жизнетворчества

под знаком «благословенного незнания» бли-

жайшего будущего, с ощущением благодар-

ности за то, что «еще один полный день даро-

вал мне Господь!»

ЭФФЕКТ ОБМАНУТОГО ОЖИДАНИЯ

Парадокс публицистики Солженицына в

том, что он, по его же словам, занимался ею

«поневоле». Но слишком много уделил ей

внимания и слишком много было удач у пи-

сателя в журналистике, несмотря на утверж-

дение о принципиальной разнице «между пи-

сателем с одной стороны и журналистом с дру-
гой», чтобы эту грань солженицынского даро-

вания считать чем-то случайным и преходя-

щим. Мыслитель, политик, литературный

критик-исследователь и хлесткий полемист,

почти фельетонист - все это причудливо со-

четается в писателе, «архаисте-новаторе», как

сказал бы Тынянов; «прогрессивном консер-

ваторе», или, как сказал бы Петр Струве,
«просвещенном консерваторе».

Ломоносовская идея «сопряжения далеко-

ватых идеи» как основы творчества нашла в

Солженицыне свое причудливое и закончен-

ное выражение. Важнейшие категории автопо-

этики писателя — «плотность» и «объем» («объ-

емное представление», «объемность»), причем

в парадоксальном сочетании: «большая плот-

ность в малом объеме». Языковая интуиция

писателя и - конструкция инженера, матема-

тика, «комбинирующего жанры». Реалист, со-

четающий в себе историка и пророка — своеоб-

разный «историко-провиденциальный реа-

лизм». Сильно упрощая, можно было бы ска-

зать, что Достоевский от новости свежего но-

мера газеты рвался угадать будущее, от «свое-

временной минуты нашей внутренней жизни»

к «будущим итогам настоящих событий».

Солженицын, погруженный в текущую

жизнь с заинтересованностью газетчика, от

точки нового факта проводит линию (и не

одну) назад, стремясь определить корни это-

го факта в прошлом, и вперед, намечая по-

следствия и перспективы. В исторической

эпопее реальные исторические персонажи

показаны изнутри, а вымышленным придано

почти историческое бытование. Грань между

ними стирается, как стирается грань между

читателем и Историей — частные, «вымыш-

ленные» лица, мы живем в ней и ее творим. В

«автобиографических» романах Солженицы-

на действует бесчисленное количество про-

тотипов, узнававших себя в преображенном

зеркале... Кстати, «зеркало» — важнейший

мотив пьесы Солженицына «Пир победите-

лей», и мне приходилось встречать на ее пре-

мьере в Малом театре и реального участника

событий 25 января 1945 года, и живых потом-

ков одного из главных героев этой пьесы До-

брохотова-Майкова. Грань между творчест-

вом и жизнью уменьшается, но не стирается.

Жизнь и творчество «вглядываются» друг в

друга, опознают себя. Тема творчества своей

жизни, делания самого себя — «сквозное дей-

ствие» всей жизни писателя, во всяком слу-

чае, последних пятидесяти, поддающихся

изучению и осмыслению, лет.

Это «сквозное действие» вызывает в памя-

ти и другой термин Станиславского - «сверх-

задача». (В терминах Солженицына этому со-

ответствует «высший принцип».) «Сверхзада-
ча» жизни определяется для Солженицына

его верой в Бога...

...Читатель солженицынской публицисти-

ки не раз будет сталкиваться с «эффектом об-

манутого ожидания»...

Так вот, Бог — Источник и конечная цель
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жизни и творчества писателя. («Вера в Бога

— это самое, может быть, трудное и высо-

кое, что есть перед человеком и перед челове-

чеством».) Читатель ждет уж слова «теокра-

тия»... и получает: «У американской интелли-

генции существует абсолютно твердое убеж-

дение <...> что я хочу для России теократии,

владычества священства. Я никогда, нигде не

говорил, что Россией или какой-либо страной
должны руководить священники, и никогда,

никто не привел ни одной цитаты — но сотни

интеллектуалов хором повторяют: «он мо-

нархист, он заядлый царист, он проповедует
теократию!» Вот так добросовестно они ме-

ня истолковывают».

«Добросовестные истолкователи» назы-

вали Солженицына фундаменталистом. Хо-

рош фундаменталист, ни разу не процитит

ровавший Святых Отцов! Солженицын

опирается на значимую для него традицию

«■православных мыслителей от Алексея Хомя-

кова до Сергия Булгакова», отмеченную им в

«Слове при получении Темплтоновской

премии» в Букингемском дворце 10 мая

1983 года. (В темплтоновской лекции со-

средоточена и «личная теология» Солжени- '

цына: «Если бы от меня потребовали назвать

кратко главную черту всего XX века, то <...>

я не найду ничего точнее и содержательнее,

чем: «Люди — забыли — Бога». Отсюда и про-

тивопоставленные веку террора, как в дру-

гом месте писатель назвал заканчивающий-

ся век, «упорные поиски теплой Божьей ру-

ки», что опять-таки ну никак не характерно

для «фундаменталистов».) Да и имена Л ве-

ского или Франка, традиция «Вех» для пи-

сателя не «Закон Божий», а источник тем и

размышлений. Да какой «православный
фундаменталист» назовет нынешнего Папу

Римского «благодатью Божьей». А Солже-

ницын не только назвал в свое время, но и

в парижской телепередаче 17 сентября 1993

года, когда ему напомнили эту фразу, не от-

казался от своих слов: «То, что я сказал о

Иоанне Павле Втором, я могу повторить. Я

считаю это великим счастьем, ничего друго-
го добавить не могу». Но тут же добавляет

фразу, которую не пропустит ни один из

«православных экуменистов»: «Я считаю,

что сегодня в мире христиане все должны

быть заедино, а не в соперничестве; у като-

ликов много повсюду упущенной паствы, и

лучше бы католикам заниматься ее спасени-

ем, а не смотреть на Россию, как на пусты-

ню, которую надо стараться занять под ка-

толицизм». (В этих суждениях сказалась

важнейшая черта личности Солженицына

— абсолютный иммунитет к общественному

мнению, тому «идеологическому полю»,

что, согласно убеждению писателя, напра-

вило руку убийцы Столыпина.)

Исторические идеи Солженицына можно

было бы сжато сформулировать примерно

так: средневековая теократия, при всех ее

достоинствах, слишком сильно сжала чело-

века в своих объятиях, ему стало тесно и

трудно существовать. Возрождение и в осо-

бенности Реформация и Просвещение ос-

вободили жизнь и мысль человечества, но

на том пути человек совсем оторвался от

Бога. «Разделение христианства» сначала

на Западную и Восточную Церковь, затем -
на Западе - на католицизм и протестан-

тизм, а в России — раскол XVII века Солже-

ницын считает одной из великих трагедий

человечества. В XIX век человечество вхо-

дило обезбоженным, и это сделало XIX век

веком захватнических войн, а XX - веком

террора, частным случаем которого являет-

ся «запредельное, умонеохватимое зло комму-

низма». Перед лицом испытаний, ожидаю-

щих нас в XXI веке, единство христианской
цивилизации есть просто условие ее

спасения.

КОСМОПОЛИТИЗМ ВЫШЕ

ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМА

И Солженицын произносит слово, пятьде-

сят лет назад уже звучавшее в нашей стране и,

казалось бы, неожиданное в его устах: «Я бы

противопоставил ему (интернационализму. —

Б.Л.) понятие космополитизма, который я

ставлю гораздо выше. «Интер» — это латинское

«между»; значит, «интернационализм» самим

своим словом показывает, что он не впитывает

в себя нации, он именно «интер», он между ними.
Вопреки их официальным заявлениям, коммунис-

ты подавляют все национальные культуры. А ко-

смополитизм — напротив, объединяет, впитыва-

ет в себя все национальные культуры. Для этого

понятия у Достоевского было слово «всечеловек»

и «всечеловечество». Но только космополитизм

должен быть действительно честным, последо-

вательным до конца. К сожалению, в Европе дол-

гие века космополитизм понимался как только

всеевропейский, объять всю Европу, но не весь

мир. На самом же деле человечество состоит из

многих культур, которые вовсе не идут парал-

лельно друг другу. Мы должны с таким же ува-

жением отнестись к культуре, не говорю уже

Древнего мира и библейства, но и к мусульман-

ской, к индийской, китайской, японской, рус-

ской, каких-нибудь маленьких северных народов

заполярных и каких-нибудь Полинезийских ост-

ровов. И вот, если мы с уважением отнесемся к

ним ко всем, это будет космополитизм. Если мы

не будем проявлять, так сказать, европейского

шовинизма, то есть: делайте все как мы, живи-

те все как мы — и тогда все будет правильно».

Вот удивятся оппоненты Солженицына из

лагеря «наследников космополитов», узнав,

что их полку прибыло, заодно и «наследники

борцов с космополитизмом». Но для писателя,

считающего, что каждая нация — Божья лич-

ность: грузин и абхазец, армянин и турок, рус-

ский и чеченец, взгляд этот органично и есте-

ственно вытекает из христианского постулата:

несть эллин, ни иудей, но всяческая и во всех

Христос. И также органично противопоставле-

ние патриотизма («Я— патриот, то естья люб-

лю свою родину и хочу, чтобы она, больная роди-
на, 70 лет разрушаемая, на грани смерти, — что-

бы она возродилась») «национализму» и шови-

низму. (Для специально интересующихся про-

блемой: «Я бы предложил, например, такое оп-

ределение: антисемитизм — это пристрастное и

несправедливое отношение к еврейской нации в

целом. Ясно, что не только нет его у меня, не

только нет в «Августе Четырнадцатого», но оно

невозможно вообще в художественном произве-

дении, невозможно ни у какого художника, — ибо

художественное произведение всегда дает объем-

ность, реальность, и никогда не делает пустых

обобщений, иначе оно не будетхудожественным»
— своеобразное онтолого-эстетическое доказа-

тельство невозможности антисемитизма.) От-

вержение идей «панславизма» — из того же

корня.

Среди ровесников Солженицына (для кото-

рых 1998 - год восьмидесятилетия), вообще в

его поколении - ни среди писателей, ни среди

ученых и мыслителей — не нашлось никого,

кто построил бы столь «плотное и объемное»

здание своих убеждений, неторопливо и ис-

кусно, как Иван Денисович клал кладку. Про-
веряя справедливость суждений Солженицына

по частностям, стоит прислушаться к его «про-

гнозу» — ведь это одно из принципиальных

свойств его мышления. Последние фразы по-

следнего интервью на Западе звучат так: «Если

смотреть далеко в будущее, то можно прозреть

в XXI веке и такое время, когда США вместе с

Европой еще сильно возбуждаются в России как в

союзнице...

Это загадочно для тех, кто не видит вдаль, и

не видит, какие силы растут в мире».

Солженицын указывал на количественное

увеличение третьего мира, который в XXI веке

составит 5/6 человечества. А ведь еще Герцен
опасался появления «Чингиз-хана с телегра-

фом». Возможность того, что в XXI веке ситу-

ация в Алжире может быть перенесена на евро-

пейскую территорию стоит допустить хотя бы

в целях сохранения последней. Да и дядя Том

может выйти из хижины и задуматься над

судьбой своих потомков, из которых лишь гор-

стка гоняет мяч в НБА и откусывает уши сво-

им соперникам на боксерских подмостках...

...Один из персонажей Булгакова написал

на печке: «Союзники — сволочи». Другой

сказал, что швондеры — самые большие ду-

раки. Возможно, судьба XXI века зависит от

того, в какой мере «союзники» перестанут

быть сволочами, а наши политические

швондеры — дураками, но эта тема еще не-

написанной Жизнью книги.

Пятнадцать лет назад французский теле

ведущий спросил писателя, что ему поже-

лать к 65-летию? Солженицын ответил: «Я

был бы благодарен, если бы вы мне пожелали

успеть закончить «Красное колесо» и еще жи-

вым, а не только в виде книг, вернуться в Рос-

сию». Как видим, невероятные замыслы пи-

сателя сбылись с лихвой. Я не знаю, о чем

думает Солженицын в год восьмидесятиле-

тия, а сам бы пожелал ему той же «плотнос-

ти» для выражения открывающихся ему но-

вых и главных сторон бытия.
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