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П омните «застойный»

анекдот? В XXI веке учи-

тель истории объясняет учени-

кам: «Брежнев — второстепен-

ный государственный деятель

времен Сахарова и Солжени-

цына...» В годы перестройки

над этим анекдотом уже не

смеялись. Так сказать, сказка

делалась былью. Сахаров выс-

тупал в парламенте, хоть и под

улюлюканье части зала. «Архи-

пелаг ГУЛаг» печатали в «Но-

вом мире» — правда, после

упорного сопротивления цэ-

ковских идеологов.

Но истина «Нет пророка в

своем Отечестве» остается в

России едва ли не самой не-

зыблемой. И теперешнее отно-

шение к Солженицыну. — пер-

вое тому подтверждение. Ка-

ких только критических стрел

в Александра Исаевича не вы-

пустили в последнее время!

Причем зачастую отравленных

ядовитой иронией. А как быст-

ро, не моргнув глазом, съели

его телепередачу!

Между прочим, в годы того

самого, богатого анекдотами,

застоя к литературным патри-

архам относились куда уважи-

тельнее. (Достаточно вспом-

нить телециклы Ираклия Анд-

роникова и Виктора Шклов-

ского, даже на ТВ понимали

ценность таких «говорящих го-

лов» и хотели запечатлеть для

истории не только Пугачеву с

Кобзоном.)

Сейчас, похоже, власть (в

том числе и четвертую) иму-

щим не нужны никакие нацио-

нальные авторитеты. Хватает

воровских? А может быть,

просвещение народа по части

родной истории пугает власть

— пусть уж лучше просвещает-

ся в физиологии? Как бы то ни

было, Солженицына сделали

чуть ли не маргиналом обще-

ственной жизни.

Чего-чего, а этого в годы

перестройки представить было

невозможно.

«Зачем нам печатать Со-

лженицына, — плаксивым го-

лосом говорил перестроечный

редактор «Огонька» Коротич,

— он ждет только белого коня,

чтобы въехать на нем в Моск-

ву, а когда въедет, мы же и бу-

дем у него на конюшне сапоги

чистить». (Почему сапоги при-

дется чистить именно на ко-

нюшне, остается для меня за-

гадкой по сей день.)

В коротичевском «Огонь-

ке» я заведовал отделом

литературы, который прозвали

«политотделом». Время было

интересное: гласность подрас-

тала буквально на глазах, но

казалось, что без твоего лично-

го участия это теплолюбивое

растение не выживет...

И вот наконец, судя по

тому, что уже было обнародо-

вано, гласность вплотную по-

дошла к «Архипелагу ГУЛаг».

«Новый мир» его анонсировал.

Но тогдашний* идеолог партии

Вадим Медведев заявил, что

Солженицын в СССР будет пе-

чататься только через его,

Медведева, труп. (В сущности,

так оно и случилось — только

труп оказался, к счастью, по-

литическим.)

Довести г-на Медведева до

состояния полного покоя по-

казалось нашему «политотде-

лу» делом благородным. И мы

придумали не очень благозвуч-

ную, но важную рубрику «Из

запасников русской прозы XX

века» и предложили вести ее

Бенедикту Сарнову, который

для начала опубликовал под

ней замечательный неизвест-

ный рассказ Горького, потом

прекрасную «неутопическую»

прозу Замятина... На очереди

был Солженицын. Вот тут-то

Коротич и произнес свою жа-

лобную речь о белом коне и

сапогах. Но отдам ему долж-

ное: как редактор он отличался

не столько убежденностью,

сколько убеждаемостью, гиб-

костью и чутьем.

В общем, один из лучших,

по-моему, рассказов Солжени-

цына «Матренин двор», пред-

теча всей «деревенской про-

зы», что называется, стоял в

полосах... Увы, цензура, по

словам Коротича, его сняла.

«Вот видите! Опять вы меня

подставили», — нежно упрекал

он.

Но время уже было такое,

когда в государственной тур-

бине статор не знал о том, что

делает ротор. Не прошло и ме-

сяца после первой попытки с

«Матрениным двором», как

ЦК подписал указ о том, что в

СССР можно перепечатывать

все, что на территории СССР

раньше публиковалось. (Это

сейчас кажется почти абсур-

дом, а по тем временам доку-

мент был прямо революцион-

ным.) Между тем «Матренин

двор» при Хрущеве печатался.

Мы снова пошли к Коротичу...

И вот имя Солженицына впер-

вые за многие годы появилось

в советской печати не в руга-

тельной статье, а над литера-

турным произведением. ' А

вскоре «Новый мир» распеча-

тал и книгу — настоящий

гражданский подвиг писателя

— «Архипелаг ГУЛаг». Наде-

юсь, что огоньковская авантю-

ра этому помогла: если можно

печатать Солженицына вооб-

ще, то почему нельзя его глав-

ное «антикультовое» произве-

дение: что, опять сменилась

линия партии?

Понимаю, нам просто по-

везло оказаться в нужное вре-

мя в нужном месте и благодаря

этому поучаствовать в первой

после опалы публикации Со-

лженицына в Советском Со-

юзе. А то, что весь сыр-бор

разгорелся вокруг рассказа, ко-

торый при той же советской

власти печатался, — так уж та-

кая это была власть. Не грех

вспомнить под старый Новый

год, из чего мы все-таки с гре-

хом пополам вылезли (а про

то, во что после этого вляпа-

лись, читайте в следующих но-

мерах газеты).

Ц» » — «™-
I ния к Солженицыну не-

которой части нашей либе-

ральной интеллигенции, вряд

ли оно должно заботить Алек-

сандра Исаевича, скорее уж —

самих либералов. Для демокра-

тизации народного сознания

он сделал больше, чем любой

митинговавший «демократ». А

если говорить о степени изящ-

ности его словесности... Ну,

конечно, Бунин — по руке —

писал лучше Толстого, не зря

же все хотел переписать «Вой-

ну и мир»...

В своем последнем, пред-

смертном письме Лидии Кор-
неевне Чуковской один из ум-

нейших людей, которых мне

посчастливилось знать, Давид

Самойлов признается, что стал

часто думать о Солженицыне и

убедился, что недооценивал

его идеи, а путь России — в

синтезе идей Сахарова и Со-

лженицына. Может быть, сто-

ит прислушаться к поэту? Так

же, как все-таки прочитать

прозаика?

Кстати, помните удиви-

тельную советскую формулу,

выведенную именно «под Со-

лженицына»: «Я, конечно, не

читал, но скажу..»?

Для тех, кто уже забыл или

по молодости не знает: именно

так начинали свои выступле-

ния «простые советские люди»

на многочисленных собраниях,

осуждавших «писателя-отще-

пенца» перед выдворением его

из России. Так его провожала

родина, не прочитав и не выс-

лушав...

А чужбина Солженицына

услышала. И сегодня мы

впервые публикуем речь, про-

изнесенную им сразу после

приезда в Вермонт (США) на

постоянное место жительства.

К счастью, Солженицын полу-

чил возможность вернуться и

воспользовался этой возмож-

ностью. Потому было и его

гШі:.ѵ. ?адш

Колокол Углича
Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное на-

казание лишенном и языка, и одной проушины, чтоб никогда уже

не висел в колокольном достоинстве; мало того — битом плетьми,

а еще и сосланном за две тысячи верст, в Тобольск, на колымаге,

— и во всю, и во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу,

но тянули на себе наказанные угличане — сверх тех двухсот, уже

казненных за растерзанье государевых людей (убийц малого царе-

вича), и тех — с языками урезанными, дабы не изъясняли по-сво-

ему происшедшее в городе.

Возвращаясь Сибирью, пересекся я в Тобольском кремле с

опустелым следом изгнанника — в часовенке-одиночке, где отбы-

вал он свой тристалетний срок, пока не был помилован к возвра-

ту. А вот — я и в Угличе, в храме Дмитрия-на-крови. И колокол,

хоть и двадцатипудовый, а всего-то в полчеловеческих роста, ук-

реплен тут в почете. Бронза его потускла до выстраданной сериз-

ны. Било его свисает недвижно. И мне предлагают — ударить.

Я — бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в хра-

ме, сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из старины —

к нам, неразумно поспешливым и замутненным душам. Всего

один удар, но длится полминуты, а додлевается минуту полную,

лишь медленно-медленно величественно угасая — и до самого

умолка не теряя красочного многозвучья. Знали предки тайны

металлов.

В первые же миги по известью, что царевич зарезан, пономарь

соборной церкви кинулся на колокольню, догадливо заперев за

собою дверь, и сколько в нее ни ломились недруги, бил и бил

набат вот в этот самый колокол. Вознесся вопль и ужас угличско-

го народа — то колокол возвещал общий страх за Русь.

Те раскатные колокольные удары — клич великой Беды — и

предвестили Смуту Первую. Досталось и мне, вот, сейчас ударить

в страдальный колокол — где-то в длении, в тлении Смуты Тре-

тьей. И как избавиться от сравненья: провидческая тревога народ-

ная — лишь досадная помеха трону и непробивной боярщине, что

четыреста лет назад, что теперь.

1996 г.

Александр СОЛЖЕНИЦЫН:

ІМЕІПЕ
прощальное слово жителям

Кавендиша (Вермонт). Вы его

также впервые можете прочи-

тать на этих страницах.

Оба текста вошли в тре-

тий том публицистики писа-

теля, который буквально на

днях должен выйти в Ярос-

лавле, в издательстве «Верх-
няя Волга». Это и есть так

называемый информацион-

ный повод сегодняшнего ав-

торского вечера...

И з второго тома мы пуб-

ликуем заново два тек-

ста. «На случай ареста» —

краткое, сжатое яростно, как

кулак, кредо Солженицына...

не деятеля, а делателя. И

письмо о Набокове, пред-

ставляющее Александра Иса-

евича и его отношение к

изящной словесности совер-

шенно не такими, как в рас-

суждениях тех, кто, «конеч-

но, не читал, но скажет...».

А «Крохотки» в отличие

от своей публицистики Со-

лженицын писал только в

России — до вынужденной

эмиграции и после. Все они

(«Колокол Углича», «Утро» и

«Завеса») печатались в «Но-

вом мире» в разные годы. Но,

если говорить о последних,

вряд ли прочитаны широким

кругом читателей, даже не-

смотря на необременитель-

ный объем: тираж толстых

литературных журналов не-

уклонно падает.

Недавно, услышав от

меня про интересную статью

в «Новом мире», один мой

почти интеллигентный зна-

комый удивленно восклик-

нул: «Как! Разве он еще су-

ществует?»

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Шведской королевской академии
12 апреля 1972 г.

Многоуважаемые господа!

Я осмеливаюсь писать это письмо лишь потому, что, по

моим сведениям, бывшие нобелевские лауреаты имеют право

выдвижения кандидатов на текущий год и выдвижение начина-

ется с февраля. Если я такого права не имею, прошу простить

меня и считать мое письмо недействительным.

Как сказал г-н К. Р. Гиров в речи при несостоявшемся вру-

чении мне нобелевских знаков, Нобелевская премия не есть

акт вежливости по отношению к какой-либо стране. Беру на

себя смелость более широко понять и истолковать так: не есть

акт вежливости или очередности по отношению к нацио-

нальным литературам или к художественным или идеологичес-

ким направлениям. Поэтому я не поддамся национальному

эгоизму и не буду аргументировать тем, что русская литература

представлена в нобелевских лауреатах непропорционально

мало своему истинному мировому весу.

Но, именно основываясь на правильной и широкой точке

зрения г-на Гирова, а вероятно, и других членов Академии, я

обращаюсь к вам с просьбой не поддаться рутине «очереднос-

ти» ни в национальном отношении, ни в лично-биографичес-

ком, ни в каком-либо ином. Именно эти соображения могли

бы помешать вам в 1972 году объективно рассмотреть канди-

датуру Владимира Владимировича Набокова — из-за того, что

лишь два года назад вашей премии удостоен русский и лишь

три года назад — писатель сходной двуязыковой судьбы, про-

славившийся даже главным образом не в своей родной литера-

туре.

Я не буду пространно аргументировать и выскажу о В. На-

бокове только свое личное мнение. Это писатель ослепитель-

ного литературного дарования, именно такого, которое мы зо-

вем гениальностью. Он достиг вершин в тончайших психоло-

гических наблюдениях, в изощренной игре языка (двух выдаю-

щихся языков мира!), в блистательной композиции. Он

совершенно своеобразен, узнается с одного абзаца — признак

истинной яркости, неповторимости таланта. В развитой лите-

ратуре XX века он занимает особое, высокое и несравнимое

положение.

Всего этого, мне кажется, с избытком достаточно, чтобы

присудить В. В. Набокову Нобелевскую премию по литературе

и поспешить с этим актом в 1972 году, так как автору столько

же лет, сколько и нашему веку. Обиднее всего бывает осознать

с опозданием непоправимость ошибки.

Присуждение премии Набокову, по моему ..уверенному

убеждению, укрепит и возвысит сам институт Нобелевских

премий.

С самым глубоким уважением к вашему литературному суду

ваш А. Солженицын

Поздравление
Генриху Беллю

31 мая 1982 г.

Дорогой Генрих!

Мои теплые пожелания к

Вашему 65-летию! Прежде все-

го — здоровья и здоровья! А за-

тем — чтобы возраст и дальше

не был для Вас помехой так же

свежо и остро воспринимать и

передавать жизнь родной стра-

ны и ее язык.

Мы с Вами почти ровесни-

ки. Но, и кроме того, наше с

Вами положение сходно в том,

что оба мы, хотя и по-разному,

потеряли свою родину: я ли-

шен ее, потому что изгнан, а

Россия — смертельно больна,

неузнаваемо обезображена; вы

— потому что Германия разор-

вана надвое и потеряла себя в

обеих частях. Две ужасные

войны между нашими страна-

ми — надолго подорвали, за-

ковали и опрокинули навзничь

оба народа. И обоим — маячит

долгое выздоровление, еще в

одном ли столетии?

На исходе нашего жизнен-

ного срока и сил — как помочь

этому длительному выздоровле-

нию своей страны? Одна из

лучших надежд — становление

и расцвет национального языка

вопреки нивелирующему катку

века.

Будем работать хотя бы в

этом.

Сердечно Вас обнимаю.

Ваш Александр

Солженицын

(Публикуется впервые)
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Утро
Что происходит за ночь с нашей душой? В недвижной онемелости

твоего сна она как бы получает волю, отдельно от этого тела, пройти

через некие чистые пространства, освободиться ото всего ничтожного,

что налипало на ней или морщило ее в прошлый день, да даже и в

целые годы. И возвращается с первозданной снежистой белизной. И

распахивает тебе необъятно покойное, ясное утреннее состояние.

Как думается в эти минуты! Кажется: сейчас ты с какой-то

нечаянной проницательностью — что-то такое поймешь, чего ни-

когда... чего...

Замираешь. Будто в тебе вот-вот тронется в рост нечто, како-

го ты в себе не изведывал, не подозревал. Почти не дыша, призы-

ваешь — тот светлый росток, ту верхушку белой лилийки, которая

вот сейчас выдвинется из непротронутой глади вечной воды.

Благодательны эти миги! Ты — выше самого себя. Ты что-то не-

сравненное можешь открыть, решить, задумать — только бы не раско-

лыхать, только б не дать потревожить эту озерную гладь в тебе самом...

Но что-нибудь вскоре непременно встряхивает, взламывает

чуткую ту натяженность, иногда чужое действие, слово, иногда

твоя же мелкая мысль. И — чародейство исчезло. Сразу — нет той

дивной бесколышности, нет того озерка.

И во весь день ты его уже не вернешь никаким усилием.

Да и не во всякое утро.

Завеса
Сердечная болезнь — как образ самой нашей жизни: ход ее —

в полной тьме, и не знаем мы дня конца: может быть, вот, у поро-

га—а может быть, еще нескоро-нескоро.

Когда грозно растет в тебе опухоль — то, если себя не обма-

нывать, можно рассчитать неумолимые сроки. Но при сердечной

болезни — ты порою лукаво здоров, ты не прикован к приговору,

ты даже — как ни в чем не бывало.

Благословенное незнание. Это — милостивый дар.

А в острой стадии сердечная болезнь — как сидение в камере

смертников. Каждый вечер — ждешь, не шуршат ли шаги? это за

мной? Зато каждое утро — какое благо! какое облегчение: вот еще

один полный день даровал мне Господь. Сколько, сколько можно

прожить и сделать за один единственный только день!

1997 г.

ИЗ РОССИИ

Одна день н «пилить лет
На собрание гражданКавендиша, 28 февраля
1 977 года, писательпришел для встречи со
своими новыми соседями.
Вот выдержки из того первого обращения,
никогда не публиковавшегосяв России

Прощальное слово в Кавендише*
Граждане Кавендиша!

Дорогие соседи! Я пришел

сюда для того, чтобы по-

здороваться с вами и по-

приветствовать вас. Мне

уже скоро 60 лет, но за

всю жизнь у меня никогда

не было не только своего

дома, но даже и опреде-

ленного постоянного мес-

та, где бы я жил. Не зная

советских условий, вы

даже представить себе не

можете... Я не имел воз-

можности жить там, где

было нужно для моей ра-

боты, а иногда мне не да-

вали жить и с моей семьей.

В конце концов советские

власти уже не терпели

меня совсем и выслали из

страны.

Но определил Бог каж-

дому человеку жить в той

стране и среди того наро-

да, где он родился. Как

взрослое дерево при пере-

садке болеет, а иногда и

умирает на новом месте,

не приживаясь, так и чело-

век не всегда может пере-

нести изгнание и формен-

но болеет от него. Я хочу

надеяться, что никому из

вас не придется испытать

этого горького жребия —

жить в чужой стране поне-

воле. На чужбине все ка-

жется не таким, не своим:

человек испытывает по-

стоянную тоску в тех об-

стоятельствах, когда дру-

нормалвио, и

все рассматривают

как чужака.

Но вот получилось, что

первый свой дом и свое

первое постоянное жительство

мне удалось избрать лишь тут

у вас, в Кавендише, в Вермон-
те. Я очень не люблю больших

городов с их суетой и их обра-

зом жизни. Мне нравится ук-

лад жизни здесь, ваш простой

уклад, похожий на жизнь на-

ших русских крестьян, только,

конечно, они живут гораздо

беднее, чем вы.

...Пользуясь сегодняшней

нашей встречей, я хотел бы

сказать и еще два слова: про-

сить вас никогда не подда-

ваться неправильному истол-

кованию, этой путанице слов

«русский» и «советский». Вам

сообщают, что в Прагу вошли

русские танки и что русские

ракеты с угрозой наставлены

на Соединенные Штаты. На

самом деле это советские тан-

ки вошли в Прагу, и советские

ракеты угрожают Соединен-

ным Штатам. Слова «русский»

и «советский» сопоставлены

так, как сопоставлены человек

и его болезнь. Мы человека,

больного раком, не называем

«рак», и человека, больного

чумой, не называем «чума», —

мы понимаем, что болезнь —

не вина, что это тяжелое ис-

пытание для них. Коммунис-

тическая система есть бо-

лезнь, зараза, которая уже

много лет распространяется

по земле... Мой народ, рус-

ский, страдает этим уже 60 лет

и мечтает излечиться. И на-

ступит когда-нибудь день —

излечится он от этой болезни.

И в тот день я поблагодарю

вас за ваше дружеское сосед-

ство, за ваше дружелюбие — и

поеду к себе на родину!

Граждане Кавендиша! доро-

гие наши соседи!

Семнадцать лет назад на та-

ком же вашем собрании я рас-

сказал, как меня изгнали с ро-

дины, и о тех мерах, которые я

вынужден был принять, чтобы

обеспечить спокойную работу

без назойливых посетителей.

И вы — сердечно поняли

меня и простили мне необыч-

ность моего образа жизни, и

даже всячески оберегали мою

частную жизнь, за что я вам был

глубоко благодарен все эти годы

напролет и завершающе благо-

дарю сегодня! Ваше доброе от-

ношение содействовало наилуч-

шим условиям моей работы.

Я проработал здесь почти

восемнадцать лет — и это был

самый продуктивный творчес-

кий период моей жизни, я су-

мел сделать все, что я хотел.

Часть моих книг, те, которые в

хорошем английском переводе,

я сегодня преподношу вашей

городской библиотеке.

Наши сыновья росли и учи-

лись здесь вместе с вашими

детьми. Для них Вермонт —

родное место. И вся семья

наша за эти годы сроднилась с

вами. Изгнание — всегда тяж-

ко, но я не мог бы вообразить

места лучшего, чем Вермонт,

где бы ожидать нескорого, не-

скорого возврата на Родину.

И вот теперь, этой весной, в

конце мая, мы с женой возвра-

щаемся в Россию, переживаю-

* Произнесено на ежегодном

городском собрании граждан

Кавендиша в преддверии отъез-

да на Родину.

Шую сегодня один из самых тя-

желых периодов своей истории,

период нищеты большинства

населения и падения нравов, пе-

риод экономического и право-

вого хаоса, — так изнутрительно

достался нам выход из 70-летне-

го коммунизма, где только от

террора коммунистического ре-

жима против собственного на-

рода мы потеряли до 60 милли-

онов человек. Своим участием я

надеюсь теперь принести хоть

малую пользу моему измученно-

му народу. Однако предсказать

успех моих усилий нельзя, да и

возраст мой уже велик.

Здесь, на примере Кавенди-

ша и ближних мест, я наблю-

дал, как уверенно и разумно

действует демократия малых

пространств, когда местное на-

селение само решает большую

часть своих жизненных про-

блем, не дожидаясь решения

высоких властей. В России это-

го, к сожалению, нет, и это —

самое большое упущение до се-

годняшнего дня.

Сыновья мои еще будут

оканчивать свое образование в

Америке, и кавендишский дом

остается пока их пристанищем.

Когда я теперь хожу по со-

седним дорогам, прощальным

взглядом вбирая милые окрест-

ности, то всякая встреча с кем-

либо из соседей — всегда доб-

рожелательна и тепла.

Сегодня же — и всем, с кем

я встречался за эти годы, и с

кем не встречался, — я говорю

мое прощальное спасибо. Пусть
Кавендиш и его окрестности

будут все так же благополучны.

Храни вас всех Бог.

28 февраля 1994 г.

На случай
ареста

Август 1973 г.

Я заранее объявляю непра-

вомочным любой уголовный

суд над русской литературой,

над единой книгой ее, над лю-

бым русским автором. Если та-

кой суд будет назначен надо

мной — я не пойду на него сво-

ими ногами, меня доставят со

скрученными руками в ворон-

ке. Такому суду я не отвечу ни

на один его вопрос. Пригово-

ренный к заключению, не под-

чинюсь приговору иначе как в

наручниках. В самом заключе-

нии — уже отдав свои лучшие

восемь лет принудительной ка-

зенной работе и заработав там

рак — я не буду работать на уг-

нетателей больше ни получаса.

Таким образом я оставляю

за ними простую возможность

открытых насильников: вкорот-

ке убить меня за то, что я пишу

правду о русской истории.

«Наша история сегодня ви-

дится как потерянная — но при

верных усилиях нашей воли она,

может быть, теперь-то и нач-

нется... <...> Из многочислен-

ных писем из русской провинции,

с просторов России, я эти годы

узнаю рассеянных по этим про-

сторам духовно здоровых людей,

и часто молодых, только разроз-

ненных, без духовной подпитки.

С возвратом на родину я надеюсь

многих из них повидать. Надеж-

да — именно и только на это

здоровое ядро живых людей* —

писал А. И. Солженицын в ста-

тье «Русский вопрос» к концу XX

века», в марте 1994 г.

На фотографии — июнь 1 994 г.

Возвращение.


