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Олег Давыдов

ЛЕКСАНДР Исаевич Солженицын по-

явился на свет 11 декабря 1918 года в

! Кисловодске, в доме своих дяди и тетки.

( За шесть месяцев до этого его отец умер

от раны, полученной на охоте. Мать так больше и не

вышла замуж. В 1924 году она с сыном поселяется в

Ростове-на-Дону, где Александр заканчивает школу

и поступает на физико-математический факультет.
На первом курсе знакомится с Натальей Решетов-

ской, ставшей его женой в 1940 году. С 1 939-го учит-

ся на заочном отделении МИФЛИ, в 1941-м закан-

чивает университет, в октябре 41-го мобилизован —

сначала обоз, потом офицерская школа. В ноябре
1942-го получает звание лейтенанта и отправляется

на фронт. Артиллерист Солженицын прошел путь от

Орла до Восточной Пруссии, получает боевые орде-

на, становится капитаном. 9 февраля 1945 года он

был арестован, 27 июля того же года осужден на во-

семь лет лагерей.

ТЮРЬМА

Арестовали его из-за ерунды. Он и его друг Нико-

лай Виткевич переписывались «и не могли, при во-

енной цензуре, удержаться от почти открытого вы-

ражения в письмах своих политических негодова-

ний и ругательств, которыми поносили Мудрейшего
из Мудрых». Так рассказывает Солженицын. Потом

уже в тюрьме по поводу столь вопиющей неосторож-

ности ему говорили: «Других таких телят и найти

нельзя». Писатель добавляет: «И я тоже в этом уве-

рился». До того «уверился», что через много лет сло-

вечко «теленок» выплывет в названии книги «Бодал-

ся теленок с дубом».

Итак: человек точно знает, что письма подверга-

ются цензуре, и все-таки пишет о том, как после по-

беды он будет вести «войну после войны». И при

этом хранит у себя в полевой сумке «Резолюцию №

1», где сказано: «Наша задача такая: определение мо-

мента перехода к действию и нанесение решительно-

го удара по послевоенной реакционной идеологиче-

ской надстройке». И далее: «Выполнение всех этих

задач невозможно без организации. Следует выяс-

нить, с кем из активных строителей социализма, как

и когда найти общий язык». В «Архипелаге» он пояс-

няет: «Даже без всякой следовательской натяжки это

был документ, зарождающий новую партию». А в те-

леинтервью, данном в 1992 году Говорухину, коммен-
тирует эту резолюцию: «Ну не на что обижаться, что

дали срок...» И оправдывает свою беспечность: «Не

хватало все-таки мне ума сообразить».
Сначала Солженицын сидел в лагере под Моск-

вой. Потом строил дом в Москве у Калужской за-

ставы. В июне 1947-го его переводят в «Спецтюрьму
№ 16» - шарашку, воспетую им в романе «В круге

первом». «Середину срока я провел на золотом ост-

ровке, - пишет Александр Исаевич в «Архипелаге»,
- где арестантов кормили, поили, содержали в тепле

и чистоте». За это от них требовался интеллектуаль-

ный продукт. «А я вдруг потерял вкус держаться за

эти блага. Я уже нащупывал новый смысл в тюрем-

ной жизни. <...> Тюрьма разрешила во мне способ-

ность писать, и этой страсти я отдавался теперь все

время, а казенную работу нагло перестал тянуть. До-

роже тамошнего сливочного масла и сахара мне ста-

ло - распрямиться». В результате в мае 1950 года пи-

сателя отправляют «на этап в Особый лагерь». Там

на каторге в Экибастузе он работает литейщиком,

потом каменщиком, становится бригадиром, при-

нимает участие в волнениях заключенных (январь
1952-го), в феврале в лагерной больнице ему выреза-

ют злокачественную опухоль в паху. В феврале 1953-

го Солженицын выходит из тюрьмы и поселяется в

ауле Кок-Терек как ссыльный.

Все-таки в объяснении перехода с шарашки на

каторгу, данном Солженицыным в «Архипелаге»,
есть что-то не слишком вразумительное. Действи-

тельно, разве нельзя было продолжать писать на ша-

рашке? И что значит «распрямиться»? Некоторые
объяснения этого можно найти в «Круге». Конечно,

«Круг» художественное произведение, поэтому не

имеет смысла искать в нем конкретные бытовые

факты жизни Солженицына (они, разумеется, есть,

но в них легко ошибиться), а вот факты душевной
жизни, феномены духовной биографии автора там

ясно просматриваются.

Напомню вкратце содержание «Круга», абстраги-
руясь от затемняющих психологическое существо

дела деталей. Итак, есть шарашка. На ней живет за-

В предлагаемой статье дана лишь одна из версий жизни Александра Солженицына. Кому-то
эта версия может показаться шокирующей,обижающей великого писателя. Но если вдуматься
- ничего обидного в ней нет. То, что Солженицын сделал для России, - в любом случае
непреходяще.Он совершил подвиг, рассказав правду о ГУЛАГе, он доказал, что мужественный
человек может противостоять тоталитарному государству, он открыл новые пути развития
художественнойлитературы, он вернул русскому языку первозданную свежесть, он внес

неоценимый вклад в изучение российской истории. Солженицын - гигантская фигура и

таковой останется, несмотря ни на что. Пушкин говорил о толпе, злорадствующей по поводу
слабостей великого человека: «Врете, подлецы: он и мал и мерзок - не так, как вы - иначе».

Но, может быть, как раз это «иначе» и заставляет простых людей интересоваться людьми
великими. Потому что даже их желчь рождает великие книги, их семейные неурядицы
оборачиваются великими переменами в обществе. От людей обычных такого не ждут и потому
мало интересуютсяих частной жизнью. Например, никого, в сущности, не интересует,сколько
и каких женщин было у писателей средних (как Олесь Гончар, получившийЛенинскуюпремию
в тот год, когда Солженицын ее не получил), а вот женщины Пушкина интересуютвсех. Потому
что он стоит в ряду великих. Александр Солженицын уже встал в этот ряд, и потому
мельчайшие детали его жизни и поведения подлежат тщательному анализу._______________

Ранее в рубрике «Персоны «Пять звезд» «НГ» опуб-
ликовала статьи о Викторе Михайлове, министре по

атомной энергетике РФ (30.01.97); Никите Михал-

кове, кинорежиссере (20.02.97); Егоре Строеве, пред-
седателе Совета Федерации (28.02.97); Мстиславе

Ростраповиче, музыканте (27.03.97); Борисе Ельци-
не, президенте РФ (03.04.97); Юрии Лужкове, мэре
Москвы (20.12.97); Григории Явлинском, лидере блока
«Яблоко» (17.01.98); Викторе Черномырдине, пре-

мьер-министре РФ (31.01.98); Анатолии Чубайсе,
первом вице-премьере правительства РФ (14.02.98);
Игоре Сергееве, министре обороны РФ (11.04.98). Все
должности даны на момент публикации материала.

ключенный Глеб Нержин. Он занимается некими

акустическими исследованиями (как и Солжени-

цын). Изначально тема этих исследований своди-

лась к «секретной телефонии», но в руках Нержина
«докатилась вот до распознавания голосов по теле-

фону». Эта «наука артикуляции» оставляют герою

много свободного времени для самосовершенство-

вания, которое у него сводится к углублению пони-

мания двух странным образом взаимосвязанных ве-

щей. Во-первых, что тюрьма - это благо, и во-вто-

рых, что режим, который сажает невинных людей в

тюрьму, нужно разоблачить.
Но ему, математику, предлагают заняться «систе-

матизацией криптографическо-шифровальной ра-

боты». «Конечно, завиднее достичь зрелости в своем

исконном предмете», - размышляет в этой связи то

ли Нержин, то ли Солженицын. Но: «Четырнадцать
часов вдень, не отпуская на перерывы, будет владеть

его головой теория вероятностей, теория чисел, тео-

рия ошибок... Мертвый мозг. Сухая душа. Что же ос-

танется на размышления? Что же останется на по-

знание жизни?» Нержин отказывается, и его списы-

вают с шарашки.

НАХРАП

В общем, это соответствует тому, что говорится в

«Архипелаге». Но есть в «Круге» и еще кое-что. На-

пример, ночью после отказа от криптографии Не-

ржин не спит. Он уже понимает, что этот отказ «был

не служебное происшествие, а поворотный пункт

целой жизни. Он должен был повлечь — и, может

быть, очень вскоре - тяжелый долгий этап куда-ни-

будь в Сибирь или в Арктику». Далее внутреннее бо-

рение - «вступала слабость: ведь еще не поздно и по-

править, согласиться»... Но это человеческое, слиш-

ком человеческое блекнет перед тем, что в действи-

тельности движет героем: «И, наконец, просыпался

и раскручивался в нем - нахрап и хват, совсем не он,

не Нержин, а тот, кто вынужденно выпер из нере-

шительного мальчика в очередях у хлебных магази-

нов первой пятилетки, а потом утверждался всей

жизненной обстановкой и особенно лагерем. Этот

внутренний, цепкий, уже бодро соображал, какие

обыски ждут <...>. И был зуд - прямо хоть сейчас,

при синем свете, вставать и начинать все приготов-

ления, перекладки и похоронки».

О чем здесь идет речь? О некоем внутреннем су-

ществе, которое вынужденно выперло из нереши-

тельного мальчика на рубеже 20-30-х годов в хлеб-

ных очередях. В переводе на русский язык это зна-

чит: очереди первой пятилетки (читай: условия жиз-

ни на переломе) воспитали в мальчике некие качест-

ва цепкости, хваткости, нахрапистости, умения (и
желания) жить отнюдь не в тепличных, скорей - в

нечеловеческих условиях наполненной террором и

ненавистью советской действительности тех лет.

Жесткая социальная среда сформировала в душе его

структуру, идеально приспособленную к этим усло-

виям. Структуру, немедленно «просыпающуюся и

раскручивающуюся в нем» в определенные моменты

и при этом - замещающую Глеба Нержина как лич-

ность («совсем не он, не Нержин, а тот»). Таким об-

разом, у Солженицына речь идет (не важно, имел он

это в виду или нет) о том, что в герое, прообразом
которого является сам писатель, живет существо,

идеально приспособленное к существованию в не-

человеческих условиях.

Итак, обнаружив (пока что только в Нержине) су-

щество, которое мы далее будем называть Нахрап,
присмотримся к нему. Солженицын рассказывает о

нем много интересного. Во-первых, о почве, на ко-

торой возрастал Нахрап: Глеб вырос, не прочтя ни

единой книги Майн Рида, но уже двенадцати лет он

<...> подробно читал стенографический отчет про-

цесса инженеров-вредителей». Как раз столько лет

было Сане Солженицыну во время процесса «Пром-
партии». и он, как и Нержин, видимо, понял, что это
ложь. Потом и в 1 3 и 1 4 лет чтение все тех же лживых

газет, наполненных ненавистью. Это, конечно, не

могло не повлиять на детскую психику.

Другой герой «Круга», подполковник дипломати-

ческой службы Иннокентий Володин,узнает о том,

что на днях советский разведчик Коваль должен по-

лучить сведения о технологии производства атомной

бомбы. И вот Володин встает на, как раньше говори-

ли, путь предательства - звонит из автомата в амери-

канское посольство и сдает Коваля. Бдительные че-

11а хребте славы земной.

кисты этот разговор, конечно, прослушивают, запи-

сывают на магнитофон и отправляют на шарашку,

где при помощи акустических методов, в разработке
которых участвовал Нержин (и хочет продолжать

участвовать), предателя вычисляют и в конце книги

благополучно сажают.

Получается, что Глеб Нержин помогает, хотя и

косвенным образом, сесть в тюрьму Володину. Цель
Володина: не дать в руки Сталину атомную бомбу.
Но пристальное изучение романа убеждает в том,

что дело не только в этом. Дело в том, что в душе Во-

лодина живет все тот же Нахрап - демон, которого

мы уже обнаружили в душе Нержина. Володин не

просто совершает самоубийственный звонок. Уже в

самом начале романа, обуреваемый желанием по-

звонить, дипломат выходит из своего офиса и видит

здание Лубянки, которое представляется ему огром-

ным линкором. «И одинокий утлый челнок Инно-

кентия так и тянуло туда, под нос тяжелого быстро-
го корабля». Впрочем, это безлично-нахраповское
«так и тянуло туда» (на Лубянку?) Солженицын тут

же и уточняет: «Нет, не тянуло челноком - это он

сам шел на линкор - торпедой». Сам!

Вообще поведение людей, одержимых Нахрапом,
трудно описывать, даже такой стилист, как Солже-

ницын, путается: Володин «звонил в одержимости,

хотя знал, что все телефоны прослушиваются, и их

только несколько человек в министерстве, кто знает

секрет». Но после звонка все становится на свои ме

ста: Иннокентий «лежал, придавленный к дивану, и

хотел только, <...> чтобы скорей уж брали его, что

ли». Скоро возьмут. И не только его. Но заодно еше

какого-то несчастного Щевронка, повинного лишь

втом, что имел сходные с володинскими речевые ха-

рактеристики и знал тот же секрет.

Не стоит пока дальше анализировать «Круг», тем

более что я это уже делал в статье «Квадратура «Кру-
га» (см. «НГ» от 24.07.92). Однако стоит напомнить,

что все герои романа, которых Солженицын считает

положительными, в лучшем случае стремятся в

тюрьму, в худшем подводят под тюрьму других.

Таким образом из текста романа вычитывается

довольно скандальная антропология: хороший, с

точки зрения автора, человек устроен так, что в нем

есть существо, которое по природе своей - преда-

тель. Это существо может предавать на муки и того

человека, в котором оно обитает (Нержина оно от-

правляет на этап, Володина тянет в тюрьму), и гу-

бить других людей (оно не позволяет Нержину по-

нять, что «акустика» - инструмент для посадки, оно

не позволяет понять Володину, что он подводит под

тюрьму не только себя). То есть Нахрап даже самых

лучших (по мнению автора) людей превращает в

предателей, подставщиков, провокаторов, которые

отличаются от плохих лишь прекраснодушием.

ПОЧЕРК

Теперь ненадолго вернемся к аресту капитана Со-

лженицына. Читателю наверняка уже ясно, что сме-

лая подцензурная переписка с приятелем и хранение

бумаг, «зарождающих новую партию», были обус-
ловлены деятельностью Нахрапа в душе Александра
Исаевича, работой того самого демонического про-

вокатора, который и был истинным виновником

ареста боевого офицера и которого писатель позднее

перенес в души своих любимых героев. Но, как вид-

но из «Круга», подставки Нахрапа распространяют-

ся не только на его непосредственного носителя, но

и на тех людей, которые волей судьбы оказываются

в поле его деятельности. Значит, и в реальной жизни

писателя должно быть нечто подобное...

Выше уже цитировалось телеинтервью 1992 года.

Там есть любопытный момент. Когда разговор захо-

дит о тех самых письмах, из-за которых Солженицы-

на посадили, Говорухин почему-то выходит из ком-

наты. Съемка вроде прекращается, но Солженицына

тем не менее снимают. Он говорит: «Посмотрите,
друзья мои. Вот вы берете первый раз, смотрите

(снимать не надо). <...> Вот вы видите, каким почер-

ком написано. Это первый раздел, вот таким почер-

ком. А потом второй раздел. Ну, по-моему, слепому
видно, что это другой почерк».

Почерки действительно разные. Солженицын по-

ясняет: «А я просто-напросто менее опасный раздел

дал своему сержанту доверенному и говорю: перепи-

ши вот это мне. <...> Им бы, дуракам, сказать: нет,

это почерки разные, - и началось бы следствие: а

чей это почерк? А кто написал?» В общем, писатель
порицает графологов за халатность. Один из съемоч-

ной группы смущен этой странной претензией к

«дуракам», не потрудившимся посадить еще одного

(и на сей раз уж совсем невинного) человека, он

вставляет: «Но человека спасли ведь?» Однако писа-

теля несет: «Ну конечно, да, и не только он один,

ведь эти дневники мои... оттого, что их сожгли, я,

конечно, очень пострадал как писатель, но зато

спаслось сразу человек пять, потому что я, дурак, за-

писывал рассказы их - не фамилии, но по рассказам

можно понять. <...> Можно всех рассчитать, можно

еще пять человек посадить шутя из нашего дивизио-

на. Ну а следователю лень читать, дураку».

То есть, если бы следователи были немного подо-

бросовестней (или менее человечными?) можно бы-

ло бы посадить народу побольше. Во всяком случае

Солженицын создал им для этого все условия: и

«своего сержанта доверенного» припутал, и еще «че-

ловек пять» в блокнотах подставил. И все напрасно.

Но все-таки он сел не один. Посадили и Витксви-

ча, который остался этим недоволен. Потому что,

читая протоколы допросов друга, он узнал о себе: «с

1940 года систематически вел антисоветскую агита-

цию», «разрабатывал планы насильственного изме-

нения политики партии и государства». И в резуль-

тате был арестован (ближе к концу солженицынско-

го следствия) и получил десять лет. Кроме того, Вит-
кевич сообщает, что его бывший друг пытался при-

путать к своему делу «случайного попутчика в поез-

де, моряка по фамилии Власов». И даже - какого-то

Касовского, о котором Власов лишь упомянул в раз-

дазоре с Солженицыным. Это не получилось (все-
Яікн органы работали из рук вон плохо), как не по-

луч ілось припутать и еще одного школьного друга -

Кирилла Симоняна. Этот последний рассказал Ната-

лье Решетовской, что его вызывали и показывали те-

традку, исписанную почерком Солженицына.

^мысл всего написанного сводился к следующему:

>илл Симонян - враг народа, непонятно почему

ігуливаюший на свободе».

Конечно, Решетовская, когда писала книжку «В

[оре со временем», в которой рассказывается об

>м разговоре с Симоняном, была обижена на бро-
ішего ее мужа (поэтому я больше не буду ссылать-

на эту книжку, но буду ссылаться на три другие,

более спокойные). К тому же и сам Симонян, может

быть, не большой графолог. Да и пером Виткевича

мопа двигать не сама истина.:. Так что рассказанно-

му яыше можно не верить. И уж во всяком случае

нельзя верить тому, что Солженицын подставлял

люди по какой-то злобе или малодушию. Нет, тут

делвзначительно тоньше и интереснее: не будущий
пиожгель стремился увести с собой в ад лагерей как

можо больше народу, но - демоническое существо,

жишііее в его душе, тот самый Нахрап, который аб-

сол іггно убежден в том, что всякий человек должен

жиі і в бесчеловечных условиях, что именно ад для

чел века хорош, и что к этому хорошему людей надо

под Ьікивать. Вот почему со страниц «Архипелага»
пис гель-пророк обращается к пытающемуся что-то

осп рить Симоняну с таинственными в своей дву-

смысленности словами: «Ах, жаль, что тебя тогда не

пос Ыли! Сколько ты потерял!..»

УСПЕХ

1 (Ким образом, мы обнаружили следы действия

Нахрапа не только в текстах Александра Солжени-

цын і, но и в его житейских поступках. Казалось бы,

сильный Нахрап в человеке должен в конце концов

губі гь своего носителя. Нов том-то и фокус, что АИ
прииом, что он является носителем тяжелейшего

Нахрапа, все-таки человек несомненно удачливый.

Вотітолько пока непонятно: благодаря Нахрапу он

таков или - вопреки? Разберемся.
Выйдя из лагеря в ссылку, он начинает учительст-

вовать и потихоньку писать. Но осенью 1953-го бо-

лезнь возобновляется - развивается опухоль, вырос-

шая из задней стенки брюшной полости, возможно,

метастаз удаленной в лагере... Заманчиво было бы

объяснить эту болезнь воздействием Нахрапа (вечно
'выпирающего») на соматическую сферу. Но оста-

вим рассуждения о психосоматике медикам. Запом-

ним лишь, что болезнь к февралю 1955 года таинст-

венным образом отступает, оставляя в душе Солже-

ницына уверенность: пока он пишет - у него от-

срочка. Через год его реабилитируют, и вскоре он

перебирается в центральную Россию. Наталья Реше-

товская, оставившая его в конце лагерного срока,

возфащается. В 57-м они поселяются в Рязани.

ИдеІ работа над «Кругом». В 59-м за три недели на-

писан «Один день Ивана Денисовича».
Этот текст пришелся как нельзя кстати в полити-

ческой борьбе Хрущева и сразу (вышел в № 1 1 «Ново-

го мира» за 1962 год) сделал Солженицына знамени-

тымШо вот досада: писатель не сумел использовать

открывшиеся перед ним с напечатанием «Денисови-

ча» возможности, упустил время для раскрутки. «Я

не црнимал степени своей приобретенной силы», -

говорит он. «Короткое время, два месяца, нет, месяц

одий, я мог идти безостановочно: холопски-непо-

мерная реклама открыла мне на этот месяц все ре-

дакции, все театры! А я не понимал... Я спешил сам

остановиться, прежде чем меня остановят».

Оправданий этого у Солженицына много, все они

несфьезны. Писатель справедливо корит себя и при

это* дает себе совершенно точный диагноз: «Да по-

чему же? (не плюнуть на все эти надуманные оправ-

дания. - ОД.) а: как же так вдруг стать свободным

человеком? Вдруг да не иметь повседневных тяготя-

тих обязанностей?»

Именно так - «тяготящие обязанности». Нахрап
побуждает жить тяжко. Ведь именно он вдохновля-

ет Солженицына вложить в уста Нержина импера-

тивное: «Счастье непрерывных побед, счастье три-

умфального исполнения желаний, счастье полного

насыщения - есть страдание*. Это душевная гибель,
это некая непрерывная моральная изжога!» Между
прочим, в этом контексте проясняется и то, почему

в конце 62-го писатель отказался от предложенной
ему московской квартиры. Тяжесть! Потом-то, ко-

нечно, тоже жалел: «совсем уж чушь», «обрек себя и

жену на 10-летнее тяжкое существование в голодной

Рязани, потом и притесненный там, в капкане, и

вечные поездки с тяжелыми продуктами». Впрочем,
в скобках добавлено: «А в дальнем просвете жизни

хорошо: не стал я москвичом, а разделил судьбу уни-

женной провинции». То есть - смотря как посмот-

реть: в чем-то от Нахрапа вред, в чем-то - польза.

•63-й год был для нашего героя удачен во всех отно-

шениях. Он прекращает учительствовать, покупает

Москвич», много путешествует, публикуются «Матре-
гашдвор», «Случай на станции Кочетовка», «Для поль-

зы дела». Критика принимает их очень хорошо. Хотя

появляются и критические выпады. Но Солженицын

не унывает, он вдохновенно работает. Начинает «пи-

сать непомерно много сразу - четыре больших вещи».

В конце декабря «Известия» печатают список

кандидатов на Ленинскую премию. Среди 19 имен -

Солженицын. Но уже на следующий день в тех же

«Известиях» появляется письмо рабочего под заго-

ловком «Не приукрашен ли герой?». Начинается

борьба за премию. Солженицын с его литературой
здесь, в общем-то, сбоку-припеку. Но вокруг его

имени - изощренные интриги с политическим при-

вкусом. У него сильные сторонники (скажем, Хру-
щев), хорошие шансы, он попадает в шорт-лист из

семи человек. Борьба настолько остра, что 14 апреля

при тайном голосовании короткого списка с перво-

го раза «голосов никому не собралось». При повторе

премию получил Олесь Гончар за «Тронку». Солже-

ницын передает разговоры того времени в Москве:

«Эта история с голосованием была «репетицией пут-

ча» против Никиты: удастся или не удастся аппарату

отвести книгу, одобренную Самим?» Удалось.

А в октябре слетел Хрущев..
Но несколько раньше, 2 мая (под Пасху), Твар-

довский приезжает в Рязань и читает переработан-
ный для публикации «Круг». Редактору роман нра-

вится, и уже 20 июня подписан договор с «НМ».

Журнал оповещает об этом читателей. Все прекрас-

но, но - с печатью тянут. Солженицын нервничает:

что же не покажут сталинские главы Хрущеву, ему

бы понравилось. Мечтает: «Э-эх, напечатал бы их

Никита в «Правде» - и открыт путь к печатанию ро-

мана целиком!» Но время Хрущева истекает.

Впрочем, с уходом Хрущева ничего такого уж

страшного для писателя не произошло. Твардовский
вскоре подтвердил в «Литературке», что Солжени-

цын работает над большим романом для «НМ». Дру-
гое дело, что роман был давно готов, но - лежал в

сейфе журнала без движения... И так тянулось боль-

ше года. Плохо. Но с другой стороны - ведь и при

Хрущеве так было. «Денисович», например, тоже

пролежал почти год. И в 65-м Твардовский не теряет

надежды, хлопочет, в августе устраивает Солжени-

цыну встречу с Демичевым. Она проходит неплохо.

Надо ждать. Но осенью вдруг начинается странное.

КРИЗИС

Решетовская пишет: «Исподволь у Александра
Исаевича созрело намерение забрать из редакции

«Нового мира» свой роман «В круге первом». Поче-

му? Опасался: «Вдруг придут в «Новый мир» из гос-

безопасности»...

Вообще-то кое-какие основания для тревоги у АИ

были. В «Теленке» он сообщает, что ходили разгово-

ры о том, что Шелепин предложил возврат к стали-

низму. И тут же добавляет: «Все шаги, как задумали

шелепинцы, остаются неизвестными. Но один шаг

они успели сделать: арест Синявского и Даниэля в на-

чале сентября 1965-го. («Тысячу интеллигентов»

требовали арестовать по Москве подручные Семича-

стного.)
В то тревожное начало сентября я задался планом

забрать свой роман из «Нового мира»: потому что

придут, откроют сейф и...».

Ловко излагает. У читателя только что цитирован-

ного текста может создаться впечатление, что вот

уже начались аресты, и поэтому Солженицын бро-
сился прятать свой текст и прятаться. Но это не сов-

сем так. На самом деле Синявский был арестован 8

сентября, Даниэль - 12-го, а Солженицын еще 6-го

приехал на дачу Твардовского, дабы потребовать вер-

нуть рукопись «Круга» (четыре экземпляра). Аргу-
мент: «не считаю надежным их сейф». Твардовскому
это «дико». И все же он уступает. На следующий
день, правда, еще просит: «Не берите, не надо! У нас

надежно, не надо!» Но Солженицын неумолим.

Теперь внимание: дальше автор «Теленка» четко

показывает, как действует Нахрап. Находит абсо-

лютно точные слова, хотя и не осознает, что они зна-

чат, не отдает себе отчета в том, что описывает. Итак:

Твардовский просит оставить в редакции хотя бы

один экземпляр. И вот комментарий Солженицына:

«Но я — одержим: мне нужны все! <...> Суетливость
моя! Вечно меня подпирает, подкалывает предусмо-

треть на двадцать ходов вперед» (курсив мой. -

О.Д.). Трудно точней описать «выпирающего» На-

храпа. Тут характерна эта вот «суетливость», которая

при «одержимости» «подпирает, подкалывает преду-

смотреть на двадцать ходов вперед».

Ну что же, давайте посмотрим, какая многоходов-

ка была «предусмотрена». Во-первых, из «ненадеж-

ного» сейфа «НМ» автор несет роман к Вениамину
Теушу, человеку, которого сам Солженицын харак-

теризует так: «неаккуратен, путаник, не строг в кон-

спирации». К тому же: «словоохотлив хозяин по те-

лефону, да и сам написал полукриминальную рабо-
ту об «Иване Денисовиче», и даже слух мы имеем,

что его работа лежит уже в ЦК». Более того, именно

потому, что Теуш засветил себя этой работой, Со-

лженицын еще весной забрал у него свой архив (да

как оказалось - не весь, среди оставшегося было

кое-что покруче «Круга»).
Что и говорить, трудно было найти более надеж-

ное место для того, чтобы... фактически передать ро-

ман в органы. Создается даже впечатление, что автор

раздражен тем, что «Круг» в КГБ до сих пор не про-

чли, и он хлопочет о том, чтобы это наконец произо-

шло. До того хлопочет, что оставляет у Теуша лишь

три экземпляра, а четвертый отнес в «Правду» (там-

де главный редактор либеральный, готов «напеча-

тать одну-две безопасных главы»), «Обезумел», - ре-

зонно комментирует Солженицын свою веру в

«Правду». Предан Нахрапом, - можем сказать сей-

час мы. И это подтверждается тем, как Солженицын

описывает свое состояние в тот день: «Бывают мину-

Ястребиный взгляд лагерника.

ты, когда слабеет, мешается наш рассудок. Когда из-

лишнее предвидение обращается в грубейшую сле-

поту, расчет — в растерянность, воля - в бесхарак-
терность». В общем, человек не принадлежит себе,

одержим демоном, который имеет свои виды на

одержимого, ведет его, просчитывает за него все ша-

ги (а человек-то думает, что считает сам). И заметь-

те, как снайперски точен этот расчет: 7 сентября пи-

сатель, ощущая себя «удушенным, загнанным» под

взглядом «совиных глаз» (не КГБ, а Нахрапа) прита-

щил чемодан с рукописями на квартиру к Теушам, а

уже 1 1-го к ним пришли с обыском. «Взяв всю лите-

ратуру, которую сочли предосудительной, - расска-

зывает Решетовская, - уже под самый конец заинте-

ресовались чемоданом с экземплярами «Круга». Но

от}. были в «Новом мире», это же совершенно ле-

гальная литература! Не помогло...».

Весть об изъятии «Круга» И части архива стала тя-

желым ударом для Солженицына. «Никогда, ни до,

ни после, я не видела своего мужа в подобном состо-

янии», - пишет Решетовская. В этом «состоянии

полной прострации» он все повторял: «Я раскрыт».

«...Не писал, не читал Даля, не работал вообще, а му-

чительно думал... И почему это случилось именно

тогда, когда он должен приступить к писанию самых

острых, самых опасных своих произведений, в пер-

вую очередь «Архипелага»?». Если иметь в виду

свойства Нахрапа, на этот вопрос легко ответить:

именно потому, что Солженицын приступил к писа-

нию самых опасных своих произведений и много

уже собрал материала и написал. Появилась пре-

красная возможность навредить себе и другим.

Представьте себе, у человека в руках множество пи-

сем, свидетельств очевидцев — материал весьма

опасный. Стоит попасть этому материалу на Лубян-
ку, как начнутся настоящие, уже не мнимые непри-

ятности. Причем не только сам писатель окажется

подставлен, но и те, кто дал ему материал.

Как порядочный человек, он начинает прятать и

уничтожать опасные материалы. Но это с одной сто-

роны. А с другой - продолжает делать нахраповские

ошибки. Бывая в гостях, говорит много лишнего, но

теперь эти разговоры уже фиксируются, и записи их

ложатся на стол начальству. Первое донесение КГБ

в ЦК было направлено 5.10.65. В нем содержится

краткое изложение «Круга», а также кое-какие вы-

сказывания Солженицына. В частности, оттуда

можно понять, что писатель не особенно скрывал

(он-то сам пишет о глубокой конспирации) свою ра-

боту над «Архипелагом»: «Вещь убийственная будет,

«Архипелаг». Это такая убойная вещь!» И далее до-

статочно ясно рассказывает о своих творческих пла-

нах и о том, что уже успел написать: «...Первая часть

«Фабрика тюрьмы». Я все написал, 15 печатных ли-

стов. Вторая часть «Вечное движение» <...> «Катор-
га - 12 глав. Вся написана».

Конечно, товарищи из ЦК отнюдь не думали об

опасности какой-то там недописанной книжки, им в

тот момент и в голову не пришло поискать ее. Но

Солженицын-то об этом не знает, он считает, что за

ним вот-вот придут, он даже подумывает о само-

убийстве. Ходит жалуется знакомым, но никто из

трезвых людей не может взять в толк; чего он так су-

етится?

ПОДОШЛИ СРОКИ

«Миновал месяц со дня обыска у Теушей, - эпи-
чески повествует Решетовская, - а Александра
Исаевича все не арестовывали. Но Солженицына

это не успокаивало». Как видно, Нахрап продолжал

действовать. Наивная жена следующим образом из-

лагает ход мыслей мужа: «Как бороться за свою сво-

боду? Может быть, стоит напечатать что-либо из

уже им написанного? Пусть его имя появится в пе-

чати. Надо крикнуть, что он жив и на воле!» Ины-

ми словами: надо напомнить товарищам, что, не-

смотря на предпринятые усилия, писателя еше не

посадили. Но это подначки Нахрапа, сам-то АИ ду-

мает, что, если крикнуть, «труднее будет заставить

его исчезнуть, взять». И берется за дело. Пишет ста-

тью о языке, и ее публикует «Литературная газета».

Предлагает несколько рассказов «Огоньку» и од-

новременно «Литературной России». Но при этом

диктует свои условия. Ответ получен почти одно-

временно: «Огонек» готов напечатать два рассказа

из четырех, «Литроссия» - один, но не в ближай-

шем номере, а - через номер. Солженицыну это не

нравится, он ведет переговоры с другими издания-

ми. Дела не слаживаются в основном из-за неус-

тупчивости писателя. Наконец, в первом номере

«НМ» за 66-й год выходит «Захар- Калита». Короче:
ничего похожего на травлю в 65-м году еще не на-

блюдается.

Так и не дождавшись ареста, Солженицын вес-

ной 1966 года решил: «Нужна открытая, всем до-

ступная вешь, которая пока объявит, что я жив, ра-

ботаю, которая займет в сознании общества тот объ-

ем, куда не прорвались конфискованные веши». И

стал продолжать начатый еще три года назад «Рако-

вый корпус». Сделал первую часть, отдал в «НМ»,
там прочитали, помялись: «Невозможно и риско-

ванно выступать с этой вещью, по крайней мере в

этом году», - сказал Твардовский. Но: редакция счи-

тает рукопись в «основном одобренной», готова

подписать договор на 25%, а если писатель будет
нуждаться, то и на 60. «Пишите 2-ю часть! Подо-

ждем, посмотрим».

(Окончание на стр. 11)

И
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ДЕМОН СОЛЖЕНИЦЫНА
(Окончание. Начало на стр.9)

Собственно, политика Твардовского в тот мо-

мент была та же, что и с «Иваном Денисовичем»
- заполучить текст для своего журнала и потом

осторожно, используя свои связи и благоприят-
ные обстоятельства, бороться за то, чтобы он был

напечатан. Но для этих издательских хлопот нуж-

но было, чтобы автор «сидел тихо» и ждал, не да-

вал текст в самиздат, откуда он легко мог перетечь

к зарубежным издателям. А Солженицын этих

правил игры не хотел соблюдать, не понимал (или

не хотел понять), что, если бы Твардовский даже

своей волей поставил его роман в номер, этот но-

мер не дошел бы до читателей (как потом и полу-

чилось в декабре 68-го). И естественно, редактор,

узнав в августе 66-го о том, что текст, который он

рано или поздно надеется опубликовать, широко

ходит по рукам, зовет к себе автора, дабы объяс-

ниться. А в ответ получает письмо: «Я не могу до-

пустить, чтобы «Раковый корпус» повторил пе-

чальный путь романа». Твардовский обижен бук-
вально до слез. Ведь он знает, что путь «Круга»
стал особенно печален лишь после того, как Со-

лженицын забрал текст из «НМ» и фактически
своими руками отдал его КГБ.

А если и не знает точно, то чует какой-то под-

вох, догадывается, что АИ в момент сдачи «Кру-
га» был не в себе, «одержим». Ведь такие вещи так

или иначе когда-то все-таки понимаются. Даже

сам Солженицын уже к концу года пришел к осо-

знанию того, что им руководит какая-то сила: «О,
я кажется уже начинаю любить это свое новое по-

ложение, после провала моего архива! <...> Те-

перь-то мне открылся высший и тайный смысл

того горя, которому я не находил оправдания, то-

го швырка от Верховного Разума, которого нель-

зя предвидеть нам, маленьким: для того была мне

послана моя убийственная беда, чтоб отбить у ме-

ня возможность таиться и молчать, чтоб от отчая-

ния я начал говорить и действовать.

Ибо - подошли сроки...»

«Сроки» действительно подошли - на пороге

67-й. Но вот «Верховный Разум» - это слишком

наивно. Не стоит называть демона, которым ты

одержим и который толкает тебя на необдуман-
ные поступки, «Верховным Разумом». Это недо-

разумение. И коренится оно в том, что наш писа-

тель слишком предавался самоограничению не

только в быту, но и в области, так сказать, мен-

тальной. Собирая волю и силы в кулак для твор-

ческого прорыва на ограниченном участке, он су-

живал свой кругозор. Читал только то, что, как

ему казалось, может понадобиться для работы. И

потому не получил представления о некоторых

областях знания. В частности - о психологии. Вот

если бы он интересовался этой наукой, он, навер-
ное, лучше бы понимал, кто им руководит.

Кстати, здесь уместно объяснить, что Нахрап -
это вовсе не демон в первобытном смысле этого

слова, а просто психологическая структура, если

угодно, автономный комплекс. Он «выпер» из

мальчика, но ведь не из каждого мальчика в тех

очередях он выпирал. Чтобы «выпереть», он дол-

жен был уже сформироваться в душе ребенка.
Вообще-то такие вещи передаются по наслед-

ству, точнее - формируются путем воспитания в

самом раннем возрасте. О детстве Солженицына

известно крайне мало. Отец (учитель-толстовец)
погиб при странных обстоятельствах еще до рож-

дения сына. Так что он мог влиять на формирова-
ние мальчика щіько как нечто идеальное и ассо-

циирующееся с представлениями о старой Рос-

сии (в «Круге» сказано: Нержин родился, «когда

только что убили и вынесли в Мировое Ничто

чье-то большое дорогое тело»). То есть отец -

лишь некий прекрасный символ. Непосредствен-
ные импульсы семейной традиции в отсутствие

отца могли идти только от матери и ее родствен-

ников.

По материнской линии АИ происходит из се-

мьи богатых ставропольских землевладельцев

Щербаков, которые в «Красном колесе» выведе-

ны под фамилией Томчаки. Семейка была та еще.

Первое слово, которое выплывает при ее описа-

нии из сна Ирины (в реальности - тетка Солже-

ницына) - «ссора!» Эта тетка пребывает в посто-

янном конфликте со своим мужем Романом (бра-
том матери писателя Таисни), муж - с отцом За-

харом («это состояние их было чаще лада»). При-
мер: «Отец тяжелым ореховым посохом с размаху

ударил сына, а сын, в той же первобытной ярос-

ти, выхватил из английского кармана револьвер».

Кстати, именно к деду Захару (Томчаку, конечно)
применяет писатель словечко «нахраписто».

Таковы задатки семейства, в котором родился

Саня. Можно представить себе, как там, лишив-

шись роскошного дома, «Ролс-Ройса» и прочего,

ненавидели соввласть. Эта ненависть чувствуется

в показаниях Ирины Щербак, которые опублико-
вал в свое время журнал «Штерн». Общая нена-

висть. Не столько даже к власти, сколько к миру

вообще, отнявшему все. И в частности - к родст-

венникам, к «хамской семье» Щербаков, которые

«жили как свиньи». Конкретно о матери Солже-

ницына сказано мягче: «Она была заносчива,

консервативна и вздорна» (отчасти похоже на

АИ). Впрочем, конкретная направленность нена-

висти не так уж важна, важны отношения в семье,

формирующие в ранний период жизни ребенка
(как раз до шести лет) программы его будущего
поведения. Похоже, они (отношения) были ад-

скими, но ведь это был дом родной - тот самый

гумус, в котором человек формируется.
Так что в Нахрапе нет ничего сверхъестествен-

ного. Это просто структура в душе, образовавша-
яся под влиянием атмосферы в семье, несущей

традицию конфликтности. Да еще и - особо оз-

лобленной. Эта структура нацеливала человека на

то, чтобы вырваться из этого ада любыми средст-

вами (таким средством для АИ в конце концов

оказалось писательство), а с другой стороны —

держала его, заставляла все время искать способы

вернуться в родимое лоно (либо — в среду, сход-

ную с этим лоном по тяжести жизни). Ибо - это

и есть соприродная Нахрапу среда. Отсюда все

странности поведения Солженицына, которые

мы уже видели. Но помимо этого специфически
семейного было еще социальное, внесшее свой

вклад в формирование Нахрапа. То, что в «Круге»
названо «гром и пафос моей (нержинской, но и

Солженицынской. - О.Д.) юности». Атмосфера
пафосной ненависти, разлитая в стране, открыла

перед идеологически индифферентным Нахра-
пом возможности работы в области социально-

политической, научила новым приемам борьбы.
С кем? Не важно. Со всеми. Можно и со своим

подопечным.

Продолжим. Нахрап действительно все рассчи-

тал. Он провел человека через потерю архива,

страх ареста и гибели его литературного дела. Эта

ситуация опасности (или, во всяком случае, - су-

бъективного переживания опасности) интенси-

фицировала его писательство - закончить ранее

начатое, успеть осуществить то, что задумал... И

вот в этой лихорадке в какой-то момент (скорее
всего где-то во второй половине ноября 1966-го -

между рекомендацией секцией прозы МОСП

«Корпуса» к печати и смелым выступлением пи-

сателя в Институте востоковедения) он вдруг

окончательно осознает, что именно вызывающее

поведение приносит наивысшие дивиденды.

ПИСЬМО К СЪЕЗДУ

В конце мая 1967-го наконец состоялся долго

откладывавшийся Четвертый съезд Союза писа-

телей СССР. Солженицын к нему хорошо подго-

товился, написал письмо к съезду, в котором об-

личил вред цензуры вообще и рассказал, как пло-

хо обходятся с ним лично. Успех письма был ог-

лушительный. И на съезде (около ста писателей

поддержали АИ). И в обществе («по Москве разо-

шлось мое письмо с быстротой огня»). И особен-

но - у западных журналистов: «И целую декаду

<...> несколько мировых радиостанций цитиро-

вали, излагали, читали слово в слово и комменти-

ровали (иногда очень близоруко) мое пись-

мо».

Собственно в письме не было сказано

ничего особенного - даже по тем време-

нам. Банальности о вреде цензуры посто-

янно обсуждались в обществе. Другое дело,

что писем к съезду об этом никто не писал.

Никому не приходило в голову, что на

столь очевидных вешах можно сделать

громкое имя. Да и Солженицыну это пер-

воначально не пришло в голову: «И опять

моей шаровой коробки на шее не хватило

предвидеть самые . ;бдаркайшие последст-

вия! Я писал, и рассылал это письмо — как

добровольно! :Пвднимался на плаху». То

есть человек уже все-таки совершал созна-

тельный поступок, а не глупую нечаян-

ность (как было раньше), готовил для себя

губительную, как ему казалось, концепту-

альную акцию: «Я видел в этом конец моей

еще в чем-то не разваленной, не распласто-

ванной жизни».

А получилось нечто другое: демон в от-

личие от своего подопечного опять все рас-

считал. Сыграл в другую игру. Пройдет не-

сколько дней и Каверин скажет Солжени-

цыну: «Ваше письмо - какой блестящий

ход!» И Солженицын изумится: «Да! Вот

неожиданность! Оказалась не жертва во-

все, а ход, комбинация, после двухлетних
гонений утвердившая меня как на скале».

Здесь речь, пожалуй,' идет о той самой ком-

бинации, которую Нахрап начал, заставив

АИ забрать рукопись «Круга» у Твардов-
ского. И завершилась эта комбинация -

если и не полным отождествлением писа-

теля с Нахрапом, то - отдачей человека на

волю его демона: «Блаженное состояние! Нако-

нец-то я занял своеродную, свою прирожденную

позицию».

«Своеродность» новой позиции Солженицына

состоит в том, что отныне он уже почти созна-

тельно начинает действовать по-нахрапьи. Фак-

тически его перестают интересовать возможности

публикации «Корпуса» в «НМ». Он уже полно-

стью сориентировался на Запад.

...Между тем, у советских даже речи нет о том,

чтобы писатель отрекся от своего письма. Речь

лишь о том, чтобы он как-то открестился от за-

падной шумихи. На встрече с секретарями СП,
куда Твардовский везет Солженицына, редактор

«НМ» говорит: «Надо

немедленно печатать

«Раковый корпус».

Это сразу оборвет сви-
стопляску на Западе и

предупредит печата-

ние его там. И надо в

два дня дать в «Литга-

зете» отрывок со ссыл-

кой, что полностью

повесть будет опубли-
кована...» «И никто не

возражал! — добавляет

АИ. - Обсуждали
только: успеет ли

«Литгазета» за два дня,

ведь уже набрана. Мо-

жет быть - «Литрос-
сия»?»

Но ничего этого не

произошло. Глупость
и боязливость лит- и

партчиновников и в

этот раз сыграли на

руку Нахрапу. А Со-

лженицын уверился в

том, что система

слишком слаба, и

окончательно сделал

ставку на Запад. И За-

пад сделал свой вы-

бор. «Только с этого

шумного письма вы-

делил меня и стал на-

пряженно следить». С

того же времени мно-

гие близко знавшие

писателя люди наблю-

дают в нем перемены,

которые сводятся к

тому, что он стал веро-

ломным, заносчивым,

самонадеянным, беза-

пелляционным, тре-

бовательным... На-

пример, он пытается

подавить волю своей

жены, предлагая ей

следующий ритуал:

напиши «Я» на бума-
ге, а потом зачеркни

его. В этот период

Пророк, многие отшатываются

Фото Фреда Гринберга (НГ-фото) от писателя.

ДВЕ ПАРАДИГМЫ

Как видим, до некоторых пор в поведении АИ

прослеживается двойственность. С одной сторо-

ны, он пребывает в конфликте с властями. А с дру-

гой - пытается с ними сотрудничать. В связи с

этим надо бы поточней разграничить две пробле-
мы, которые в истории Солженицына постоянно

путаются и затемняют одна другую.

Это, во-первых, проблема «партийного руко-

водства литературой», каковая проблема сама по

себе совершенно ясна: жесткость советской систе-

мы, бездарные чиновники, неповоротливые меха-

низмы, метод соцреализма как руководство для

пишущих... Это действительно мешало литератур-

ному процессу вообще и в том числе с самого на-

чала затрудняло публикацию текстов Солженицы-

на. Но есть другая проблема. Она сводится к тому,

что Солженицын до 1967 года (но и позднее отчас-

ти тоже) был и хотел быть советским писателем. То

есть хотел печататься в Советском Союзе и полу-

чать от этого положенные совпису блага. А Нахрап
ему в этом мешал - вредил, заставлял совершать

глупости (как с изъятием «Круга»), ставить издате-

лям невыполнимые условия, суетиться.

Разница очевидна. Одно дело, если человек (как
Синявский) все понял и сознательно избрал для се-

бя наиболее рациональное, с его точки зрения, по-

ведение: то, что можно здесь напечатать - печатаю

здесь, то, что нельзя - печатаю там. В таком случае

он понимает, за что поплатился, он вменяем. И

совсем другое дело, когда человек не отдает себе

отчета в том, что он делает, когда делает не он, а

кто-то другой в нем. Тут трагедия: человек, облас-

канный гнусной властью, хочет, чтобы власть (хо-
тя бы и поменявшаяся уже на еще более гнусную)
продолжала его ласкать, но - под воздействием

своего внутреннего демона он постоянно вынуж-

ден совершать поступки, которые власть раздра-

жают. Казалось бы: хочешь ты быть советским пи-

сателем - играй по их дурацким правилам: «не за-

лупайся», согласись на цензуру, признай право

пусть и плохих рецензентов тебя критиковать, пи-

ши, если хочешь, хоть «Архипелаг», но только так,

чтобы органы об этом не знали заранее. И полу-

чится нормальный литературный процесс по-со-

ветски. А не хочешь, так уйди из системы, не уча-

ствуй в их литпроцессе, не таскай свои тексты в

журналы, откуда, как ты считаешь, их могут за-

брать в КГБ, пиши в стол, издавайся за границей,

а не шантажируй совков такой возможностью.

Я отнюдь не пытаюсь читать мораль,Солжени-
цыну, я всего лишь вольно излагаю содержание его

программной статьи «Жить не по лжи». Правда,
статья эта появилась только в 1974 году, уже после

всех боданий теленка (Нахрапа) с дубом, и вобрала
в себя весь бодальческий опыт. Но, право же: по-

впоследствии, объясняя события осени 70-го года,

он напишет: «Шесть последних лет я сносил глубо-
кий пропастный семейный разлад и все откладывал

какое-нибудь его решение - всякий раз в нехватке

времени для окончания работы или части работы,
всякий раз уступая, смягчая, ублаготворяя, чтобы

выиграть вот еще три месяца, месяц, две недели

спокойной работы и не отрываться от главного де-

ла. По закону сгущения кризисов отложенное

хлопнуло как раз на преднобелевские месяцы».

I Первая его жена, Наталья Решетовская, хоть по

своей природе и «душечка» (в чеховском смысле),

но никогда не была готова к тому, чтобы в полной

Мере разделить все демонические заскоки мужа.

Например, когда он пребывал в прострации после

изъятия «Круга» и части архива, она пыталась вну-

шить ему трезвый взгляд на вещи. «Что ты так пе-

реживаешь из-за «Пира победителей»? - возмуща-

лась она. - Разве эту пьесу написал член СП Со-

лженицын? Ее писал зек Солженицын, ходящий с

четырьмя номерами. Не писатель Солженицын, а
Щ-262!». Нет, так нельзя разговаривать с одержи-

мым. Сопереживающая жена не должна была про-

тивопоставлять Щ-262 и члена СП. И что ж после

этого жаловаться: он «не прощает мне, что удар 64-

го года (наша первая личная драма) оказался для

меня тяжелее удара 65-го (изъятие архива)»?
Ж Да, она все забросила ради него: и детей (прав-
да, чужих), и научную карьеру, и музыку... Она как

проклятая перепечатывала его тексты, системати-

зировала его бумаги, собирала материалы для его

произведений. Но ведь все это - для советского

ттсателя, а не Щ-262 и тем более не для Нахрапа,
который из него время от времени болезненно вы-

пирал. Присутствие Нахрапа в своем муже она, ра-

зумеется, смутно чувствовала с давних времен, но

воспринимала это как странность и неизбежное

зло. связанное с писательским даром. И терпела. А

писатель всем этим пользовался по полной про-

грамме. Потому, вероятно, и «сносил глубокий
пропастный семейный разлад». Можно сказать:

потихоньку эксплуатировал ее. По крайней мере

годами жил за ее счет - и в плане денежном (имен-

но она в основном зарабатывала деньги для пишу-

щего учителя Солженицына, пока не пошли гоно-

рары), и - в функциональном (она выносила на

'своих плечах и хозяйство, и тексты - печатание,

фотографирование, некоторая редактура - вплоть

до «Архипелага»). И в общем, классик ценил ее

труд, называл «труд олюбочкой». Она, конечно,

разрывалась между матерью в Рязани, мужем на

даче, работой в институте и все мечтала «уговорить

мужа разрешить ей уйти с работы». Но боялась об

этом даже заикнуться. Наконец осенью 68-го, вос-
пользовавшись хорошим настроением писателя,

Іюведала ему о своей мечте, и тот согласился: «В

Пятьдесят лет женщина может оставить работу».

Поэт и его муза

чему писателю нельзя было до конца осознать та-

кие простые вещи уже к 67-му году и тогда же пре-

кратить бесплодные бодания? Это трудно понять,

если не иметь ввиду противоречие между желани-

ем быть советским писателем и невозможностью

стать им из-за Нахрапа. Так вот путь совписа ока-

зался для Солженицына невозможен не потому,

что он такой принципиальный противник систе-

мы (хотя он и противник), а потому, что ему мешал

демон, у которого были свои, отличные от благо-

получного и знаменитого совписа цели.

На поверхностный взгляд эти Цели сводятся к

тому, чтобы вредить спокойной работе писателя.

Но если присмотреться, станет ясно, что без рабо-
ты Нахрапа, без шума, который он создает, тексты

Солженицына не прозвучали бы так громко и не

привлекли бы к себе поистине всемирного внима-

ния. То есть «расчет» Нахрапа на то, что в сего-

дняшнем обиходе называется «раскрутка». Но не

только. Пожалуй, даже важнее то, что Солжени-

цын не может творить без некого возбуждающего
его чувства грозящей опасности плюс - бытовых

неудобств, которые ему обеспечивает все тот же

Нахрап. Кто-то не мог писать, если не опустит но-

ги в холодную воду, Солженицыну нужна опас-

ность и неудобства, чтобы сесть и писать.

Подытожим: когда говорится, что Солженицын

с мая 67-го начал борьбу с системой и ее идеологи-

ей, это в общем-то правильно. Но только надо

уточнить, что, во-первых, подталкивал его к этой

борьбе идеологически абсолютно нейтральный
Нахрап. А во-вторых, нервом этой борьбы было не

стремление как-то преобразовать советскую систе-

му (Нахрап о таких вещах просто ничего не знает),

но борьба за свободу Нахрапа делать то, что хочет

он (а отнюдь не совпис Солженицын). И мало-по-

малу в ходе борьбы АИ почувствовал, что рука На-

храпа блага для него, что он может под руководст-

вом своего демона, интуитивно опирающегося на

поддержку Запада и некоторой части советской

интеллигенции, достигнуть гораздо большего ли-

тературного и жизненного успеха (это не значит -

нормальной жизни), чем если бы он опирался

лишь на свои писательские силы и ждал, когда, на-

конец, его соизволят напечатать.

И действительно, благодаря поднятому шуму,

«Корпус» и «Круг» уже в 68-м выходят за границей.

Началось... Летом 70-го Солженицына выдвигают

на Нобелевскую премию.

ЖЕНЩИНЫ И ПРЕМИИ

Выше уже говорилось о том, какие страсти ки-

пели в начале 64-го в связи с Ленинской премией,

которую Солженицын не получил. И в личной его

жизни как раз в это время кипели страсти. АИ ув-

лекся одной «ученой самостоятельной женщи-

ной». Но в апреле стало известно, что премию он

не получил, да и женщина та не сгодилась ему в

«подруги жизни». Уже осенью Солженицын писал

Решетовской: «Отгремел наш кризис февраля-ап-
реля, и, не удивляйся, меня он убедил еще больше

прежнего, что никто-никто, как ты, не может быть

предан мне. Никто не может жить моими интере-

сами так, как ты». И дальше: «ничего уже, кроме

смерти, не может нас, Джемочка, разлучить».

Может быть, в тот момент он действительно ве-

рил в это. А может быть, ему было просто удобно,
чтобы в это поверила его жена. Во всяком случае

И как раз в 68-м году уже полностью отдавший-

' іа поток Нахрапа Солженицын встречает Ната-

! Светлову, нынешнюю свою жену. Этой воле-

і самоотверженной женщине очевидно импо-

овала демоничность писателя. Она многое ме-

!ів его жизни... Меняет даже общую концеп-

цию и, так сказать, методологию его борьбы.
До встречи со Светловой Солженицын считал:

самая сильная позиция — разить нашу мертвечи-

ну лагерным знанием, но оттуда». Судя по этому

признанию, поначалу, предпринимая свои кон-

цептуальные акции, писатель не только ориенти-

ровался на поддержку Запада, но и надеялся туда

попасть, хотел попасть. «Тогда все мое оружие — к

моим рукам, ни одно слово более не утаено, не ис-

кажено, не пригнуто. И так это прочно усвоил, что

когда в 68-м году Аля (Наталья Светлова), пора-

женная, стала убеждать меня горячо, что как раз

наоборот <...>, - я поразился ьстречно. Я решил:

оттого она так рассуждает, что в лагере не сидела».

Но в убеждении Натальи Дмитриевны было не-

что^ что не могло не импонировать писательскому

демону: перспектива пострадать. Правда, писатель
в течение некоторого времени еще противостоял

убеждению новой знакомой: «Аля считала, что на-

ло на родине жить и умереть при любом обороте
собйтий, а я, по-лагерному: нехай умирает, кто

дуррей, а я хочу при жизни напечататься». Судя по

эі ому противопоставлению двух точек зрения, для

Светловой была не так уж важна солженицынская

литература. То есть важна, но не как литература са-

ма по себе, а как средство борьбы. А Солженицын

оставался литератором, хотя - и все более склоня-

ющимся к политической борьбе. И женщина его к

борьбе подталкивает. В «Теленке» в связи с тем,

что его автор к 69-му году «решил передавать ей

(Светловой. - О.Д.) все свое наследие», сказано:

Неслышно и невидимо мое литературное дело

превращалось в фортификацию».
Иными словами: новая женщина привнесла в

жизнь Солженицына новую парадигму: внесис-

темный писатель-борец более эффективен на ро-

дине, чем за границей. А парадигма, связанная с

Решетовской, звучала примерно так: советский пи-

сатель должен сначала печататься в советских из-

даниях, просвещать свой народ (тут надо вспом-

нить то, что выше говорилось о совписе Солжени-

цыне). Но пока происходит переход от одной пара-

дигмы к другой. Наметим уж заодно и парадигму

переходного (из-под влияния одной женщины под

влияние другой) периода: можно печататься где

угодко, лишь бы печататься, но из-за границы го-

лос звучит сильнее. Конечно, это мало соответст-

вовало уставу СП, ну так Солженицына вскоре

(04.11.69) оттуда и исключат.

Но до этого была поездка со Светловой на север.

1 :ш она продолжала свою тихую агитацию, и вот

совпадение: «как в насмешку, именно в эти дни бе-

жал на Запад Анатолий Кузнецов», писатель. Это

случилось 30.07.69, и как только Солженицын об

этой услышал по радио, сразу вернулся (01.08), а

вернувшись, узнал, что права была его любовница.

Во-первых, «образованный круг» «почти поголов-

но» (терминология «Теленка») не одобрил беглеца:

«легкий жребийК...> Какой же ты тогда наш писа-

тель?» Во-вторых, ничего особенного в связи с бег-

ством Кузнецова не произошло (так что зря АИ и

поездку прервал). Ну и кроме того он довольно

скоро понял, что начальст-

во будет только радо изба-

виться от скандального пи-

сателя. Поняв все это, он

окончательно утвердился в

светловской парадигме. И

бесповоротно решил уйти

от Решетовской. Тем более

что стало ясно: Светлова

беременна от него.

НОБЕЛЕВСКИЙ
РАЗВОД

Разумеется, это не зна-

чит, что он от нее вот так

вот взял и ушел. С Реше-

товской писателя связыва-

ли многолетние привычки,

совместно нажитое добро,
и вообще - он ничего не

имел против того, чтобы

иметь под рукой сразу двух

женщин. Одну можно ис-

пользовать для одних дел,

другую для других. Даже

когда уже все прояснилось

и Солженицын изо всех

сил добивался развода, он

как-то сказал Решетовской:

«Будь моей любовницей».

А пока идет лето 70-го.

Писатель уже выдвинут на

Нобелевскую премию, но

еще не выбрал между дву-

мя своими женщинами.

28.07.70-го он разговарива-

ет с женой о премии. Вот

этот разговор в передаче

Решетовской: «Создается

очень сложная ситуация:

могут разрешить поехать в

Швецию за ее получением,

но могут не разрешить вернуться обратно... Как же

поступить? Он обязательно поедет вместе со мной.

А как мама?.. Согласна ли жить с нами за границей,
если этой участи не избежать?..»

Не знаю, можно ли назвать такие разговоры «уб-
лаготворением»? Но все-таки, наверное, АИ и в

июле 70-го еще рассматривал то, что мы назвали

выше переходной парадигмой, как открытую для

себя возможность: продолжать жить с первой же-

ной, выехать с ней на Запад и оттуда влиять на про-

исходящее здесь. В «Теленке» есть отголосок таких

размышлений: «Если бы я поехал - уже сейчас бы

сидел за корректурой «Архипелага». Уже весной бы

1 97 1 -го напечатал его». В таком случае участь Свет-

ловой была бы сидеть в Союзе, беречь рукописи,

воспитывать детей. А Решетовской - печа-

тать «Красное колесо».

Но так не случилось. То ли Наталья Алек-

сеевна слишком глупо по-женски себя пове-

ла, то ли Наталья Дмитриевна повела себя

умно по-женски... Но через месяц Решетов-

ская, живущая в это время одна на даче Рос-

троповича, услышала утром стук в окно.

Муж! Предоставим слово жене: «В то утро

около Александра Исаевича мое женское

одиночество ощутилось как-то особенно

сильно. Я не выдержала и расплакалась.

- Я думал, что ты здесь хорошо работа-

ешь, в хорошем состоянии, а ты, оказывает-

ся, рыдаешь здесь, - сказал он. — Мне при-

ятно обниМать, целовать тебя, — продолжал

он, прижимая меня к себе, и вдруг вместе со

мной стал плакать. - Ты ни с кем не дели-

лась? Ни с кем не советовалась? Ну поезжай

к Сусанне Лазаревне, посоветуйся.
О ч е м советоваться? Я ведь ничего не

понимаю...

- Пойми, мне в романе нужно описать

много женщин, не за обеденным же столом

мне получать героинь...

Мы расстались, рыдая...»

Так Решетовская наконец поняла: «Не

творчество отнимало его у меня, а... женщи-

ны». То есть - ничего не поняла бедная жен-

щина. Конечно, творчество, но - при недо-

статке воображения, при полном незнании

жизни (кроме тюремной) - писателю ино-

гда приходится... Но даже не это главное.

Главное то, о чем мы уже говорили: человек

окончательно решил сменить парадигму,

идти на конфронтацию до конца, и музой

этого нового (больше уже политического,

чем литературного) творчества должна была стать

другая женщина.

Пройдут считанные дни, и АИ перестанет ви-

лять, начнет прямо требовать развода. Дело в том,

что близится объявление лауреатства, а он уже

твердо решил получать премию с матерью своего

первенца. Опуская детали, напоминаю: 8.10 - лау-

реат объявлен, 14. 10 - датировано письмо к Сусло-
ву, где писатель предлагает меры по оздоровлению

ситуации вокруг него в связи с присуждением пре-

мии. И в тот же день он говорит жене о Светловой:

«Я все больше и больше к ней привязываюсь. Не-

ужели ты не можешь пожертвовать... для троих?..»
Решетовская пишет: «Я ничего не ответила, но ре-

шение пришло мгновенно. Да, могу. Да, должна.

Но вижу лишь один способ разрубить гордиев узел:

уйти из его жизни, из их жизни, из жизни вооб-

ще...» Короче - съела 36 пилюль мединала... Очну-
лась 16-го под вечер в больнице.

Спасло ее то, что на соседней даче оказался

фельдшер. Через несколько дней пришло какое-то

размягчение, она стала покорной, смирившейся со

всем. Узнав об этом, АИ 26-го посещает жену в

больнице, говорит возвышенные и такие нужные

бедной женщине слова: «Ты не представляешь, к а

к и е у нас с тобой будут теперь отношения... Давно
нам надо было думать больше друг о друге... Те-

перь... будем?» Наталья Алексеевна размягчена: «Я

видела душу в его глазах. Я верила ей, в нее».

Вот это напрасно. Лауреата, собственно, интере-
сует вопрос: «Когда же можно выписаться?» Спра-
шивают у врачихи, та отвечает: «Могу хоть сейчас».

«Пожалуйста!» - восклицает доверчивая женщина.

«А завтра и в Рязань съездим», — говорит АИ. Врач
поражена: «Да вы дайте ей хоть день прийти в себя

после больницы». Не дает, кует железо пока горячо

- на следующий день супруги едут в Рязань разво-

диться, но их не разводят: в загсе реорганизация.

Видимо, именно в этот момент АИ особенно сви-

репо возненавидел советскую власть, заподозрил,

что его из-за фамилии не развели, естественно, по

своему обыкновению написал какую-то жалобу.
Обидно. Человеку сейчас надо другое писать...

«Моя нобелевская лекция заранее рисовалась мне

колокольной, очистительной, в ней и был главный

смысл, зачем премию получать». А ему приходится

писать какие-то жалобы.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Не правда ли, эта история нобелевского развода

отдает дурной литературой. Уж больно все ходуль-

но-символично. Но вообще-то с тех пор, как с 67-

го года наш писатель стал все больше отклоняться

от литературы к политической борьбе, его жизнь

все больше стала напоминать литературное произ-

ведение. И потому совсем не случайно он дал свое-

му «Теленку» (начал писаться как раз с 67-го) под-

заголовок «Очерки литературной жизни». Это ведь

можно понять: жизни, ставшей литературной.

Тут дело не только в том, что Солженицын со-

знательно выстраивает свою жизнь как литератур-

ное произведение. Да, действительно, сознавая

свою значительность, он старается ничего не де-

лать просто так - изыскивает ситуации и моменты,

которые должны придать его поступкам и выска-

зываниям сугубую аллегоричность (чего стоит хотя

бы его возвращения к нам с востока). Но в той же

мере верно и обратное: жизнь Солженицына как-то

Мыслитель.

сама собой выстраивается как литературное произ-

ведение. То есть буквально так же, как текст, выхо-

дящий из-под контроля автора, начинающий вести

за собой перо пишущего. И таким образом вбираю-
щий в себя то, что автор, может быть, и не хотел в

него вложить. Текст становится непреднамеренно

символичным.

Читать такие произведения действительно поучи-

тельно, ибо в них обнаруживаешь не только то, что

туда сознательно вложено автором (обычно - расхо-

жие истины), но и то, что автор вовсе даже и не хо-

тел сказать. Само сказалось. Таков, если говорить о

собственно литературе, «Круг» с его нетривиальной

антропологией предательства. Но такова же и «лите-

ратурная жизнь» самого Солженицына. В ней много

сознательно сделанного, тщательно выстроенного,

но самое интересное в ней то, о чем и не подозрева-

ет писатель, что как бы случайно, как бы нечаянно

совпало. И получился символ. Например, обостре-
ние отношений с женщинами, сопровождающее ве^

ста о премиях. Или - медленный и мучительный

процесс отрыва от старой жены, сопровождающий-
ся нарастанием конфликта с соввластью. Причем
Решетовская (вспомним ее парадигму), которая, не

желая давать развода, делает глупость за глупостью,

уже и самим писателем начинает восприниматься

как символ соввласти: прописка, квартира, взбудо-
раженная общественность (знакомые), суд (ведь он

с ней судился по собственному почину). Может

быть; конфликт с женой даже глубже, чем с властью.

И ненависть, которую он демонстрирует к жене в

«Теленке», может быть, тоже более лютая.

Конечно, эту литературщину, эти символичес-

кие совпадения легко объяснить действием Нахра-

па, который, заставляя писателя как бы ошибаться,
подстраивает совпадения. Но есть вещи совершен-

но таинственные. Например — то, как вовремя бы-

ла изъята рукопись «Архипелага» у несчастной Во-

роиянской, которая (это отчасти напоминает исто-

рию с изъятием «Круга») не уничтожила, как ей

приказал Солженицын, хранившийся у нее эк-

земпляр, а спрятала. Книга досталась властям

(30.08.73), а Вороняиская повесилась. Своевремен-
ность этого события для АИ, давно желавшего

опубликовать книгу на Западе, но все не решавше-

гося, необъяснима рационально, если не допускать

каких-то неизвестных пока провокаций Нахрапа
(сознательных провокаций писателя я принципи-

ально не допускаю). И поразительна. Автор и сам

поражен: «Я в шевеленьи волос теменных провижу:

Божий перст! Это ты!»

Действительно, Солженицын уже в августе акти-

визировался («вот оно, предчувствие! - Начинать

кампанию, когда как будто мирно и не надо!»), ре-

шил «нанести подряд ударов пять-шесть», потому

что выгодное время было, начался процесс по делу

Якира и Красина и не всем на Западе (да, пожалуй,
и в Союзе) нравился пошедший вдруг бурно про-

цесс «разрядки». А тут этот счастливый «провал».

«Провал - в момент, когда движутся целые истори-

ческие массы, когда впервые серьезно забеспокои-

лась Европа, а у наших связаны руки ожиданием

американских торговых льгот, да европейским со-

вещанием, и несколько месяцев стелятся впереди,

просто просящих моего действия!»

Неслыханное совпадение! И Запад сразу. «За

разрядку напряженности нам предлагают платить

слишком большую цену - укреплением тирании».

Далее несколько страниц «Теленка» занимают по-

добного рода высказывания с Запада. Скандал по-

лучился чудовищный. И это притом, что «Архипе-
лаг» еще никто не читал - он выйдет по-русски

только в декабре... Не стоит перечислять все после-

дующие акты солженицынской борьбы. Достаточ-
но будет сказать, что уже в феврале следующего го-

да писателя высылают из страны.

Чего только не говорили тогда об изгнаннике:

«предатель Родины», «литературный власовец»...

Боюсь, и сейчас некоторые думают, что, устраивая

свои демонические эскапады, Солженицын спо-

собствовал разрушению страны. Это, конечно, глу-
пость. Во-первых, один человек своим словом не

может разрушить страну, если он ею не руководит.

А во-вторых, Александр Солженицын всегда был

озабочен судьбой своего народа (из-за которого в

Америке ссорился даже с тамошним начальством),
пораженного коростой коммунизма, и думал над

тем, как нам обустроить Россию. Что же касается

Нахрапа, то это действительно подставщик и раз-,

рушитель. Он не имеет представления о человечес- •

ких ценностях, ему совершенно все равно, кого :

подставлять и что разрушать - только тело, своего '.'

носителя или целую страну. Он слеп.

Идеальная проекция деструктивности Нахрапа в

социальную сферу намечена еще в «Круге». Там

есть такой замечательный герой Спиридон - оли-

цетворение народа, по мнению Солженицына, но
по описанию — слепое ко всему человеческому (и .

буквально - тоже) существо, подставщик, живу-

щий только своим предательским инстинктом. Сам ;

Нахрап в человеческом облике. Он и открывает Не-

ржину истинную нахрапью хоть: «Если бы мне,

Глеба, сказали сейчас: вот летит такой самолет, на !
ем бомба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку по- .

хоронит под лестницей, и семью твою перекроет, и ;;

еще мильен людей, но с вами - Отца Усатого и все •■

его заведение с корнем? <...> Я бы сказал: <...> А'!
ну! Ну! Кидай! Рушь!!»

Это, пожалуй, самое прямое обращение солже- ,;

нішынского Нахрапа к Западу: «Рушь!!» Конечно, •;

сей литературный сон должно истолковать как

символическое исполнение желания, внушенного

Нахрапом. Но ведь дело тут не только в том, чтобы

разрушить «сталинское заведение» Совсоюз. По са- ,

кральному счету, здесь речь идет о жертве: «мильен

людей» вместе со Сталиным, то есть - за него, во }
имя его...

Все-таки как хорошо, что это только роман, что "

в реальности была использована не атомная бомба,

а иные средства... ■
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