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«ПОСЛЕДНЯЯ СЪЕМКА СТРАНЫ»
Александр Солженицын и его книга «Россия в обвале»

Борис Любимйв

...нужно было обязательно дать

- последнюю съемку страны...

Александр Солженицын,

30/ІХ 1984 г.

Эту книгу я пишу лишь как один

из свидетелей бесконечно жесто-

кого века России - запечатлеть,

что мы видели, видим и пережива-

ем.

Александр Солженицын.

«Россия в обвале»

НИГА Александра Солже-

ницына «Россия в обвале»

— едва ли не самая горькая

и мучительно трудно читаемая.

Казалось бы, в сравнении с судь-

бами Ивана Денисовича, Нержи-
на, Костоглотова, жертв «Крас-
ного колеса» и ГУЛАГа что наш

«обвал», с ежедневными фестива-
лями, презентациями, конкурса-

ми красоты, телевизионными

«треп-шоу», роскошными мага-

зинами, отсутствием очередей,
свободой печати, свободой совес-

ти и прочими приметами 90-х го-

дов, из которых иные, право же,

вызывают благодарное чувство?
Но вот поди ж ты, читать «Рос-

сию в обвале» больно.

Во-первых, когда в 62-м году

ты читал «Ивана Денисовича», в

подсознании было: «это было

пятнадцать лет назад* и если об

этом можно говорить вслух, зна-

чит, этого нет и никогда не бу-
дет». И если последующие произ-

ведения Солженицына читались

по преимуществу в сам^ и тамиз-

датах, то все равно временной
разрыв успокаивал — то 15-20 лет

(«В круге первом» и «Раковый

корпус» в конце 60-х), то 20-50

лет («Архипелаг ГУЛАГ»- в сере-

дине 70-х), то семьдесят лет

(«Красное колесо» в середине

80-х).
«Россия в обвале» написана с

пылу с жару, это мы в 90-х и даже

в 98-м (есть ссылки на газетные

сообщения текущего года, ска-

жем, на «НГ» от 11.3.1998 т.). И

это при том, что книга подписана

в печать 13 мая 1998 г. Стало

быть, до последних дней шла ра-

бота над книгой, в нее входили

последние свежие газетные изве-

стия. Разве что Достоевский со-

поставим с Солженицыным в

этой крестной муке захваченное -

ти свежим газетным фактом.
Что принесли последние два

месяца, что могло бы опроверг-

нуть солженицынское восприя-

тие «текущей минуты», по выра-

жению Достоевского? Шахтеры.
«Мой Дагестан». Финансовый

кризис. Дело Статистиков. Гром
над Газпромом. Смерч над Моск-

вой. Фактами писателя не оспо-

рить.

Да и не в фактах главная боль

от чтения «России в обвале». Раз-

рушена (и, кажется, уже до кон-

ца?) в ком только из нас не теп-

лившаяся надежда, что с падени-

ем власти большевиков кончатся

наши беды. И то сказать, беды
18-го и 28-го, 38-го и 48-го, беды

58-го и 68-го и впрямь кончи-

лись. Царскую семью и священ-

нослужителей не убивают, вместо
коллективизации и национализа-

ции — приватизация, нэп не от-

меняют, в ГУЛАГ не гонят, кос-

мополитов не громят, Пастерна-
ка не исключают из Союза писа-

телей, в Прагу войска не вводят.

Но гнетущее чувство поражения

России, и как раз именно того,

что в ней тебе дорого, начавшееся

с русско-японской войны и 1905

года (вспомним «Вехи» и дискус-

сию 1909 года, недаром Солжени-

цын пишет о 90-летнем пути, не о

восьмидесятилетнем), с убийства
Столыпина, с августа 14-го или

марта-апреля 17-го, — Россия

потерпела самое большое .и, в

сущности, первое в своей исто-

рии поражение (в 1240 году была

побеждена еще не Россия, а Ки-

евская Русь). Наше дело правое —

імы проиграли. Мне уже приходи-

лось писать, что лейтмотив худо*

жественного творчества Солже*

ницына - человек перед лицо»§
поражения. В публицистике, в.,

историософии Солженицын пий

шет «Слово о погибели РусскоШ
Земли», русской нации и государ*;

ства. И опять-таки даже не н»

уровне сознания читатель Чицуя
щает, что если будут найденкв

спасительные меры, включая и

те, что предлагает Солженицын, 3?

результаты скажутся не раньше*

чем через 10-15 лет. А это значит,

что не «земли обетованной», но

жизни, отвечающей масштабу и

достоинству истории России, до^
стигнут в расцвете сил разве чти
нынешние сорокалетние, а наше -f
му брату, находящемуся «на

склоне наших лет», по слову пя-

тидесятилетнего Тютчева, нужно

бороться за то, чтобы дотянуть до,

пенсии. Думаю, что взвинчен-

ность, озлобленность многих по-

жилых людей, захватывающая

потихоньку и средний возраст,

отчасти проистекает от все более

укрепляющегося чувства, что

«нынешнее поколение людей»

при «развитом капитализме»

жить не будет, кто бы ни победил

в 99-м и 2000 году. И это даже

при самом благоприятном разви-

тии событий для страны да и для

всего мира. (Что мировая дипло-

матия в конце 90-х ведет себя

столь же слепо, с одной стороны,

и цинично - с другой, сколь она

вела себя после двух мировых

войн, XXI век еще даст возмож-

ность убедиться, но это тема осо-

бого разговора).
...Вспомним первые страницы

«Бесов». О чем говорили в Петер-
бурге в начале «великих реформ»?
«...о полезности раздробления
России по народностям с воль-

ною федеративною связью, об

уничтожении армии и флота...
Ясно было, что в этом сброде но-

вых людей много мошенников,

но несомненно было, что много и

честных, весьма даже привлека-

тельных лиц, несмотря на неко-

торые все-таки удивительные от-

тенки. Честные были гораздо не-

понятнее бесчестных и грубых;

но неизвестно было кто у кого в

руках». Стало быть, старанием

«сброда новых людей» мы живем

в стране, 130 лет назад мечтав-

шейся бесам, увы, превратившим

в свиней честных людей. Зеленый

доллар сломал и тех, кто носил

красную книжку, и тех, кто бежал

от нее. И то сказать, если на вас

напало пять человек, вы можете

вступить в драку или убежать. Но

одному против 600 бороться — ге-

ройство или святость, а устоять -

чудо.

И все же что не позволяет при-

знать поражение России оконча-

тельным? ЕЕ история, Солженит

цын и его книга «Россия в обва-?

ле».

Относительно истории России

Ключевский заметил, что ее от-

личительной особенностью явля-

ется способность подниматься

после поражения. Правда, слова

эти принадлежат историку, не

знавшему горчайшего российско-
го опыта XX века. Полагаю, что

кошмар • ленинско-сталинского

режима не опровергает мысли

Ключевского. Кого как, а меня

поражает не обилие преступле-

ний, а способность им сопротив-

ляться. После четверти века ре-

прессий выстоять и выиграть

войну - что-нибудь да значит.

Несмотря на беспримерные ре-

прессии, сохранить веру, искуст

ство, науку, культуру - то, что

можно было сохранить. Легко на-

ходить слабые и даже позорные

поступки священнослужителей -

подвигом было само принятие

сана. Легко обнаруживать слабос-

ти Ахматовой и Пастернака,
Мандельштама и Булгакова, Зо-

щенко и Платонова - «Реквием»,
«Доктор Живаго» или «Белая

гвардия» написаны«£еспримерно
в беспрецедентных условиях. О.

Павел Флоренский, Лосев и Бах-

тин, искусство Художественного

театра и тысячи зрителей, 987 раз

собиравшиеся в его зале на спек-

такле «Дни Турбиных», - учите-

ля, врачи, служащие, офицеры,
инженеры, жившие «во времена

немыслимого быта», прожили не-

мыслимо горькую и достойную

жизнь, полагаю без ложной гор-

дости, как ни одна страна в мире.

Можно ли предполагать, что эта

«карамазовская жажда жизни» в

XXI веке иссякнет или выродится

в смердяковское лакейство?

Можно, конечно, но с тем же или

чуть большим основанием риск-

нем предположить, что этой силы

России хватит еще надолго. Сам

Солженицын, в начале мая 98-го

года выступая в Доме архитекто-

ра, сказал, что сегодняшнюю си-

туацию в России он оценивает

как «50 на 50». Поскольку я, как

ших высоких мыслителей XX ве-

ка», назвал старость «драгоцен-

ной возможностью увенчания

жизни». Александр Солженицын

используетее в полной мере - и в

этом смысле служит примером

для тех, кто вместе с ним и вслед

за ним переживает тяжесть суще-

ствования «России над бездной»,

по слову Достоевского.
Я хочу написать завещанье,

Срок исполнился. Все свершено, -

кажется, нет более чуждых

Солженицыну строк, нежели эти,

по-своему сильные строки от-

нюдь не старого в пору их напи-

сания Георгия Адамовича.

И последнее. «Русский вопрос

к началу XXI века», перефрази-
руя название одной из работ Со-

лженицына, представляется от-

нюдь не упраздненным ходом со-

Николка Турбин, «по натуре сво-

ей более склонен к оптимизму»,

интуитивно я бы дал моей стране

более высокий процент выхода

из-под обвала.

И первый «гарант» моего опти-

мизма — сам Александр Исаевич.

На каждом этапе жизни, доступ-

ном внимательному и тактично-

му исследователю, он выходит

победителем после поражения на

фронте, в лагере, в ссылке, в ра-

ковом корпусе, в эмиграции, в

борьбе с КПСС или нахрапистой
«образованщиной», прежней или

нынешней, он неизменно делает

то, что он считает нужным, на

пределе сил. А их всякий раз ока-

зывается больше, чем можно бы-

ло бы предполагать. Вот уже в од-

ной из недавних крохоток он бла-

годарит Господа за то, что «еще

один полный день даровал мне

Господь», а в текущем восьмиде-

сятом его году и том публицисти-
ки выпустил, и на вечере в Доме
архитектора несколько часов не

сходил со сцены, и в Калужской
губернии побывал, и в «Новом

мире» критические силуэты печа-

тает, и, надо полагать, «Зерныш-
ко» скоро выпустит, а на помяну-

том вечере и о существовании

еще нескольких книг помянул.

Подобная энергия не снилась ни

восьмидесятилетнему Толстому,

ни восьмидесятилетнему Бунину.
О. Сергий Булгаков, упомянутый
Солженицыным в перечне «на-

Александр Солженицын.
Фото Фреда Гринберга (НГ-фото)

бытии. Принимая всю горькую

правду российской жизни второй
половины 90-х годов, описанную

Солженицыным в книге, назван-

ной им «последней» «на все эти

темы», я старательно отмечаю все

примеры, из которых явствует,'

что мы еще «не добиты».

«Но личные встречи.- при объ-

езде областей и малых городов —

перевешивают отчаяние этих жа-

лоб. И — письменные проекты

настойчивых действий, их шлют

средневозрастные и молодые ин-

теллигенты.

Нет, еще - не добиты люди.

Еще — их глаза и помыслы.

Еще - есть энергия добрых

действий, только поле ей — в ма-

лом радиусе вокруг человека, а

дальше - стены, перегорожено.

И - не собрать каждому такому

отдельному широкой обществен-

ной поддержки.

Однако мы - не первый век

живем, но уже 1 1 веков, и не пер-

вая эта проверка народа на вы-

стойку — в этот раз против вре-

менщиков криминальной власти

и той смрадной неразберихи, в

какую они увязили жизнь Рос-

сии.

Наперекор всему, как нам не

дают дышать, — тяга к общест-

венной справедливости и тяга к

нравственной жизни — нет, не за-

гасли.

И сила их - тоже убедительна».
Если жизнь такова, какою ее

описал Солженицын, то удив-

ляться надо не тому, что у нас

убивают, грабят, воруют, преда-

ют, спиваются, гибнут от нарко-

тиков, вымирают, а тому, что

большая, на мой взгляд, подавля-

ющая часть населения живет, ра-

ботает, рожает, учится. Удивля-

юсь не тем солдатам, что дезерти-

руют и убивают своих команди-

ров, а тем, кто в таких условиях

продолжает жить. Восхищаюсь

врачом, за нищенскую зарплату

буквально выхаживающим боль-

ного. Учителями, ночами читаю-

щими сочинения учеников,

влюбляющих их в историю, лите-

ратуру, язык; директором школы,

создающим в школе такой образ
жизни, что школьники не хотят с

ним расставаться (пример такой

школы приводит и Солжени-

цын); рядовым священником,

понимающим, что в наше время,

как и в начале века, надо не отлу-

чать от Церкви, а приводить к

ней; актером, утром репетирую-

щим, вечером играющим из люб-

ви к искусству; строителем, быст-

ро, умело и честно строящим; из-

дателем, выпускающим умные и

талантливые книги, и читателем,

их покупающим и читающим.

Удивляюсь не тому, что наши

спортсмены проигрывают чаще,

чем раньше, а тому, что иные из

них способны выигрывать в ат-

мосфере всеобщего поражения.

(Только вдумайтесь: французы
поют свой гимн уже 200 лет, а у

нас он за 80 лет сменился трижды

- не сказывается ли и это на пси-

хологии спортсмена, не только

«сумма прописью»).
Открыв первые номера за этот

год столь разных журналов, как

«Новый мир», «Знамя» и «Конти-

нент», читатель убеждается, что с

гениями пока перебой, а одарен-

ных прозаиков, поэтов и крити-

ков ничуть не меньше, чем 10-15

лет назад, а значит, литература

есть.

Присуждение Солженицын-

ской премии Владимиру Топоро-
ву — крупнейшему филологу ми-

ра последних четырех десятиле-

тий, на мой взгляд, - лишнее

свидетельство того, что и гумани-

тарная мысль России не в про-

шлом и не в отъезде.

Особо хочу отметить „одно мес-

то в книге Солженицына.

«И наконец: не все же новобо-

гаты - с обезумелым волчьим

сердцем. Есть же среди них и от-

крытые к благотворению, как это

всегда велось на Руси. Среди но-

вовыросших предпринимателей,
утвердившихся денежно, есть же

и порядочные люди - и они сво-

им благотворением уже помогают

добрым начинаниям. А другие —

помогут завтра. У тех из них, кто

сознает ответственность перед

судьбой России, есть большие

возможности повлиять на качест-

во нашего образования, культуры

- а даже и шире того».

Эй, не перебарщиаем ли мы в

своих анекдотах о «новых рус-

ских»? Нет ли в них зависти вла-

дельца «Жигуля» к хозяину

«Джипа» и не стоит ли завистни-

ку подумать о том, что для пеше-

хода они оба равны?
Этот слой населения, в 90-е го-

ды в массе своей России навре-

дивший, в XXI веке может и дол-

жен ей ох как помочь. Историче-
ски - происходит процесс пере-

хода власти поколения парторгов

поколению комсоргов. Когда по-

следний пионервожатый отдаст

«власть ключей», выяснится, что

в России еще не все потеряно.

Сегодняшние старшеклассники и

студенты кажутся мне умнее, та-

лантливее и свободнее, чем мои

сверстники в их возрасте. Пути,
испробованные их ближайшими

предками, - тупиковые. Те, кото-

рыми шли предки отдаленные, —

затерялись. Остался один — «путь

наверх», предложенный 20 лет

назад в исторической Гарвардс-
кой речи Солженицыным. После

поражения, из обвала — выход

один.


