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t ПОСЛЕПРЕМЬЕРЫПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

Александр Солженицын в объективе

Александра Сокурова
Лев АННИНСКИЙ
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Я думаю, знатоки кино поймут меня, если я сознаюсь, что
в этой связке второй мне интересен не менее, чем первый.
Может быть, вследствие такой предрасположенностиодо-
лела меня некоторая оторопь от той начальной сцены, где
Сокуров задает вопросы жене юбиляра, и звучат они (из-за
кадра) в таком духе:
- Разве вы не чувствуете,что вам недодано, что Алексан-

дру Исаевичуничего не прощают? Разве вам не обидно, что
народ не замечает великого соотечественника?Что его кни-

ги не востребованы, не прочитаны? Что вам никто не помо-

гает.
Наталья Дмитриевна, умная и чуткая душа, отыгрывает

смущение. Нет, вру: не отыгрывает, а - перед скрытой каме-

рой? - не может скрыть искреннего недоуменияи неловко-
сти. Нет, что вы, нам помогают. Нам не на что обижаться.
Что значит "недодано" ■ счастье же не в том, чтобы тебе да-
ли, а в том, чтобы ты дал.
Наконец, мучительный диалог прерываетсярепликой гос-

тя: * .

- Скрипит? (Кабинет писателя - на втором этаже, над го-

ловами). - Перестал?
Хозяйка прислушиваетсяи отвечает с материнской улыб-

кой:
- Не скрипит... Значит, он сел.
Вот тут все уже и смоделировано. Включая тот трепет, с

которым входит к троице-лыковскому мудрецу всякий наш

интервьюер.Это в крови у нас: гасить застенчивость стран-
ными вопросами. Нижеследующее замечание к Сокуровуне
относится, но я думаю, что грубость, которую по отношению
к Солженицыну то и дело демонстрируют журналисты, -
компенсация их неуверенности.Входят на полусогнутыхи -
от ненависти к сво'ему смущению - хамят.
Александр Сокуров ' сам замечательный художник— ес-

тественно, до такой пошлости (или подлости?) не опускает-
ся. Но невероятнаяробость и скованность ощущаются пона-
чалу и у него, особенно в диалогах первой серии, когда он
разговаривает с Солженицыным, гуляя по лесочку от ска-

мейки до скамейки. И эти выжидательные паузы, и вопросы
чуть ли не о погоде, а на самом деле о чем-то необъятном,
как сам космос, да в конце концов и поза спрашивающего
(кино все-таки!) - все это насыщено такой неловкостью, что
делается не по себе.
"Синдром Ясной Поляны"... Если ты явился к великому пи-

сателю, то непременно беседуй с ним о великих истинах.
Чушь какая-то. Да у великого писателя все его великие ис-

тины - в текстах. И если он скажет элементарность (ну, до-
пустим, что может питаться как попало и готов есть каждый
день одно и то же), так уж мы-то эту элементарность как-ни-
будь свяжем с великими истинами в его книгах. Мы ж не

только зрители фильма, мы ж еще и читатели. Тут каждый
штрих на вес золота, и чем достовернее (элементарнее, по-
вседневнее), тем ценнее. А выведешь великого писателя на

безлюдный пейзаж и разговор выведешь специально на гло-

бальные материи - ну, и получишь какую-нибудь глубоко-
мысленную банальность, а то и приказ номер шесть по армии
искусств: всем жить не по лжи!

К счастью, кинематографист в авторе фильма берет верх
над интервьюером. И Сокуров вырастает до Сокурова.

И тогда, наконец, начинает срабатывать первоначальный
сценарный ход: все через частности! Через частную жизнь!
Не задирать сразу голову к облакам - дать абрис быта. Лю-
бительский снимок: три сыне Солженицына сидят перед до-
ской: отец, учитель математики, дает им урок. -..

И россыпь рояля, еле слышная за кадром, - музыка семей-
ная: играет один из сыновей, Игнатий.

Из этого климата величие вырастает "само собой", а не

потому, что его ждешь или мобилизуешь.
Разговоробретает "нечаянную"глубину:
- Мне теперь досталось долголетие... Когда тебе восемь-

десят, это совершенноновое состоя: :ие души. Можно огля-
нуться, взвесить жизнь как целое. А то все было на бегу, в
борьбе. Человеку ведь самого себя понять непросто. Страх
смерти? Нет. Вот на Западе у процветающих людей этот

страх все время чувствуется. Нет, смерти не боюсь. Смерть
- это просто переходжизни в другое состояние...
Говорок солженицынский - быстрый; голос - без бархата,

"белый" и никакого артистизма: сама обыкновенность, про-
сто умный человек. Но в этом говорке, и в отрешеннойпо-
ходке углубленногов себя человека (не улыбайтесь: когда-
то и у Плеханова замечен был такой вот "монашеский ша-
жок"), и во всей стати этого высокого старика, и в неожидан-
ной доброжелательной контактности, идущей как бы "по-
верх всего", - во всем этом схватывается то, что не уложишь
ни в какие интервью и комментарии и что подвластно имен-

но киногении.Перед нами - уникальносчастливый человек.

И фронт прошел, и лагерь, и раковый корпус, а - счастлив!
Гармоничен. Переполнен ощущением смысла. Знает, что
много от Бога дано было, и что все вернул: ни один талант

не закопал! И потому долголетие выпало: по делам.
Поразительные портреты... Сокуров замирает, вглядыва-

ясь в это лицо, обрамленноесединами, меченое шрамом. И -
не выдерживает.
Вообще-то это его коронная манера: такой упор на мед-

ленную киногению. Вот из любой детальки выжать больше,
чем есть. Сокуровский киногипноз: камера наезжает, всмат-
ривается, впивается в каждый волосок. Мне ужехочетсяос-
тановить это сомнамбулическоевсматриванье.Послушайте:
волоски около уха- это уже не портрет Солженицына! Убе-
рите эти сверхкрупности,в них начинает проступать что-то
медицинское. Остановитесь на том, что палец у бывшего ка-
торжанинапокалечен, но не висите на кончике пера, кото-
рое держат эти пальцы, и не вглядывайтесь в букву, которую
пишет перо,— буква.-.это не текст.

К счастью, такие кинопередержкинемногочисленны.И не

в них суть. Суть - в портретах, которые прекрасны. Суть - в
осмысленных интерьерах.Великолепна долгая, сокуровски
пристальная панорамабольшого кабинета писателя - от ок-

на, за которым - зеленая троице-лыковская сень, - через
стол, заваленный листками, карандашами, ручками, - к ма-
лой в углу кухоньке, где писатель, "если захочет, может сва-

рить себе картошки и вскипятить чаю".

В этой ауре проговариваемыеслова начинают выявлять

сверхзадачу.
"Мы говорили с ним много часов и о многом".
"Много часов" не влезли бы в две серии фильма. "О мно-

гом" мне и не надо. Мне надо, чтобы через "немногое" просту-
пило -"все".
Это вовсе не значит, что я соглашаюсь со "всем", что гово-

рит с экрана автор "России в обвале". Это значит, что я с ним

взаимодействую, то есть слышу смысл киномонолога, а не

только смысл слов.
Он говорит, что с Гоголя началось в русской литературе

разоблачительство. У Щедрина оно дошло до крайней сте-
пени: горчица какая-то. В результате мы не-знаем своего на-

рода. Мы не поняли, с какой Россией мы пришли к 90-м го-

дам. Упустила русская литературасозидателя, упустилази-
ждителя. Упустила тех, кто строил державу,например, под-
нимал Сибирь. Естественно, имеются в виду те, кто строил и

поднимал страну до 1917 года...
Разрешитеповзаимодействовать?А вы, уважаемыйавтор

"Архипелага",много ли зиждителей увидели?Тоже ведь го-

голевскими и щедринскими глазами смотрели, и все больше
на власть имущих, которые насиловали народ. А что, если
эти власть имущие - из того же народа? И еще: после 1917
года, что же, не было зиждителей, и держава не крепла, и

могущество ее не прирастало, в том числе и Сибирью? Да,
ГУЛАГ страшен. Но синонимом острога Сибирь стала задол-
го до большевиков. Подымали ее не столько зиждители,
сколько каторжники. Достоевский как великий писатель - с

"Записок из Мёртвого дома" начинается. И насилие было -

сквозное, и ложью сплошной прикрывалось, и от ЭТОГО
возникло гоголевское безумие Руси, и щедринская горчица,
прямо выработаннаяиз губернского начальственногобесси-
лия. А что Матрениной святости не видели - так нет, виде-
ли, только с одною святостью не поднять было бы ни Сиби-
ри, ни России. Конечно, без святых не стоит город, но не свя-
тые же строят его, святые только терпят, да о Боге напоми-
нают, да от грубости жизни в скиты бегут, под сень...
Ох, что это я? Подействовал Сокуров. Зацепило: спорить,

сопоставлять, не поддаваться. Как будто не на экране герой,
а тут, рядом. Так великое кино становится соразмерносво-
ему объекту. Величие не опускается сверхуи не выставля-
ется пунктом программы, а возникает "непроизвольно".
Диалог вочеловечиваѳтся:
-Александр Исаевич, как вы чувствуете:вашадуша стар-

ше вас или моложе?
Тот задумывается.
-Трудный вопрос...
И после паузы:
- Не могу ответить.
На этой безответности Александр Сокуров; кончает вто-

рую серию своей дилогии "Узел", оставляя развязывать этот
узел нам, зрителям и читателям.


