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Александра
Исаевича

Солженицына
трашно и вообразить, какая нас
ждала бы свистопляска, ока-

жись Солженицын 1 пригодным

для роли «государственного

писателя». Орден ему, конечно, дадут.

Но трогательного шоу не получится.

«Все мы жили рядом с ней и не поня-

ли, что есть она тот самый правед-
ник, без которого, по пословице, не сто-

ит село. Ни город. Ни вся земля наша».

Финал «Матренина двора» (1962),

самого совершенного из ранних рас-

сказов Солженицына. Наверняка ав-

тор вкладывал в эти слова и личное: и

не столько лаже констатацию соб-

ственной, уже осуществившейся пра-

ведности, сколько программу жизне-

строения на будущее. В скромность

писателя я не верю, но важно по-

мнить, что самомнение оправдалось.

Жизнь Солженицына — самое лучшее

и самое бесспорное его произведение.

Праведность всегда требовала в Рос-

сии героизма, а подвижничество не-

даром однокоренное со словом под-

виг.

Подвиг Солженицына связан с

противостоянием государству: от

«Одного дня...» через «Архипелаг ГУ-

ЛАГ» (самое значительное литератур-

ное произведение А.И. и «великое» по

гамбургскому счету в русской лите-

ратуре в целом) — до «России в обва-

ле». В этом и заключена главная его

связь с традицией русской интелли-

генции: желание добиться свободы

для личности, разрушив систему го-

сударственного подавления. Хоть сам

Александр Исаевич изо всех сил на-

жимает не на личность, а на народ,
симпатизирует русским консервато-

рам, антинигилистам (Столыпин для

него — лучший человек на все време-

на), историческая роль А.И. оказалась

иной — роль идеолога разрушения го-

сударства. Таким он был в старые со-

циалистические времена, таков он и

нынче. Главный его враг — по-пре-

жнему российское государство в лице

правителей, высших бюрократов, ко-

торые облегли Россию. «Коммунизм»
оказался лишь одной из преходящих

масок главного врага.

вёчный'критйк'
Для характеристики «антигосудар-

ственничества» характерны две самые

последние крупные публицистичес-
кие работы: «Русский вопрос» к кон-

цу XX века» (1994) и «Россия в обва-

ле» (1998). Главная мысль обоих со-

чинений — патологическая, традици-

онная и ничем не преодолимая глу-

пость российских правителей. «Рус-
ский вопрос» — это не просто вопрос

о выживании русских (быть народу

или не быть), но именно о политике

элиты, которая ставит это выживание

под вопрос. С глупостью связаны упу-

щенные возможности внутреннего

развития и растрата народных сил,

направленных на ненужные России

внешние цели (особенное внимание

А.И. уделил «роковому панславистс-

кому увлечению» в прошлом веке; ср.

с нынешним интересом Думы к Сер-
бии). Политическая элита, управляв-

шая русскими едва ли не с самого на-

чала и по сегодняшний день, предста-

ет у А.И. компанией двоечников.

«...Для государственного руководства

слишком мало у нас людей, кто б од-

новременно бы л: мудр, мужественен

и бескорыстен». Причем «слишком

мало» — этс так, для красного слов-

ца. На самом деле — никого.

Когда А.И. вернулся в 1994 году,

через 20 лет после высылки, он бук-
вально сразу же принялся — как тог-

да казалось по инерции — обличать и

новую Россию. Помню, что тогда это

многих покоробило и было воспри-

нято комически. Дескать, прибыл
предсказанный Войновичем (в «Мос-

кве 2042») Сим Симыч Карнавалов на

белом коне, автор «Большой зоны», и

закричал звонким голосом о «валют-

ной власти».

Но наступил август 1998 года, и «де-

мократическая семилетка» с шумом

провалилась, подтвердив правоту со-

лженицынской идеологической инер-

ции. Может быть, такова особенность

России, в которой все проваливается?

И именно при России и должен со-

стоять Вечный Критик? Он без нее

не может, без нее его функция не реа-

лизуется, а правота не получает столь

убедительных доказательств. Вот

странная судьба — и страны нашей,

и русского писателя Солженицына.

Он думает, что он строитель (после-
дняя глава «России в обвале» так и

названа: «Строительное»), а он — раз-

рушитель, антигосударственник. ; Од-

ним словом, бык. . - « і . .

Дело тут не в России вовсе. И при-

быв на Запад, А.И. тут же оказался чу-

жим. «...А для Запада это выглядело

так: от лютого советского прави-

тельства они защищали меня как де-

мократического и социалистического

героя... Спасли меня — а я, оказывает-

ся, нисколько не социалист, и предла-
гаю авторитарность, и томудрщкон-
скому правительству какие-то пере-

говоры... И.после близких недавних во-

сторгов — полилась на меня уже и

брань западной прессы...»

Это цитата из сочинения, которое

«Новый мир» публикует именно к 80-

летию писателя — «Угодило зерныш-

ко промеж двух жерновов. Очерки

изгнания». С одной стороны, это про-

должение «Теленка», история публика-
ции сочинений, описание «политичес-

кой мельницы» и хитрых, предприим-

чивых людей, думавших только о на-

живе (одна из них — Ольга Карлайл,
любимый объект бомбометания «Ли-

тературки» 1970-х гг.). С другой сто-

роны, это тонкая метафора того, что.

произошло с писателем в 1994-м и пос-

ледующие годы, после репатриации.

САМОДОСТАТОЧНОСТЬ
Как и на Западе, Солженицын и в

России оказался сам по себе, вне ка-

кой-либо стаи, не вписался в московс-

кую культуру с ее тейпами, с ее родо-

племенным устройством в области

литературы и журналистики. Нужно
действительно иметь силы на само-

стоянье, быть духовно самодостаточ-

ным, чтобы на родине продолжить

путь эмигранта: жить вне «союзов»,

как пушкинский «царь» («Ты царь.

Живи один. Дорогою свободной...»).
Никому А.И. не подошел в виде зна-

мени или хоругви, у всех нашел не-

свободу, продажность, корысть и бы-

стро об этом сообщил своим стран-

ным, ни на что «телевизионное» не-

похожим образным языком и форси-

рованным, открывающим горячую за-

интересованность голосом. I Іедаром
его еженедельные телевизионные лек-

ции оказались недолгими: кто же у нас

после десятилетия гласности потер-

пит прайду? И зачем ЭТОТ внепартий-

ный писатель, который бьет по всем

подряд (и никогда не знаешь, кто бу-
дет следующим в этой очереди)?

Да и сама горячность, детская вера

в силу слова (рожденная еще и те і юры,

когда он своим голосом мог перекрыть

общий гул современности) испугали.

(Каждый раз, когда наталкиваюсь

на какую-нибудь глупейшую телепе-

редачу, каких большинство, думаю,

что на все это, на всех этих время

нашлось. А на писателя, говоривше-

го правду еще когда за это сажали,

убивали из-за угла или в лучшем слу-

чае высылали, времени на нашем те-

левидении не найти.)

Кстати сказать, Солженицына его

роль Вечного Критика, приведшая к

изгойничеству, как раз и спасла от

опасности стать комическим персо-

нажем после возвращения в Россию

в 1994 году. Дурного вкуса медленное

приближение к Москве по глубинке,
напомнившее «сто дней» Наполеона;

присланные перед этим манифесты —

«Как нам обустроить Россию?» (18

сентября 1990 г. его распечатала «Ком-

сомолка», а потом и многие газеты) и

«Русский вопрос» к концу XX века»

(1994) — все это работало объектив-

но против А.И. Ведь ощущение было

таким, что он не понял, в какую стра-

ну вернулся, что эпоха одного слова

правды, которое весь мир перетянет,

невозвратно прошла, что в России

.«правда» стала профессией, и не ему

соревноваться с «профи».

Но, слава Богу, помогло наше не-

победимое российское хамство: Со-

лженицына не «переогромили», а про-

сто заткнули рот, ибо для всех он при-

берег неприятные слова. И больше

всего — для ельцинского режима.

Правда, критика оказалась такой, что

и КПРФ не пригодилась. «Своих» ни

во власти, ни в оппозиции А.И. не об-

наружил. И даже ни одного политика

на букву «Л» не полюбил...

Вот тут, на мой взгляд, главный

урок: Вечный Критик — неисправи-

мый индивидуалист. И именно в этом

— учитель жизни и великий человек.

Как и положено интеллигенту, он не

транслирует групповые догмы, а выс-

казывает собственное мнение, которое

никому не пригождается и никакой

■ группе или организации не служит иде-

ологическим подспорьем. Ни власти,

ни оппозиции. Так было в те годы, ког-

да из Америки Солженицын призывал

каждого из нас к моральному сопро-

тивлению (помню, какое глубокое впе-

чатление этот призыв произвет на меня

лично и во многом меня сформиро-

вал); так и сегодня. А.И. показывает,

что можно и нужно жить вне стаи; что

только так интеллигент может сохра-

нить собственное достоинство. Нико-

му не поддакивать, никого не обслу-
живать, не соблюдать условности, уча-

ствуя в лживых государственных или

общественных ритуалах. Не давать

собой пользоваться. Писатель видит

всех и всё, но сам невидим.

НАРОД И ОТЕЧЕСТВО

Довольно долго, подвергая племя

российских правителей и чиновников

перманентной уничтожающей крити-

ке, Солженицын столь же последова-

тельно и «инерционно» защищал рус-

ский народ. Народ, согласно истори-

ческой концепции A.M., никогда не

был виноват в своей истории, в том,

что его регулярно превращали в «эк-

спериментальный лепной материал».

И в последней книге можно найти

ритуальную критику обвинений рус-

ского народа и испорченности (вос-

ходящую, как неверно утверждает

Л. И., к троцкистам и меньшевикам).

Но вместе с тем впервые появились

формулировки недостатков русского

национального характера, слова О не*

обходимое гп этот характер иерееіро-

ить. По сравнению с войной, объяв-

ленной когда-то русофобам (главным

из них «вермонтский обком» назначил

Андрея Синявского-) идо сих пор (на-

пример, в той же «России и обвале»)

возникающем призраке всемирного

заговора против беззащитного и не-

злобивого русского народа («чтобы

нас, русских, обезличить^ — слова о

народных недостатках означают не-

сомненный прогресс.

Новация симптоматичная и явно

связанная с пятилетним пребывани-

ем на Родине. Наконец, критика охва-

тила и ту зону, которая прежде от кри-

тики была защищена и для всех на-

родников (каковым и является А.И.)

была табуирована. В итоге осталось

одно Отечество — «это то, что про-

извело всех нас. Оно — повыше, по-

выше всяческих преходящих консти-

туций». Оно — и не государство, и не

народ, а идеальная сущность, мозго-

вая конструкция, аналог Царства Бо-

жьего внутри нас. Только его Вечный

Кртггик пока и оставил.

Он считает себя писателем, вынуж-

денно занимающимся политологией и

историей, поскольку коммунисты всех

поуничтожали. Я же не случайно вел

речь обо всем, кроме художественных

произведений, слишком «сделанных»

и чересчур идеологизированных (тако-

во и наилучшее из них — роман «В

круге первом»). Солженицын потому

и писателем стал, что только в худо-

жественной литературе еще можно

было в хрущевские 1950-е годы занять-

ся политологией и «социальными воп-

росами» — под видом романов и по-

вестей. (В другие места не пускали. Его

и сейчас стараются не пускать туда,

куда можно не пускать при нынешней

свободе.) И в то же время свобода по-

литически! ДЛЯ А.И. — это метафора

свободы творчества, ибо в центре ми-

роздания — собственная писательская

судьба. Так возник и так существует

этот сложный феномен — писатель

Солженицын, учитель жизни, Вечный

Критик и Разрушитель.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ

ШШШЕНШ&ТИ


