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КРУГ, ЧТО БОГИ
ОЧЕРТИЛИ НАМ
Глава из Нобелевской лекции
На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелев-

ская лекция, кафедру, предоставляемую далеко не всяко-
му писателю и только раз в жизни, я поднялся не по
трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням

или даже тысячам их — неуступным, обрывистым, об-
мерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено уце-
леть, а другие - может быть, с большим даром, сильнее
меня, — погибли. Из них лишь некоторых встречал я сам
на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дробное множест-
во островов, да под жерновом слежки и недоверия не со

всяким разговорился, об иных только слышал, о третьих
I только догадывался. Те, кто канул в ту пропасть уже с ли-

тературным, именем, хотя бы известны, - но сколько не
узнанных, ни разу публично не названных! и почти-почти
никому не удалось вернуться. Целая национальная лите-
ратура осталась там, погребенная не только без гроба, но
даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги.

Ни на миг не прерывалась русская литература! - а со
стороны казалась пустынею. Где мог бы расти дружный
лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно
обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и

со склоненной головой пропуская вперед себя на это ме-
сто других, достойных ранее, мне сегодня - как угадать и
выразить, что хотели бы сказать они?

Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее по-
нимали. Словами Владимира Соловьева:

Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне за-
ключенных, во мгле вечерних морозов с просвечивающи-
ми цепочками фонарей - не раз подступало нам в горло,
что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир
мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это
очень ясно: что скажет наш удачливый посланец — и как
сразу отзывно откликнется мир. Отчетливо был наполнен
наш кругозор и телесными предметами и душевными дви-
женьями, и в недвоящемся мире им не виделось переве-
са. Те мысли пришли не из книг и не заимствованы для
складности: в тюремных камерах и у лесных костров они
сложились в разговорах с людьми, теперь умершими, т о
ю жизнью проверены, оттуда выросли.

Когда ж послабилось внешнее давление •*• расширил-
ся мой и наш кругозор, и постепенно, хотя бы в щелочку,
увиделся и узнался тот "весь мир" и поразительно для нас
оказался "весь мир" совсем не таким, как мы ожидали, как
мы надеялись: "не тем" живущий, "не туда" идущий, на бо-
лотную топь восклицающий: "Что за очаровательная лу-
жайка!", на бетонные шейные колодки: "Какое утонченное
ожерелье!", а. где катятся у одних неотирные слезы, там
другие приплясывают беспечному мьюзикалу.

Как же это случилось? Отчего же сгинула эта про-
пасть? Бесчувственны были мы? Бесчувствен ли мир? Или
это - от разницы языков? Отчего не всякую внятную речь
люди способны расслышать друг от друга? Слова отзву-
чивают и утекают как вода - без вкуса, без цвета, без за-
паха. Без следа.

По мере того как я это понимал, менялся и менялся с
годами состав, смысл и тон моей возможной речи. Моей
сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально заду-
манную в морозные лагерные вечера.
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НатальяДАРДЫКИНА

ВЯЗОВОЕ БРЕВНО
Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрик- !

нули: с тех пор, как ствол в ррошлом году срезали, и та-

щили трактором, и распиливали его на части, и кидали в I
баржи и кузовы, и накатывали в штабели, и сваливали на

землю - а вязовое бревно не сдалось! Оно пустило из
себя свежий зеленый росток - целый будущий вяз или
ветку густо шумящую.

Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не

решались врезаться в шею пилой: как же пилить его?
Ведь оно тоже жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить - |
^больше нас! - &
ш —■---------------------------------------------------------
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Дмитрий ЛИХАЧЕВ:
"МУЧЕНИК И ГЕРОЙ"
Александр Исаевич - настоящий русский

писатель, мученик и герой. Это было типично
для русских писателей всегда - не только для
Аввакума, но и для всех последующих русских
писателей, в той или иной степени. Его героизм
и одновременно мученичество настраивают в

сущности на оптимистичный лад: я верю в то,
что героические усилия, которые делает русская
литература, чтобы нашей стране вырваться из

объятий преступлений, равнодушия и пустосло-
вия, приведут к успеху. От души поздравляю ве-

ликого русского писателя Александра Исаевича
Солженицына с его днем рождения.

Юрий ЛЮБИМОВ:

УДИВИТЕЛЬНЫЙ
ЧЕЛОВЕК!"

В Театре на Таганке Юрий Любимов 11
ноября показывает премьеру "Шарашка", по-

святив ее 80-летию Александра Исаевича
Солженицына. Играется спектакль не только о
прошлом — он о времени смуты, когда людь-
ми овладевает отчаянье, он о человеческом
сопротивлении.

— Спектаклем я стараюсь выразить свое ува-
жение и уважение нашего театра Александру Иса-
евичу. Театр наш тоже многострадальный, конеч-
но, наши страдания несопоставимы с его удиви-
тельной судьбой. Он преодолел страшную бо-
лезнь и волей своей заставил себя жить. Солже-
ницын прошел все круги ада. Сейчас общество
захватывают волны цинизма, опустошения, апа-

тии. Мы только и умеем, что поливать друг друга
грязью. И это так горько. В часы, дни, годы смуты
люди, к сожалению, перестали прислушиваться к

голосу даже такого уникального человека, как
Александр Исаевич. Написал он книгу "Обвал" и

предупреждал. Вот теперь каждый на своей шку-
ре испытал этот обвал. Если бы почитали да при-
слушались в свое время к голосу провидца! Во
многих случаях он опережал всех - и политиков,
и "мудрецов" от политики, и с Чечней предупреж-
дал: не дай Бог нам ввязаться в это. Коммунисти-
ческое владычество, безусловно, стирало наши
личности и подвинуло нашу психику в очень тем-

ные коридоры. А вот как нам выбираться из этих

лабиринтов? Сперва бы надо очухаться,. оглядеть-
ся. А ведь еще и не очухались, еще подвержены
этой бацилле безумной утопии, которая за'всю
тысячелетнюю историю никому никакого добра не

принесла. Но эти коммунистические идеи, как

оборотни, ползают и увлекают по-прежнему не-
зрелых людей, людей со слабой волей, авантюр-
ных, кто без труда хочет залезть в дамки. Это
очень опасно. А за ними еще миллионы следуют,
готовые бунтовать,, орать, драться, убивать.

До того мы пропитаны, как губка, кровавой
политикой. Казалось бы, вымылись мы в крови,
умылись сверху донизу кровью. Остановитесь же.
Нет. Мало нам. Мы даже не сознаем своей вины.

Немцы осознали свое пятно грязно-коричневое, а
мы по-прежнему нагло хвалимся. Нам бы помол-

чать да задуматься. Да Солженицына внимательно
почитать.

— Александр Исаевич приходил к вам на
репетиции?

— Нет. Слава Богу, он мне доверился, наде-
ется, что я как-то не подведу его надежду.

— А кто сценарий написал?
— Он мне сказал: "Сами делайте". Я напи-

сал композицию по роману "В круге первом". Му-
зыка Владимира Мартынова, художник Давид Бо-
ровский.

— Ваши богатые ассоциации на этот раз
далеко вас увели?

— К Данте. Все это круги ада. Для обозначе-
ния абсурдной действительности наши эстрадни-
ки придумали точную фразу: "Мы рождены, чтоб
Кафку сделать былью". Да куда Кафке! Отстал от

нас. Тут мы по своему абсурдизму всех превзош-
ли и перегнали. Роман большой, но я постараюсь

не утомить публику. В два часа уложусь. При
встрече Александр Исаевич начертал мне план

шарашки, а я похвалился, что у меня хранится его

приглашение на вручение Нобелевской премии в

Москве с вычерченным его рукой планом, как най-
ти квартиру, как через двор пройти. Но награжде-
ние в Москве не состоялось.

— А план, как разыскать его в Вермонте,
он вам не рисовал?

— Рисовал. Я был у него. С восторгом и го-

рячностью Александр Исаевич показывал мне
прекрасные условия для работы: стол 10 метров
длины, а на нем тексты, тексты, документы, чтобы
уже утром сразу сесть и писать, творить, творить.
Удивительный человек! Удивительные времена -
и горькие, и терпкие. Разбросало нас, а возвраты
всегда тяжелы.

Никита СТРУВЕ:

"ОН ОТМЕЧЕН САМИМ
ПРОВИДЕНИЕМ"

Профессор парижского университета
Нантер, автор ряда книг, в том числе -"Пра-
вославие и культура", Никита Струве все 20
лет пребывания Солженицына за рубежом
поддерживал с ним живую связь, они встре-
чались и в Париже, и в Вермонте, где даже
играли в теннис. Вместе ездили в Вандею, в

местечко Сен-Жиль-Сюр-Ви, открывать па-
мятник Марине Цветаевой у моря, на песча-
ных дюнах. Наш звонок в Париж застал Ни-
киту Струве в издательстве накануне его
отъезда в Киево-Печерскую лавру.

— Никита Алексеевич, что, на ваш
взгляд, составляет самую сильную сторону
творчества Солженицына?

— Я думаю, самая сильная сторона творче-
ства Солженицына определилась его личным и

историческим опьпом: путь через унижение, че-

рез лишение его всех земных радостей, уготов-
ленный Александру Исаевичу советской вла-
стью, привел его к истинному бытию. Мне ка-

жется, эта тема лежит в основе всех его произ-
ведений и потому делает творчество Солжени-
цына бессмертным на долгие времена.

— Из парижского далека, наверное, не-
сколько по-иному видится фигура патриарха
русской литературы на фоне мировой сло-
весности?

— Из парижского далека перспектива оста-
ется та же. Несомненно, Александр Исаевич
Солженицын - самое крупное литературное яв-
ление второй половины двадцатого века в миро-
вом масштабе. Он писатель, отмеченный самим
провидением.

— Что вы могли бы сказать о характере,
о темпераменте Александра Исаевича?

— Самоограничение Александра Исаевича
поражает. Он наделен удивительной волей, ко-

торая, может быть, не встречалась до него в
русской литературе. Эта воля сопряжена с чув-
ством, что не он творит свою судьбу, а кто-то

стоящий неизмеримо выше его. Сейчас это
особенно ощутимо: с одной стороны, он цели-
ком вовлечен во все земное, но одновременно
взгляд его устремлен и на горние выси. В Мо-
скве он себя чувствует очень хорошо. Я видел
его, когда он отвечал на вопросы французского
телевидения. Александр Исаевич был исключи-
тельно радушен и доступен. Французы пришли
в восторг, поражаясь его исключительной не-
посредственности. До этой встречи для многих

он оставался мифом. И вдруг такая простота и

радушие.
— И обаятельнейшая Наталья Дмитри-

евна...
— Александр Исаевич с Натальей Дмитри-

евной составляют прекрасную, редко встречаю-
щуюся пару. У них талантливые дети, они срос-
лись в совместной грандиозной работе. При
подготовке собрания сочинений Солженицына
Наталья Дмитриевна была и критиком, и редак-
тором, и наборщицей текстов, и корректором.

— Ваши пожелания Александру Исаеви-
чу и его соотечественникам.

— В интервью он сам себе пожелал про-
жить достаточно долго, чтобы увидеть Россию
подымающейся. Желание исполнимое и достой-
ное, хотя выход России из коммунизма, конечно,
чрезвычайно труден и чреват безобразиями и

спотыками. Но ведь все-таки надо выйти из

нравственного пленения и полного экономиче-
ского безумия.

Олег ПАВЛОВ:

"СТРАННАЯЭСТАФЕТА"
Однажды в библиотеке-фонде "Русское

зарубежье", где проходило чествование
первого лауреата премии Солженицына ака-
демика Владимира Топорова, Александр
Исаевич заставил литературнуюпублику ис-
пытать давно утраченный эмоциональные
подъем, его речь во славу лауреата была
произнесена с импровизационнойлегкостью
и артистизмом. Пока публика поднимала бо-
калы и наслаждалась морскими дарами бра-
зильских поваров, патриарх русской словес-
ности был увлечен беседой с высоким моло-
дым человеком: они стояли очень близко,
глаза в глаза, словно сто лет знали друг
друга. Молодого человека еще не все знали
в лицо. Это был Олег Павлов, автор рома-
нов, дважды выдвигавшихся на соискание
"Букера".

— Наши истории фантастическим образом
пересеклись. Когда я в 89-м году попал в армию
в конвойные войска, нам предложили хитрую
анкету. На вопрос "Вы читали Солженицына?" я

честно ответил: "Не читал". Негде было про-
честь - его не издавали, но усиленно внушали,
что он антисоветчик. Это меня не отталкивало,
поскольку я с 14 лет слушал "Свободу", хотя мой
дед был генералом КГБ. Военные решили: раз я

не читал Солженицына, значит, не стану сочув-
ствовать заключенным, и меня отправили в са-
мую глушь, в Карлаг, знаменитый пересыльный
Карагандинский лагерь "Карлсон". Увиденное и

пережитое дали материал для моей прозы - я
написал роман "Казенная сказка". Только позже,
в 90-е годы, я прочитал "Архипелаг ГУЛАГ", и
Солженицын просветил мои мозги. Там я нашел
строки о Карлаге. Об этом мы говорили с Алек-
сандром Исаевичем. Я испытал истинное потря-
сение, узнав, что он прочитал "Казенную сказ-
ку". Странная получилась эстафета. И как чело-

век высочайшего мужества, и как художник Сол-
женицын достоин всеобщего уважения. Считаю
его новатором русской прозы. Несомненную ху-
дожественную ценность имеет все написанное
им. Он заявил в русской литературе совершен-
но новые формы и оправдал их существование
своим творчеством. Возьмем "ГУЛАГ". Это неви-
данная эпическая форма. Романы Солженицына
совершенно иные по форме и по стилю, чем

классические. В "Одном дне Ивана Денисовича"
Солженицын использовал жанр рассказа, теряв-
ший свою былую силу. И какая неожиданная
мощь обнаружилась в коротком повествовании!
Новаторство Солженицына в русской прозе нам
предстоит еще постигать.

— Что вы испытывали, когда всемирно
знаменитый писатель, лауреат Нобелевской
и ряда других международных премий, поч-
тил вас своим вниманием?

— Я очень волновался. Александр Исаевич
оказался проще и доступнее, чем можно было
ожидать от "вермонтского отшельника", каким
его изображали газетчики. Он искренне радует-
ся чужому таланту. Солженицын находится на
таких вершинах человеческого духа, и тем не

менее интересуется всем, ему все важно. Он не

божок, не идол - живой писатель. Александр
Исаевич как ребенок, у него сохранилась дет-
ская непосредственность. Он воспринимает мир
с какой-то молодой жадностью. Глядя на него,
понимаешь, что жизнь безмерна. С его опытом,
с его возрастом, казалось бы, можно прийти к

мнению, что достиг высот и понял все в этой
жизни. А он не перестает удивляться. Имея та-

кой пример, хочется жить и радоваться. И появ-
ляется надежда - жизнь имеет смысл.


