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•Взгляды Солженицына, изло-
женные как система, вызывают во

мне множество возражений. Но его

гордый дух, ставший объектом ху-
дожественной исповеди в «Архипе-
лаге», поражает и захватывает. Как
бы ни смотреть на дело с мораль-
ной и религиозной точки зрения,
эстетически Солженицын на месте

в своем шедевре. И не только пото-

му, что без неизгладимой памяти на
зло, без неспособности прощать -
«Архипелаг» не был бы написан.
Есть еще художественная необхо-
димость: центральный характер Ада
не может быть ангельским... Мсти-
тельный дух, радующийся, что зад
Крыленко не влезал под нары, -
правдив и на свой лад прекрасен.
Великолепный клубок воли, ярости,
ненависти и порывов к добру. . . »Я написал это двадцать лет тому

назад, в разгаре полемики (напе-
чатано в моих «Снах земли», Па-

риж, 1984, с. 350). Думаю так и сей-
час. Есть характеры, созданные Про-
видением для одной великой цели.
Все остальное в них носит отпечаток

'Этой цели, подчинено цели и затруд-
няет дело, когда возникает новая

цель. Жесткость тарана конструктив-
на, необходима для выполнения зада-
чи тарана: разбить ворота. Главным
иделом Солженицына было сокруше-
ние ворот Зоны, саму себя назвавшей
лагерем мира и демократии. Ни Ору-
эл, ни Кестлер, бившие по нам, их не

разбили, не преодолели иллюзий ле-
"йой интеллигенции. Только после Сол-
женицына миру стало ясно, что реаль-
ный коммунизм — именно лагерь, ок-
руженный Зоной бесконвойного хож-

дения, имитирующей гражданскую
жизнь. Что здесь решило? Монблан
фактов, создавший эффект достовер-
ности текста? Или энергия стиля? Не

м $наю. Но мировое значение «Архипе-
лага ГУЛАГ» бесспорно. Только в Рос-
сии этот труд слишком поздно прочли
широкие круги, не знавшие самизда-
та, жившие в потоке избыточной ин-

формации, притуплявшей чувства.
п В стиле Солженицына была сила,
-We раз переворачивавшая пласты ис-

тории. Я назвал ее страстной одно-
сторонностью. Она требует противо-
зеса, бесстрастия духа. Убежден, что

Солженицын сам чувствовал необхо-
димость такого противовеса, думал о

"Йем — и говорил, ——

рисуя Нержина, СОЛЖѲНИЦЫН
говорил от собст-
венного имени в заслуживает того,

'&B «AAPxHneT чтобы мы - демократы,
: плюралисты -
принимали его самого

таким, каков он есть.

К 80-летию
Александра Солженицына

бесстрастию духа
он начал статью
'ВДйкаянйе и са-
моограничение».
Там очень хороши
первые страницы. ^^^—^^—

Выписываю только несколько строк:
«Разграничительная линия добра и

зла проходит не между странами, не

между нациями, не между классами,
даже не между хорошими и плохими
людьми: разделительная линия пере-
бекает нации, пересекает партии и в

постоянном перемещении теснима
еветом и отдает больше ему, то тесни-
ма тьмою и отдает больше ей. Она пе-

ресекает сердце каждого человека, но

•и тут не прорубает канавки навсегда, а

. со временем и поступками человека
.«• колеблется» («Из-под глыб», 1974,
е. 1 1 8). Лучше не скажешь.
о Есть, однако, глубокое различие
между целостностью личности, как

'qHa высказалась в солженицынских
"«■автопортретах», и публицистикой. В
йехудожественном тексте противопо-
ложности перестают быть связаны
сверхлогической связью, они подчи-
няются каждая своей собственной ло-

гике, и страстная забота легко может

подавить такую глубину. На волне тор-
жества, вызванного мировым успехом
«Архипелага», задача внутреннего
очищения показалась выполненной,
завершенной, и вырвалась наружу на-

циональная озабоченность. Порыв к

бесстрастию, к взгляду с неба на игру
земных интересов — своих и чужих —

захлебнулся. В отвлеченных рассуж-
дениях Солженицын призывал к наци-
ональному раскаянию. Но как только
доходило дело до конфликтов с опас-
ными соседями, русские оказывались
или вовсе не виноваты, или почти не

-виноваты и вообще вредили только
-фамим себе. Национальная озабочен-
ность сказалась и в плане обустройст-
ва посткоммунистической России, в

опасном проекте перекрытия границ
между республиками, часто действи-
-тельно нелепых границ, но привычных

<---------------

и ставших частью национального са-

мосознания казахов, киргизов...Я убежден, что проблемы России,
в особенности национальные
проблемы, — это ряд неразруба-

емых узлов. Здесь нет очевидных ис-
тин, нет непобедимых аргументов.
Здесь каждая сторона видит по-сво-
ему и нужна способность слушать
другого, понять внутреннюю обосно-
ванность его точки зрения. Без этого
всякие попытки поладить миром ста-

новятся разговором глухих.
Страстная односторонность ослож-

нила и отношения Солженицына с ин-

теллигенцией. В поздних романах мне
бросилась в глаза сцена, где Николай
II вслушивается в молчание народа и

пытается понять, выразить его волю.
Это Солженицыну легко себе предста-
вить. Труднее — разговор на равных,
_-__——— диалог об истине,

никому целиком
не дающийся в ру-
ки. Отчасти от
этого — раздра-
жение против «об-
разованщины», от

этого — зачисле-
ние в «образован-
щйну» всех своих
оппонентов, каки-
ми бы они ни бы-

ш^шшяшшші^ ли по уровню
мысли, по нравственной независимо-
сти, по укорененности в русской и ми-

ровой культуре.
Солженицын слишком долго не

возвращался в Россию, вернулся с
готовыми планами, выношенными в

уединении, и оказался едва ли не в

одиночестве. Почтительные покло-
ны быстро сменились грубыми на-

падками. Дело дошло до того, что
мне дважды пришлось выступить в

защиту своего оппонента, с кото-
рым я по-прежнему оставался во
многом не согласным. Но стиль по-
лемики я считаю еще более важным,
чем предмет ее. Именно стиль, кор-
ректный стиль спора создает устой-
чивую демократию, более того —•

любое устойчивое общество, одна-
ко, дело не только в этом.

Солженицын был и остается для ме-

ня важнейшим участником националь-
ного диалога. Я не могу принять бук-
вально программу земства. Но я со-

вершенно согласен с идеей, что надо
вести реформы не только сверху, из
Кремля, а еще снизу. По письмам моих

читателей я убедился, что в самых гиб-
лых, спившихся деревнях есть замеча-

тельные учителя, которые борются за
спасение детей, и надо думать, как
объединить таких одиночек. Я верю в

способность телевидения стать «кол-
лективным организатором» (не боюсь
процитировать Ленина), организато-
ром разбросанных духовных сил, и со-
гласен с Солженицыным, что желтое
телевидение развращает страну. У ме-

ня свое понимание святынь, но я сог-

ласен с Солженицыным, что нельзя

поднять Россию, повторяя слова Во-
ланда: «Люди как люди, любят деньги».
Я нахожу много излишнего в попытках
создать какой-то особый язык, но со-
чувствую борьбе с омертвлением язы-

ка (а значит, и мысли) в устах недо
учек. Наконец — последнее по счету,
но не по важности! — я всегда назы-

ваю имя Солженицына первым в спи-

ске писателей, сумевших передать
опыт становления, а не разрушение
личности в лагере, опыт «воспитания
чувств». Это бесконечно важно для вы-

хода из нынешнего хаоса.С олженицыну трудно повернуться
к диалогу. Терпимость легко да-
ется людям, у которых вовсе нет

страстных убеждений, которые одно-
временно печатаются в «Сегодня» и

«Завтра». Такая терпимость не очень
многого стоит. Солженицыну, захва-
ченному потоком собственного вдох-
новения, трудно слушать и выслуши-
вать других, искать согласия сквозь
несогласия. Его взрывы ярости быва-
ют тяжелы для собеседника, но они

неотделимы от страстности, которая
сама по себе — творческая сила.

Солженицын — живая противопо-
ложность апатии, охватившей обще-
ство. Одна из великих задач искусства
— передача творческой энергии. И я
не думаю, что источник его энергии
иссяк. В статьях, вошедших в «Днев-
ник писателя», можно почувствовать
собирание сил для новой роли, кото-

рую судьба ему приготовила.
«Дневник писателя» — это диа-

лог, и не только профессиональный
диалог литераторов; это диалог с

интеллигенцией. И в этом диалоге
Солженицын становится несколько
иным, чем в «Глыбах», более внима-
тельным к другому, к людям, жив-

шим не по его правилам, а по сво-

им, но жившим достойно и оставив-
шим достойный след. Я сожалел,
что он не выступил, в свое время, в
защиту Василия Гроссмана, и рад
был прочесть сочувственный разбор
эпопеи Гроссмана, с уважительным
итогом: «Дилогия эта — конечно
вклад в русскую литературу, и при-
том — на коренном пути ее тради-
ции» («Новый мир», 1998, № 1, с.

190). Я рад был фразе, мелькнув-
шей в разборе стихов Семена Лип-
кина «Так — автор достигает высоты
уже выше национальной» («Новый
мир», 1998, № 4, с. 185). Рад не за
Липкина — ранг поэта устанавлива-
ется его собственными стихами — а

за Солженицына, за практическое,
конкретное признание вселенского,
сверхнационального на вершине ие-

рархии ценностей (этого мне не хва-

тало в «Глыбах»). Я рад очевидному
желанию принять другого таким, ка-

ков он есть. И Солженицын заслужи-
вает того, чтобы мы — демократы,
плюралисты — принимали его само-
го таким, каков он есть, со всеми
внутренними трудностями его раз-
вития. Не только за прошлое, а за

нынешний его вклад в диалог, за се-

годняшнюю жизнь его духа.

Григорий Померанц,
философ, культуролог,

писатель, правозащитник,
участник «самиздата»

и «тамиздата»,
оппонент А. Солженицына

с конца 60-х годов.
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