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ЕРВЫЙ фильм об Алек-

сандре Солженицыне про-

шел в 92-м году по первому

каналу ТВ. Снимал его Стани-

слав Говорухин в США, и теле-

зрители могли увидеть то, что для

них тогда было terra incognita:
быт и бытие вермонтского от-

шельника. Пожалуй, самое яркое

впечатление, врезавшееся в па-

мять, — это рабочее место писа-

теля, оборудованное на тюрем-

ный лад. Лесистый участок вер-

монтской усадьбы, огороженный
высоким забором. Говорухин (в
белом пиджаке) галантно подает

руку Наталье Дмитриевне при

переходе через ручей, задавая

светский вопрос: «Вы бывали на

Ниагаре?»...
Исключительное право на

съемку своего возвращения на

родину в 94-м Солженицыны пе-

редали британской компании

Би-би-си. Западные тележурна-

листы добросовестно отсняли

весь этот грандиозный проезд че-

рез города и веси России, с вос-

тока на запад. Фильм оказался

неожиданным - с деталями и по-

дробностями, которые вносили в

ожидаемый торжественный тон

курьезные мотивы. Наверное,
англичане работали слишком до-

бросовестно.
Еще один сюжет, связанный с

темой «Солженицын и телевиде-

ние», - это его собственные вы-

ступления на ОРТ, которые шли

с апреля по сентябрь 95-го года и

внезапно исчезли, что вызвало
Аля (Наталья Дмитриевна).

рез Запад, а Валентину Распути-
ну заткнули сегодня рот, - все

равно интересно. Ибо о литера-

туре говорит он живо и убежден-
но. Литература наша под влияни-

ем Гоголя упустила линию сози-

дателя. А Салтыков- Щедрин
«уже был горчица просто... Ну что
это», — добавляет огорченно.

Это куда интереснее неопреде-

ленных разговоров о добре и зле,

о жестокости, о нравах — разго-

воров, напоминающих пародию

на типично русский разговор из

некоего романа XIX века...

Заканчивает фильм Сокуров
странным вопросом: «У вас душа
старше или моложе вас». Пораз-
мыслив, Солженицын честно

признается: «Не могу ответить».

Фильм Сокурова условен по

изображению и безусловен в сво-

ем пафосе. Впрочем, к житию

нельзя предъявлять требований
полноты, детальности и реализма

рассказа. Кроме конкретной му-

зыки, саундтрек обеспечивают

оркестры под управлением Евге-

ния Мравинского и Евгения Ко-

лобова, а также пианист Игнат

Солженицын. Оживляют фильм
цитаты из прежних работ Соку-
рова.

БЕРЕГА ДОСТОВЕРНОСТИ

Создатели сериала «Жизнь Со-

лженицына» (НТВ, 07-10.12.98)
пошли по другому пути. Прежде
всего они отказались от агиогра-

фии, не утратив притом ни капли

пиетета по отношению к Солже-

ницыну. Фильм оснащен бога-

тым «аппаратом»: хроника раз-

ных лет, съемка мест, связанных

с жизнью Солженицына, карты,

благополучного изгнанья

я снова чувствую покров.

Но, сердце, как бы ты хотело,

чтоб это вправду было так:

Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг!
(Кстати, можно было снять

эпизод о невстрече Набокова и

Солженицына.)
Авторы сериала стремятся к

предельной точности, указывая

время и место того или иного со-

бытия, а также его действующих

лиц. Так, когда речь идет о вой-

не, показываются кадры из доку-

ментального фильма тех лет

«Восточная Пруссия». И обяза-

тельно дается пояснение, что это

был Второй Украинский фронт.
Есть в фильме и эксклюзивные

интервью, например, с дочерью

эстонца Арнгольда Сузи, Лубян-
ского сокамерника Солженицы-

на. «Если он выживет, будет изве-

стен», — сказал когда-то Хели

отец. Показан хутор Хаава под

Тарту, который стал, по самови-

тому слову Александра Исаевича,
его укрывищем — там он работал
над «Архипелагом ГУЛАГ».

Показаны и другие места, ко-

торые могут считаться укрыви-

щами, - глинобитная хата в Кок-

Тереке, в казахской ссылке. Мат-

ренин двор в Мильцеве Влади-

мирской области — показано и

место, где погибла Матрена... А

вот дом в Касимовском переулке

в Рязани. Дача Чуковских в Пе-

ределкине. И многое, многое

другое... .

Есть эпизоды веселые - вроде

рассказа Солженицына о следо-

вателе, который обещал вести

допрос всю ночь, а сам (к радос-

ПРОБЛЕМЫ РЕАЛИЗМА
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огорчение одних и удовлетворе-

ние других.

К 80-летию писателя готови-

лось несколько фильмов: «Узел»

Александра Сокурова, «Изгнан-

ник» Олеси Фокиной и «Жизнь

Солженицына» Александра Пар-
фенова, Алексея Пищулина и

Юрия Прокофьева.
«Изгнанника» заказало НТВ,

потом отказалось, и после каких-

то сложных переговоров фильм
был поставлен в сетку вещания

ВГТРК 4 декабря в 21.50, в одно

время с «Узлом» Сокурова на

ОРТ. Однако проблема выбора,
которая могла мучить телезрите-

лей, разрешилась сама собой - в

тот день в конце программы «Ве-

сти»"Михаил Пономарев зачитал

просьбу Солженицына о снятии

«Изгнанника» с эфира.

ПО КАНОНАМ ЖИТИЯ

«Узел» Александра Сокурова
сосредоточен преимущественно

на Солженицыне, и только на

Солженицыне (чем отчасти на-

поминает сокуровскую же «Со-

ветскую элегию» (1989), посвя-

щенную Борису Ельцину). Это

любопытный образчик секуляр-

ной агиографии - жития, для ко-

торого, согласно законам жанра,

важна не конкретика или при-

вязка к реальным обстоятельст-

вам, а пафос и эмоции. Важен

месседж. Прочее более или менее

условно. Это не означает отсутст-

вия правды жизни - просто жиз-

ненные обстоятельства подаются

Сокуровым в несколько отвле-

ченном, призрачном виде. Он,
например, не говорит о том, где

именно капитан Солженицын

вынужден был закончить войну,
а говорит так: «К концу войны он

уже капитан. И- абсолютно раз-

буженная душа». -Здесь, по мысли

автора (следующей, впрочем, пу-

тем мысли Солженицына), и на-

чинается путь к праведности, к

святости. Тут же возникает тема

испытаний и мученичества.

«Контрразведчикам надоело чи-

тать его вольные письма к другу»...
Герой, как и положено, одинок

в мире. Против него «глупость

правителей, смертельный недуг,
молчание миллионов свидетелей,
зависть цеха». За него лишь тру-

долюбие и любовь к Родине. Вот
путеводная нота «Узла». Время от

времени возникает фотография,
взятая в ладонь, — Солженицын

на Марфинской шарашке, сня-

тый (для внешнего мира) в ка-

зенном костюме. Быстрая про-

бежка по значимым вехам

биографии — по тем, что делают

судьбу. Говоря о высылке в дале-

кий казахский аул, Сокуров не

называет место — для него важ-

нее само ощущение заброшенно-
сти на край света и страшные

слова приговора - «На вечное по-

селение».

В патетическом тоне он рас-

сказывает о характере героя:

«Мужество его столь велико,

жизненная пытливость столь бес-

корыстна, что он, находясь в рако-

вой больнице, изучает онкологию.

Читает много. Пишет, пишет...»
Подчеркивается благосклонное

участие высших сил в судьбе: «И

кажется, сам Бог наблюдал его в

эти месяцы и, возлюбив его, обязал

и дальше нести самую тяжелую

ношу. Он спас его». Чудеса, как

известно, удостоверяют святость

праведника и стяжание им Духа
Божия.

У современного праведника

непременно должна быть надеж-

ная опора. На экране миловид-

ное умное лицо, удивительно чи-

стые глаза — юная Аля, Наталья

Светлова. Может даже показать-

ся, что до их встречи в жизни ге-

роя женщин не было... «Она мой

самый верный помощник, — гово-

рит Солженицын про жену и

проводит рукой по книгам, -

каждую буковку здесь переписала».

■Настоящий, хороший брак - это

Прежде всего дети. О сыновьях

Солженицына Сокуров говорит

подробно: русские мальчики, ко-

торые росли в провинциальном

^Вермонте. Герой у доски дает сы-

новьям уроки... Ермолай — сино-

fjor, Игнат - пианист, Степан -

іадостроитель...

Трагическая нота — гибель

ити, сына Натальи Дмитриев-
ы от первого брака. Крупным
паном Митя. Потом Аля... Сын

мать. Шум поезда, птичий

рик... Возникает тема воздаяния

праведную и подвижническую

:изнь: «У многих родителей, глядя

\а эту фотографию, заболит серд-
це от несчастливой судьбы &воей,и
%оих детей. Но многие ли готовы

были в свое время принять Трудное
решение иаіедовать ему?» '

Жизнью праведника правит

нечто высшее: «Провидение вну-

шило ему: он при жизни вернется в

Россию».

Стопка из десяти томов «Крас-
ного колеса». В судьбе праведни-

ка заложено еще одно страшное

испытание — быть неуслышан-

ным; «не прочитали... не замети-

ли... - говорит Сокуров. - Кто

знает - может, боятся заглянуть

в свое невеселое будущее?» Мир
должен испытывать чувство ви-

ны-перед героем, и Сокуров на-

стойчиво подвигает нас на это:

«Не знаю, как у вас, у меня было

чувство вины... Уменя было чувст-

во вины, что нам нечем его встре-

чать».

Разговор с мудрой Натальей

Дмитриевной - своего рода рам-

ка фильма; он вбирает в себя все

происходящее здесь, в деревен-

ском доме в Троице-Лыкове, все,
что было и происходило прежде.

Сокурову важна и нужна идея го-

нимого, никем не понятого пра-

ведника, которому никто не по-

могает... «Много народу нам помо-

гало, — возражает жена Солжени-

цына. - Много помогло». Правда,
Сокуров все-таки заставляет ее

вспомнить о братьях-писателях,
t свое время промолчавших, etc.

і гиография набирает силу: «Ин-

і еллигенты, народ не замечают

t того существования великого со-

t іеменника, который знает отве-

і ы на все вопросы». Метель. «Ка-

: :ется, Ахматова сказала о нем:

с іетоносец». Карточка на ладони,

і індыши в стакане...

Во время прогулки среди дере-

Никита Хрущев и Александр Твардовский в Пицунде. Здесь первому секретарю ЦК читали вслух
«Ивана Денисовича».

Заключенный на шарашке «Марфино»

вьев Сокуров смотрит на своего

героя не столько почтительно,

сколько заискивающе. Да и во-

просы задает наивные до глупос-

ти — такие, что писателю на них

явно не хочется отвечать. Кон-

такта не получается. Сокуров:
«Дерево — самое совершенное, что

есть в мире...» Солженицын ко-

ротко: «Да, вы правы. В этом есть

совершенство». Оживает писа-

тель, лишь вспоминая сюжеты

своих «крохоток» — липу, разби-
тую молнией, крик петухов.

Впрочем, один нелепый вопрос:

«А морозы бывают здесь?» (будто
Сокуров приехал в незнакомую

страну!) — провоцирует воспоми-

нание о том, как возник замысел

«Ивана Денисовича» - тогда зек

Щ-262 клал кадку в Экибастузе
при морозе 35 градусов...

Самые впечатляющие кадры -

писатель за рабочим столом.

Здесь Сокуров укрупняет агио-

графию эстетическим натурализ-

мом и столь любимым им долгим

кадром. На весь экран — что-то

волосатое, время

от времени тяже-

ло вздыхающее,,

шевелящееся,

как необычное,
сказочное жи-

вотное. Это бо-

рода и усы писа-

теля. Вздох,
опять вздох, идет

работа. Быстро
движущийся глаз

в необычном ра-

курсе - напря-

женный, цепкий.

Узловатая, стар-

ческая рука ша-

риковым «парке-

ром» правит

страницу, испи-

санную четким,

ровным почер-

ком. Покашли-

вание, скрип сту-

ла — конкретная

музыка бытия.

Интервью в

кабинете вышло

удачнее. Может

быть, потому,

что Сокурова мы

почти не видим.

И хотя трудно

согласиться с

тем, что Достоев-

ский умер «забы-

тым, заплеван-

ным и безвест-

ным», а вернулся

к нам только че-

лхемы, топонимика и т.п. — все

это создает даже не фон, а собст-

венно плоть фильма и его плот-

ность. Эпиграф к первому филь-
му «Восхождение» и, собственно

говоря, ко всему сериалу читает

писатель: «Если бы мне сказали:

придумай сам себе жизнь... Но

высшая сила меня как-то все время

поправляла: каким-то ударом, ка-

ким-то несчастьем или каким-то

открытием...» Здесь тоже проар-

тикулирована вера в то, что это-

му человеку покровительствуют

небеса.

«Жизнь Солженицына» поли-

фонична, в ней много участни-

ков как современников, так и

лиц исторических, много разных

голосов, разных судеб. Скажем
так: это фильм не только о Со-

лженицыне и, может быть, не

столько о Солженицыне. Но о

том, как история проходит через

человека, как поворачивает его

судьбу; как, с другой стороны,

личность встраивается в исто-

рию... Об узких и порой извилис-

тых тропах, по которым человек

пробирается сквозь историю, па-

дая и поднимаясь.

У Сокурова герой будто нахо-

дится под стеклянным колпаком,

волей автора он изъят из истории

(врзможно, это специфика жи-

тия). Здесь же люди и положения

сплетены в тугой узел, он разма-

тывается и сплетается вновь. Но

все равно Солженицын остается

главным героем и своей жизни, и

нашей исторической драмы (или
трагедии). Аналоги главок сериа-

ла можно найти в «Архипелаге
ГУЛАГе», в книгах «Бодался те-

ленок с дубом» и «Угодило зер-

нышко промеж двух жерновов».

Особый момент - голоса за ка-

дром. Прозу читают Михаил Уль-

янов и сам Солженицын. Доку-
менты и комментарии — Алла Де-
мидова. Консультант Людмила

Сараскина. Такой состав обеспе-

чивает высокое качество испол-

нения.

Эпиграф ко второму фильму
«Писатель-подпольщик» опять

же из Солженицына: «...Из пыль-

ной горящей пустыни я возвращал-

ся в Россию... просто наугад». Го-

ды, вместившие в себя слишком

многое: и успех «Ивана Денисо-
вича», и снятие Хрущева, и пере-

дачу рукописей за границу.

Жизнь в подполье. Эпиграф к

третьему фильму «Изгнание» —

из Набокова:

Оцепенелого сознанья

коснется тиканье часов,

ти подследственного) смылся к

любовнице... Или великолепный

пассаж об азиатском диктаторе

Иосифе Виссарионовиче Стали-

не из романа «В круге первом»,

великолепно прочитанный Ми-

хаилом Ульяновым крещендо, с

соответствующим видеорядом.

В этом фильме Наталья Дмит-
риевна тоже выступает в роли

комментатора. Но рассказы ее

здесь интереснее, полноценнее.

Не только о муже, но и о том, на-

пример, как она редактирует его

рукописи. Или - как учила детей

своих русскому языку, заставляя

каждый день выучивать по сти-

хотворению...

Патетических комментариев,

как в случае Сокурова, нет — ли-

ния судьбы выстраивается сама

по себе, из сцепления всех этих

разнообразных событий и обсто-

ятельств.

Да и сам Александр Исаевич

здесь не учитель, не праведник,

а живой человек. И, о чем бы ни

шла речь, говорит с энтузиаз-

мом, часто шутит, не держит

утомительно долгих пауз. Забав-

ные детали - тщательно сбере-
гаемые сувениры — метки Щ-

262, хранящиеся со времен за-

ключения. Или — кусок хлеба,

положенный в карман, когда его

депортировали в 74-м. Проле-
жал 25 лет — и ничего, симпа-

тичный такой сухарик. («Архео-
логия», — говорит Солжени-

цын...) Но особенно хорош Со-

лженицын, когда начинает рас-

сказывать о работе над «Крас-
ным колесом» - о том, как про-

верял и перепроверял факты из

мемуаров, документов, газет...

Он, конечно, не преминул посе-

товать на «поверхностность Аме-

рики» по сравнению с Европой.
Но отметил сразу же тамошнюю

великолепную систему библио-

течного обслуживания.
Ясно, что обо всем и обо всех

рассказать невозможно, и авторы

фильма сделали корректный и,

скажем так, художественно убе-
дительный отбор информации.
Но все-таки кажется странным (с

точки зрения сугубо художест-

венной логики) отсутствие в

фильме первой жены Натальи

Решетовской и Елизаветы Воро-
нянской, которая погибла из-за

хранения «Архипелага ГУЛАГ».

Может быть, женщины эти не

всегда вели себя безупречно, что-

то они сделали не так, но они —

были. И роль их в жизни Солже-

ницына не из последних... •

Ѣ


