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ИДЕИ И ЛЮДИ

ФотоПавла Кассинс

Сегодня Александру Исаевичу Солженицыну исполняется 80 лет

ЖИЗНЬ НЕ ПО ЛЖИ
Один человек побеждает целое государство

Игорь Золотусский

И Мамай правды не съел.

Русская пословица

I

^^ СЕНЬЮ 1974 года уже

гЪ обретший пристанище

, .Ш \ в Швейцарии Солже-

Ч^ ницын договорился с

Владимиром Набоко-

вым, живущим в Монтре в «Па-

лас-отеле», о встрече. Встреча
была назначена, и в определен-

ный час Набоковы — сам Вла-

димир Владимирович, его жена

Вера Евсеевна и сестра Елена

Владимировна Сикорская —

спустились в холл гостиницы,

куда должен был прибыть автор

«Ивана Денисовича».

Но он проехал мимо.

Вот что пишет по этому пово-

ду сам Солженицын: «5 Монтре
же предполагалась встреча с На-

боковым, но по недоразумению
(он как будто ждал нас в этот

день, но не прислал условленного

подтвержденья, мы еще с дороги
проверяли звонком в Цюрих) ос-

тавалось нам миновать его рос-

кошную гостиницу. (А как

странно постоянно жить в гос-

тинице!)».
Как рассказывала мне сестра

Набокова, они прождали Со-

лженицына около двух часов. И

так никаких объяснений отно-

сительно его неприезда (а как

теперь оказывается, проезда

мимо) не получили.

Взглянем внимательно на от-

клик Солженицына на это «не-

доразумение». Здесь небезын-

тересны две подробности: не

присла/і условленного подтверж-
денья; мы проверяли звонком в

Цюрих. Что это, если не лексика

и тактика подполья, «писателя-

подпольщика», как называет

себя Солженицын? Каждый

шаг такого писателя есть шаг

почти секретный, тайный, под-

страхованный проверкой и пе-

репроверкой, обеспечиваю-

щими его безопасность. Вряд
ли Набоков (при всем его вооб-

ражении) мог предположить,

что человек, находящийся в

свободной стране, все еще ос-

тается зеком, чей- взгляд всегда

насторожен, внимание и слух

начеку, а система защиты, ра-

ботающая, как часы, не отклю-

чается ни на минуту.

Так и не состоялось это сви-

дание. Так разошлись, не

встретившись, две культуры —

одна рожденная на свету, дру-

гая — взлелеянная в потемках.

Первой свобода была дана от

рождения. Второй — для того

чтобы выйти на свет, надо было

взорвать придавившую ее пли-

ту.

«Я жалел, — сознается Со-

лженицын, — что не увиделся с

Набоковым, хотя контакта

между нами не предвидел».

«Контакт» — слово деловое,

холодное, я бы даже сказал,

служебное. В нем нет сердечно-

сти, нет желания идти на пре-

дельную близость. И здесь Со-

лженицын прав: контакта

(пусть только контакта!) и не

могло быть. Он представлял

«Литературу Больших Идей»

(ироническое выражение Набо-

кова), Набоков — литературу,

не обремененную этими Идея-

ми.

«Сетовал я еще в СССР, — го-

ворит в своей книжке «Угодило

зернышко меж двух жерновов»

(продолжение «Теленка») Со-

лженицын, - зачем не пошел он

по главной дороге русской исто-

рии?., не взялся писать о гибели

России!» А до этого, в 1972 году,

посылая Набокову письмо с

сообщением, что выдвинул его

на Нобелевскую премию, пе-

няет творцу «Лолиты»: «Пользу-
юсь случаем выразить Вам и свое

восхищение огромностью и тон-

костью Вашего таланта... и свое

глубокое огорчение, даже укориз-

ну, что этот великий талант Вы

не поставили на служение нашей

горькой и несчастной судьбе, на-
шей затемненной и исковеркан-

ной истории. А может быть, Вы
еще найдете в себе и склонность

к этому, и силы, и время ?»

Не стану оспаривать этого

мнения Солженицына о Набо-

кове, а также уместность сове-

тов, которые он Набокову дает

(тому — 74 года, и он написал

уже все, что написал), укажу

лишь на различие двух фигур,
двух писателей — оно-то для

схватывания облика героя моей

статьи важнее всего.

Набоков — писатель-артист,

гений поэтической игры, деши-

фрования (и одновременно ши-

фрования) тайны жизни и тай-

ны смерти. Солженицын — пи-

сатель-

мститель,

гений

мщения,

вышедший

из леса,

чтобы взо-

рвать ком-

муникации

врага. По-

н я т и е

«враг» —

коренное

понятие

его бипо-

л я р н о й

прозы, где

на одной

стороне —

наши,

свои, на

другой — враги

пощады.

Да и сам словарь Солжени-

цына доносит до нас запах сра-

жения и большой войны. В

книге «Бодался теленок с ду-

бом», где рассказывается, как

писался «Архипелаг ГУЛАГ»,
как скрывал его автор от глаз

U Анти-история

Солженицына — еще не

вся история, но она

нужна, как хлеб, как

пайка, которую

проглатывает

оголодавший зек

которым нет

КГБ и как взорвался он на За-

паде, отдавшись эхом в СССР,

язык фронта пылает на каждой'
странице. «Плацдарм расширял-

ся», «враг дрогнет и отойдет»,

«сражение расходится шире и

глубже», «власти отступают»,

«дал новый залп» (это — о себе и

о Своих публикациях), «выиграл
еще одну фазу сражения», «чис-

ленный перевес», «как в бою».

Есть, правда, и простодушно-

азартное: «я им врезал».

Но более всего меня порази-

ла фраза, которую я прочитал в

«Теленке»: «я делаю историю».

Она не поразила меня тогда,

когда я в первый раз (еще в са-

миздате) читал эту книгу, но

сейчас, когда эта история уже

позади, я будто увидел ее выде-

ленной крупным шрифтом.
Мне все время приходилось

возвращаться на ту станцию,

которую уже проехали, и за-

ставлять себя восстанавливать

чувства, которые я. пережил,

когда читал Солженицына

впервые, когда сильно билось

сердце и когда ощущение, что

история вышла из заржавлен-

ного тупика, что сильный тол-

чок, данный ей Солженицы-

ным, вывел ее на какой-то

иной путь, было не сном, а

явью.

Один человек стронул состав,

который, казалось, навечно

прирос к рельсам, которому и

катиться-то было некуда, а тут

он быстро пошел под гору. Но

низа горы мы тогда не видели,

не знали, что, развалившись

под горой, он погребет нас под

своими обломками.

Думаю, не знал этого и Со-

лженицын.

Исповедуя войну, он испове-

довал не бунт, а войну в духе

Кутузова: временный отход,

одурачивание врага, затем бро-
сок, удар с

тыла и вновь

примат такти-

ки над страте-

гией, игра, за-

манивание в

открытое по-

ле, наконец,

разгром.

Для одоле-

ния врага все

свято, какой

бы ценой это

ни оплачива-

лось, но луч-

ше минимум

риска, мини-

мум жертв,

уу ибо когда ри-

скуешь и

жертвуешь, то

воюешь лоб в лоб, а для стоя-

щего по ту сторону это слиш-

ком большая честь, ненужное

рыцарство — значит, не подни-

майся во весь рост, а бей с той

позиции, откуда не ждут.

Всякая бумажка, написанная

его рукой, пишется не в стол,

укладывается не на полку, а хо-

U

ронится в тайнике, и тропа к

нему так петляет, так запута-

нна, что и опытная ищейка со-

бьется, потеряет нюх, начнет

кружить на одном месте.

Идея сокрушения врага,

обессиливания и опорочивания

его — идефикс, тот конечный

верстовой

столб, до ко-

торого, хоть

и скрипя зу-

бами, надо

во что бы то

ни стало

дойти, а мо-

жет быть, об-
дирая в

кровь руки, и

доползти.

Отсюда ре-

лигия цели и

подчинение

ей всего:

жизни, люб-

ви, времени,

энергии

нервных кле-

ток. Отсюда

и лазерная

концентра-

ция воли, от-

вага, стихия

которой все

время пре-

бывает под

контролем

разума, вы-

сокий воль-

таж и непрерывность рабочего

цикла. Солженицын — фанатик
стола, даже если это в данную

минуту не письменный стол, а

первая попавшаяся фанерка,
доска или просто клочокібума-
ги, расправленный на ладони.

Отскзда и подпольное шиф-
рование (шифрование прямое,

а не поэтическое, как у Набоко-

ва), и все ухватки подполья,

иносказание (т.е. игра) в жизни

и откровенная прямота в писа-

нии.

Солженицын как бы преры-

вает эзопову традицию в совет-

ской литературе. Ему не нужны

намеки, глухие аллюзии, хит-

рые эвфемизмы. Он, что назы-

вается, режет правду-матку, не

стесняясь в выражениях, не

страшась самых страшных по-

следствий. Его метафорический
ряд направлен не на драпирова-

ние истины, а на извлечение из

нее сокрытого смысла.

В 60-е годы, когда правда еще

томится за семью печатями, он

взламывает замки, выпускает

правду на волю и дает пример

кратчайшего доступа к ней. Но

при этом все же остается в оди-

ночестве, остается исключени-

ем из правил, так как разбужен-
ный им читатель (да и писа-

тель) не готов к исполнению за-

поведи смельчака: жить не по

лжи. Готовы и встают на терни-

стый путь — некоторые, но не

готовы — тысячи.

Исключительность и единст-

венность, ставя Солженицына

Идея сокрушения

врага, обессиливания и

опорочивания его —

идефикс, тот конечный

верстовой столб, до

которого, хоть и

скрипя зубами, надо во

что-бы то ни стало

дойтИ, а может быть,

обдирая в кровь руки, и

І доползти

на недосягаемый пьедестал,

есть вместе с тем и причина его

драмы — драмы одиночки, дра-

мы неоспариваемого пророка в

отечестве. Равных ему фигур в

тяжбе о спасении России нет.

Нет ни по масштабу личности,

ни по температуре горения, ни

по исклю-

чительнос-

ти биогра-
фии. И по-

этому его

точка зре-

ния, так

резко про-

тивопоста-

вившая себя

официозу и,

естествен-

но, удесяте-

ренная в си-

ле его муже-

ством, ста-

новится как

бы единст-

венно вер-

ной и един-

ственно че-

стной.

Конечно,
был в то

время уже и

Сахаров. Но

Сахаров
стал Саха-

ровым (та-
УУ ким, каким

мы видим

его сейчас в нашей памяти),
когда Солженицына вытолкну-

ли на Запад. Едва начавшаяся

между ними полемика прерва-

лась. Сахаров в СССР жил под

угрозой ареста, под угрозой ги-

бели — и диалог между живущим

на свободе писателем и живу-

щим под надзором академиком

был невозможен. С этого мо-

мента они поменялись местами:

голос Солженицына из далекого

Вермонта стал звучать глуше,

голос Сахарова набирал силу.

В только что опубликованной
главе из книги «Угодило зер-

нышко меж двух жерновов» Со-

лженицын пишет, что не доспо-

рил с Сахаровым, не довел их

диалог до конца. Ему, почвенни-
ку, западник Сахаров был оппо-

нент.

Преимущество Сахарова яви-

лось в те годы не как преиму-

щество взглядов, а как преиму-

щество близости: он был здесь,

мы видели его, слышали. Его

улыбка, его детская безоруж-
ность и недетская твердость ра-

зоружали даже тех, кто был не

согласен с ним. Сахарова нель-

зя было не любить, Солжени-

цына нельзя было не уважать.

Отвергнутый здесь, он искал

понимания там, и нашел его,

ибо, не будь Запада, не было бы

и «Архипелага ГУЛАГ» (вышел

25 лет назад — как раз в декабре
— в Париже), не было бы и Со-

лженицына, потому что его сла-

ва там сковывала руки его гони-

телям здесь. Запад прикрыл его

своею броней, не дал его голосу

пропасть и, наконец, приютил

на долгие годы в изгнании.

Но и со своим спасителем

Солженицын, едва осмотрев-

шись, вступил в жестокий спор.

Он и там не побоялся пойти

против течения, против святая

святых тех, кто защищал, печа-

тал, перевозил через границу

его бумаги и, читая, чтил его.

Выступая в 1978 г. в Гарвардс-
ком университете, он бросил
перчатку религии обогащения,
тому эрзацу «счастья», который
для Запада есть кумир.

Помню, как в 1987 г., когда я

читал лекции в Бостоне (именно
там, где была произнесена зна-

менитая Гарвардская речь), аме-
риканские интеллектуалы (а Бо-

стон — их столица) говорили при

упоминании мною имени Со-

лженицына, что уже не верят

ему, не хотят его слушать, ибо он

узок, упрям, патриархально-ста-

ромоден и не любит Америку.
А меж тем не кто иной, как

Солженицын, встряхнул их и

заставил промытыми глазами

взглянуть на «империю зла».

Думаю, что и сам этот термин

появился не без его влияния.

Мечта западных интеллиген-

тов, готовивших некий проект

моста между Москвой и Ва-

шингтоном (с высоты которого,

почти как у Манилова, было бы

видно обе столицы), развеяна в

прах. Дружить и сосуществовать

с режимом, который, сгноив две

трети своих граждан, уж точно

не пожалеет чужих, значило ид-

ти навстречу собственной смер-

ти. Тогда-то и была запушена

программа «звездных войн», на-

чисто лишившая СССР козыря

устрашения— возможности до-

стать американцев ракетами.

«Перестройка» началась с это-

го проигрыша в военной гонке, а

не с «ре-

форм»
Яковлева и

Горбачева.
Маховик

перемен

раскрутили

Рейган и

Шульц, хо-

рошо в свое

время про-

штудиро-

в а в ш и е

книги Со-

лженицына.

II

Конечно,
и внутри 0 д ин
России

влияние

его было огромно. Солжени-

цын переписал советскую исто-

рию: сквозь лаково-красный
(не зловещий, не ранящий гла-

за) цвет, покрывавший на карте

территорию СССР, проступили

темно-бурые пятна запекшейся

крови. В иных местах они пере-

ходили в цвета синевато-белые.

и На исходе века, после

потрясших Россию

подземных толчков (и

еще они будут) он снова

в одиночестве, опять

цвета омертвевшей ткани. Ка-

залось, тело страны поражено

гангреной, тем заражением, с

которым не в состоянии спра-

виться и хирургический нож.

Многие поняли, прочитав

Солженицына, что ходят по

земле, усеянной — и вовсе не

только на кладбищах — костя-

ми, останками безвинных

жертв, поняли свою вину перед

ними и свой долг отмщения.

Как понял его главный герой
«Круга первого», alter ego Со-

лженицына, Глеб Нержин.
Нержин удивляется, отмечая

в себе «нахрап и хват», которых

не знала старая интеллигенция.

Он не просто зек, а зек, смотря-

щий на своих палачей, как вол-

кодав смотрит на волка. И не

зря дворник Спиридон говорит

ему, впечатывая каждое слово:

«Волкодав прав, а людоед — нет».

«Неуимчивое чувство на от-

гадку исторической лжи» мучает

Нержина с детства, а в 30 лет он

дает клятву свести счеты с боль-

шевиками. «Четыре гвоздя их

вранью, — шепчет он, — в ладони,
в голени — и пусть висит и смер-

дит, пока Солнце погаснет, пока

жизнь окоченеет на планете

Земля».

И если больше никого не най-

дется — эти четыре гвоздя Не-

ржин вколотит сам».

Что ж, Солженицын эту клят-

ву Нержина сдержал. Четыре
гвоздя в их вранье он вколотил,

и как бы ни кружили сейчас во-

круг повергнутых идолов «но-

вые ленинцы», как бы ни тащи-

ли на постаменты вчерашних

взломщиков сейфов (для нужд

партии), читавших в подлинни-

ке Гегеля палачей, уже не дети

наши (они прошли мимо «Ар-
хипелага ГУЛАГ»), а внуки и

дети внуков станут изучать ис-

торию России в XX веке по Со-

лженицыну, по его свидетель-

ствам, которые — я верю — не

покроет архивная пыль.

Анти-история Солженицына

— еще не вся история, но она

нужна, как хлеб, как пайка, ко-
торую проглатывает оголодав-

ший зек, а если вспомнить, что

в зеках или в семьях зеков пере-

бывала почти вся Россия, то

как же отказаться от этого по-

минального списка извлечен-

ных из вечной мерзлоты и ото-

гретых. дыханием памяти отцов

наших и братьев?
Вечная слава тому, кто это

сделал.

Когда-то Чернышевский ска-

зал, что история — это не про-

гулка по Невскому проспекту,

история — это борьба. Солже-

ницын тоже видит историю как

борьбу. И хотя он не «зовет

Русь к топору», его колокол

звонит по поверженным ми-

фам.
История его жизни, история

писательства и победы над вла-

стью не имеет в нашем столе-

тии прецедента. Один человек

побеждает целое государство —

и какое государство! «...отчего

ваши ракеты, — пишет он в

«Теленке», — ваша мотопехота

и ваши гебистские подрывники и

шантажисты — почему все в от-

ступлении... Бодался теленок с

дубом — кажется, бесплодная

затея. Дуб не упал — но как буд-
то прогнулся? Но как будто ма-

лость подался ?Ау теленка — лоб

цел...»

Дуб прогнулся, более того,

рухнул, хотя вырвало его не с

корнем, а корни, как известно,

живучи. (Наглядный урок тем,

кто опять захочет бодаться.)
Что же касается мифов, то

есть мифы социальные и есть

мифы поэтические. Бердяев, на-
пример, считал, что «история не

есть эмпирическая данность, ис-

тория есть миф. Миф же есть не -

вымысел, а реальность, но ре-

альность иного порядка, чем ре-

альность так называемой объек-

тивной эмпирической даннос-

ти». Эту высшую реальность, ре-

альность провидения признает и

Солженицын. Но все же его тя-

нет к земле. Миф — не его сти-

хия, волшебство вымысла, набо-

ковский, как бы сегодня сказа-

ли, виртуальный космос далек от

подавляющего все в нем земного

притяжения. Он способен оце-

нить дар автора «Дара», но, как

Святогора, его влечет к себе поч-

ва. Только соединившись с нею,

обретает он равновесие, устой-

чивость и приливающую к серд-

цу силу.

Он, как Нержин, принадле-

жит к образцам нержавеющей
стали, да еше такой закалки,

что о нее ломается любая сталь.

Сталь на сталь - вот сюжет по-

единка Солженицына с комму-

нистическим монстром.

III

Важное

признание ав-

тора «Одного

дня Ивана

Денисовича»

и «Матренина
двора»: «Ко-

нечно, поли-

тическая

страсть мне

врождена. ■ И

все-таки она у

меня — за ли-

тературой,
после, ниже. И

если б на на-

шей несчаст-

. ной родине не

УУ было погублено
столько обще-

ственно-активных людей, так

что физикам-математикам при-

ходится браться за социологию, а

поэтам — за политическое ора-

торство, — я отныне и остался

бы в пределах литературы».
Допущу, что, если б последнее

случилось, мы бы не имели та-

кого явления, как Солженицын.

Может быть, к несчастью его са-

мого, но к счастью читателя, ли-

тература оказалась у него за всем

остальным, ибо, будь по-перво-

му, мы имели бы еще несколько

книг честной прозы и не имели

бы «Архипелага ГУЛАГ».

И все-таки, отдавая должное

трем томам сказания о гибели

земли русской, мы не можем

забыть стоящих в отдалении и,

может быть, стесняющихся

своего соседства с этой великой

пирамидой египетской - Ивана

Денисовича Шухова и тетку

Матрену. Кажется, их лица

взяты с неяркого группового

снимка, из тех, что висели в за-

стекленных рамочках в каждой

крестьянской избе. Их очерта-

ния выцвели, бумага стала жел-

теть и коробиться, но свет их

глаз и всего их облика не по-

мерк, не потух.

Наоборот, он засветился еще

пронзительней.

В этих рассказах Солжени-

цын-судия уступает место по-

эту, и высокий звук жалости,

нежности, состраданья облета-

ет их короткое пространство.

Он взмывает вверх и звучит

там, не умирая, как гоголевская

«струна в тумане». Здесь Со-

лженицын милосерден, здесь

он даже смиренен, он не Зевс,
мечущий молнии, а виновный

сын, как сказал бы Бердяев, на-
поминая, что «лишь виновные

сыны, а не обиженные рабы
свободны».

Интеллигенция XIX века чув-

ствовала свою вину перед наро-

дом. Из этого чувства и роди-

лась, по существу, русская ли-

тература, ее идеал, ее порыв к

человеку без имени, без права

занять хотя бы строчку в исто-

рии. От «Антона Горемыки»
Григоровича до «Хозяина и ра-

ботника» Толстого — вот ее путь

от барина к мужику, от просве-

щения к просветлению, от по-

клонения нравственному зако-

ну к воплощению его на деле.

Череда предшественников Со-

лженицына — виновные сыны,

и он так же виновный сын.

Хотя обида и гнев не оставля-

ют его.

Его инвективы разрушитель-

ны, его жалость созидательна.

Вот почему выплывают из мо-

розного марева (я почему-то

вижу их так) две колеблющиеся

в нем фигуры, два нежно очер-

ченных образа - зека-камен-

щика (и солдата) Ивана Шухо-
ва и вдовы, бездетной, а в кон-

це и почти бездомной Матре-
ны. Ведь двор ее разрушен, рас-

пилен и увезен в чужую сторо-

ну. А Шухов кладет кирпичи в

стену за колючей проволокой.
Родные лица, общая наша

судьба.
За время, протекшее от их

рождения, много воды утекло.

Изменился читатель, но не из-

менился Солженицын. И вот на

исходе века, после потрясших

Россию подземных толчков (и

еще они будут) он снова в оди-

ночестве, опять один.

В 70-е, еще в Америке, отда-

вая по 18 часов в сутки писа-

нию «Красного колеса», наде-

ясь на прохронометрирован-

ный им график истории, он

упускает непредвиденное ее ус-

корение, но не может остано-

виться и оборвать раскручива-

ние заведенной пружины.

Так истекал первый акт

драмы.

Так часы на руке Солжени-

цына и часы, отбивающие бой

на родине, начинают расхо-

диться, и разрыв в показаниях

их стрелок все более и более

увеличивается.

Второй акт драмы: конец 80-

х. Солженицына начинают вы-

борочно печатать в СССР. Рос-

сию навещают диссиденты. Со-

лженицына нет.

Третий акт: чуть ли не все

журналы в СССР печатают все,

что он написал. Миллионные

тиражи его книг, выходящих

одновременно с журналами, со-

здают «синдром Солженицы-

на». Вместе с тем авторитет его

имени еще так высок, что,

явись он сейчас, политическая

ситуация на родине может при-

нять непредсказуемый оборот.
Четвертый акт: август 1991 г.

Солженицын заявляет, что не

вернется в Россию, пока не за-

кончит «Красное колесо».

Пятый акт: возвращение в

1994 г. и опоздание с возвраще-

нием. Россия в огне чеченской

войны. Верхушка власти и все ее

новообразования гниют. Страна
развалена, слово писателя ниче-

го не значит.

Внутри интеллигенции, раз-

дернутой на партии, разрывае-

мой ненавистью, соперничест-

вом и «идейными» несогласия-

ми, Солженицыну места нет. Он

не «демократ» и не «патриот»

(новая кличка коммунистов),
он, как всегда, сам по себе. Его

приверженность «русскому пу-

ти» отталкивает от него «демо-

кратов» (тех же коммунистов),
его неистребимое недоверие

(презрение, отвращение) к ком-

мунизму не дает никаких шан-

сов «патриотам» объявить его

«своим».

И вот на дворе 1998-й. Выхо-

дит новая книга Солженицына

«Россия в обвале» — горькая,

честная, облитая слезами авто-

ра. И что же? Где эхо взрыва?
Где залп «Авроры»?
Теперь эти залпы гремят в

подворотнях и подъездах - та-

кова канонада времени.

Но отгремит и она. Утихнет

вражда. Может быть, очистится
небо. И Солженицын — уже

отобранный и отсеянный —

вновь вернется в Россию.

Какой будет она и каким бу-
дет он в ней?

Я не знаю. ■

т


