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80 лет Александру Солженицыну
клнгспкРк-нй французски; по-русски печатается с Разумеется, Солженицын не су- де, особенно в эмигАлександр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Мы умеем восторгаться взахлеб
— и самозабвенноулюлюкать. День
благодаренияне наш праздник; его
трезвая радость мало кому доступ-
на. Нетруднодогадаться, кал: будет
встречен 80-летний юбилей самого
известного русского писателя вто-

рой половиныXX века: слезы восхи-

щения перемешаются с трамвай-
ным хамством. Что ж, к чрезмерно-
му жару и нестерпимому холоду
Солженицынуне привыкать. И тре-
петныхслов о пророческомдаре, и
вздорныхобвиненийон наслушался
предостаточно.И в советские вре-
мена, и совсем недавно.

Не спешил возвращаться в пере-
строечный СССР, посмеивался над
Горбачевым — пеняли за равноду-
шие к общему делу. Объявил о ско-

ром приезде— уверяли,что рвется к

власти. По возвращениизатворился
в Троице-Лыкове— возмутились: как
же так, он обязан вмешаться в ход
событий. Встретился с Ельциным
осенью 1994-го— ворчали: пошел в

услужениережиму.Фактически объ-
явил бойкот БорисуНиколаевичу(ко-
торый как-никак Солженицына под-
ставил, назначиввстречу накануне
чеченской кампании и словно освя-

тив заведомо неудачный«блицкриг»
солженицынским авторитетом) —

вновь недоумевали.В нем видели то
спасителя Отечества, который вер-
нет говорухинскую«Россию, которую
мы потеряли»,то врага народа, пре-
давшегомонархическиеидеалы; то
агента мировогосионизма, то заяд-
лого антисемита; то губителя Импе-
рии, то носителя имперского созна-
ния; то консерватораомертвевших
литературныхтрадиций, то разруши-
теля основхудожественности;то со-

крушителя коммунизма, то неиспра-
вимого тоталитария; то учителяжиз-
ни, то равнодушногоэгоиста.

Между тем достаточно прочесть
написанноеСолженицыным в пос-

ледние годы, чтобы убедиться: ни
одна из этих «ролей»ему не подхо-
дит. Он любит Россию «петербург-
ского периода»,настаиваетна воз-
можности восстановлениянекото-

рыхжизнеспособныхформ самоор-
ганизации народнойжизни (прежде
всего земства), однако трезво пони-
мает (и много раз говорил об этом),
какие неизлечимые «болезни роста»
сопровождалиИмперию даже в пе-

риоды ее наивысшегорасцвета. Тем
более опасны мечты о ее возрожде-
нии теперь, когда Россия этнически
обескровлена,обессилена.Он твер-
до обещал вернуться— и столь же

твердо предупреждал,что будет за-
ниматься прежде всего литерату-
рой, а уж потом — политикой. Вслух
размышлял о еврейскихкорняхБог-
рова, убийцы Столыпина, — и писал

сочувственнуюстатью об Израиле.
Считал монархиювполне приемле-
мой (хотя и отжившей)формой пра-
вления, но вряд ли кто отзывался

жестче о Николае II, который трижды
проспал Россию. Кажется, мы и

впрямь стали страной писателей,
страной ученых, никак не страной
читателей. В этом Солженицын со-
вершеннонеповинен.

Услышанный
Солженицын

Слава Богу, так было далеко не

всегда. Бессмысленно пересказы-
вать сейчас солженицынскую био-
графию; все, что считал нужным, он
поведал в двухавтобиографических
книгах— «Бодался телёнок с дубом:
Очерки литературнойжизни» и «Уго-
дило зёрнышко промеждвухжерно-
вов: Очерки изгнания» (последняя
только что вышла полностью по-

французски; по-русски печатается с
продолжением в журнале «Новый
мир»). Но по крайнеймере о двухсо-
чинениях,двухпубликацияхсказать
необходимо. Это повесть «Один
день ИванаДенисовича»и «Архипе-
лаг ГУЛаг».

Именно ноябрь 1962-го, когда
подписчикам поступилтираж «Ново-
го мира» с «Одним днем...», стал по-

воротным пунктом новейшей рос-
сийской истории.Хотя традиционно
называют принципиальноинуюдату
— 1 956 год, XX съезд. Но хрущевский
доклад, при всей его эпохальной
важности, полностью встраивался в

коммунистическуюсистему, подчи-
нялся ее неотменимым правилам;
десталинизацияне предполагаладе-
советизации,скорее, наоборот: при-
звана была «развить и углубить»мер-
твенные принципы социализма, при-
дать апокалипсическомузверю чело-

векообразныечерты. А тут система
взрывалась изнутри.Непритязатель-
ная повесть об одном счастливом

дне зэка Ивана Денисовичастрои-
лась по законам, несовместимым с

принципамиреволюционногогума-
низма, ставила частного человека

если не в центр мироздания (религи-
озные мотивы в повести тоже звучат,
хотя и глухо), то во всяком случае вы-
ше Государства.Она была прониза-
на, пропитаначувством внутренней
свободы, на которуютщетно покуша-
ется власть и которую не в силаходо-
леть лагерное жизнеустройство.
Сейчас это уженелегко ощутить, но
даже в самой демонстративнойтра-
диционности«Одного дня...» звучал
авангардный вызов. Через голову
соцреализма Солженицын обращал-
ся к стилевым линиям классической
русской словесности, к «Станцион-
ному смотрителю», «Старосветским
помещикам», «Бедным людям». И
это был поистинедерзкий художест-
венныйжест, смысл которогодалеко
выходил за рамки «чистой эстетики»,
как далеко за рамки «чистой эстети-
ки» выходил сталинский экспери-
мент по созданию единственнопра-
вильноголитературногометода.

А 1974-й, когда появились пер-
вые переводы «Архипелага...»,стал
поворотным пунктом общеевропей-
ской истории. Потому что интеллек-

туальнаяЕвропаконца 60-х— нача-

ла 70-х была не простолевой — она

была крайне левой. Миф об изна-

чально светлой революции, предан-
ной Сталиным, воодушевлялслиш-
ком многих; влияниеинтеллигентов
на политикубыло сильным, как нико-
гда; призрак коммунизма и впрямь
бродил по европейскимгородам. И
вот появляется книга, чуждая абст-
рактным доказательствам, рацио-
нальным построениям, но перена-
сыщенная зримыми образами стра-
дания, какие принеслаРоссии рево-
люция. Книга, преисполненнаястра-
сти и окрашенная неповторимым
солженицынским юмором; при этом
— математически выверенная,по-
строеннаякак неопровержимоеху-
дожественное свидетельство на

страшном суде истории. Вырваться
за пределы поля ее тяготения невоз-

можно: приходитсяподчиниться не-
умолимой литературнойлогике или

вовсе отказаться от чтения. Тогдаш-
ние европейскиелевые не отказа-

лись. Первойих реакцией были гнев

и ярость; во французской печати по-
вторялась даже формула, предло-
женная «Литературной газетой»:
Солженицын — литературныйвла-
совец. Но месяц от месяца, день ото
дня ситуация менялась; «новыеле-
вые» начиналивслушиватьсяв оба-
ятельный голос русского писателя,
хитрогозэка; вслушавшись— стали

задумываться; задумавшись— мно-

гие, хотя и не все, ужаснулись.

Разумеется, Солженицын не су-
мел исцелить европейскихинтелле-
ктуалов 70-х годов от непоправимой
историческойнаивности.Известен
его спор с ГенрихомБёллем о такти-

ке Германиив случае внезапнойаг-
рессии СССР. Немецкий гуманист
считал, что Западунужнобудет не-
медленно капитулировать: иначе
русские танки, пройдя по узким
улочкам европейскихгородов, раз-
рушатисторическийоблик Европы.
Солженицын ехидноспросил: а что
вы будете делать при советской ок-
купации?«Как что? Пить пиво и обсу-
ждать философские проблемы», —
отшутился Бёлль. «Первое, что вы

увидите наутро после приходасо-
ветской власти, — съязвил русский
собеседник, — это табличка на две-
рях кафе: «Пива нет».

Но Бог с ней, с наивностью. Глав-
ное в ином: западномуобществу во-
время было предложено противо-
ядие; интеллектуальная экспансия
коммунизма была остановлена.И ос-

тановленане политиком, не религи-

де, особенно в эмигрантской среде.
Была и прямая клевета (как в нашу-
мевшей книге Ольги Карлайл, о кото-
рой Солженицын слишком детально
пишет в публикуемых «Новым ми-

ром» воспоминаниях). Но чаще
встречалось язвительное равноду-
шие. Солженицын произносил гар-
вардскую речь, предупреждаязапад-
ные демократии о следствияхмягко-
телой тактики «умиротворенияагрес-
сора», обличая моральный упадок—
предпочиталипропуститьмимо ушей
основнуюмысль и сосредоточива-
лись на второстепенном, на незна-

нии, непониманииим американской
жизни. Он угадывал демократический
вектор развития Испании времен
позднегоФранко, утверждал, что ес-
ли есть свобода слова, о диктатуре
говоритьне приходится— его обви-
няли в тайном сговоре с престаре-
лым тираном. Напоминал о религиоз-
ных основанияхевропейскойцивили-
зации, окончательнаяутрата которых,
подмена «бытовым гуманизмом» все-
общей сытости чревата моральной

С подлинным верно — свидетельствует КГБ
Предлагаемый вниманию читателей «Известий» документ из архива ЦХСД предоставлен его

КГБ на перлюстрированном письме — лишнее свидетельствоо «чистыхруках»нашихчекистов.
Письмо АлександраСолженицына печатаетсяс согласия автора.

Дорогой АлександрТрифонович!
Очень рад был Вашей отзывной телеграмме (только сейчас мне ее переслали), тем более что

юбилейный распорядок не оставляетвремени отвечать каждому. Не огорчение, что многие взгляды
расходятся, в этом и развитие. Да ведь самая простая задача — что совершитсязавтра?— недоступна
никакомумудрецу,сильнейшие умы иногда и на неделю вперед не видели — как желюдям не спорить и
не разногласить?

Что в телеграммукак-то не помещалось,а сейчас хочется сказать:рану, которуютак несправедливо
нанесли Вам разрушением«Н. Мира» и ещеподтравили содержанием юбилейных статей— рану эту
пуститезажитьскорей!Прошлого все равно никто не вычеркнет, а от боли ее — Вам только боль. Все еще
обновится, возродится, вынырнет.

Я кончил 1 -ю редакцию «Августачетырнадцатого»,теперь уженачал 2-ю. Очень велика получилась
вещь— больше «Ракового корпуса»,— и это меня смущает.Таких только военных глав, как Вы читали 1 2,
получилось 46, да еще«мирных» 18. Боюсь, что от военных глав читательбудетобалдевать,скучать.И
как будтонигде не размазывал, все плотно писал. Можетбыть, естькакая-то ошибка во всей методике,
в первоначальном замысле. Если будемживы и одолею 2-ю редакцию— где-нибудь в октябре попрошу
Вас почитать, ладно?

Обнимаю и целуюВас!
Ваш А.СОЛЖЕНИЦЫН

Верно: НАЧАЛЬНИК 5 УПРАВЛЕНИЯ КГБ при СМ СССР (БОБКОВ)
(ЦХСД, Ф. 5, оп. 62, д. 83, л. 302)

озным проповедником,не филосо-
фом, а писателем. Остановленане с

помощью военнойсилы, не посред-
ством закулисных переговоров,не
энергиейумственныхпостроений,а
силой литературного слова, как в

1962-м силой литературногослова
было надломлено железобетонное
основаниесоветского государства.

Собственно, если бы Солжени-
цын ничего больше на протяжении
своей 80-летнейжизни не сделал, не
написал публицистическиестатьи,
названиякоторых вошли в послови-

цу («Жить не по лжи», «Образован-
щина», «Как нам обустроить Рос-
сию»), не выстроил грандиозный
свод эпопеи «Красное колесо», не
опубликовал потрясающие«двухча-
стные» рассказы 90-х— все равно:
«Один день...» и «Архипелаг..»обес-
печили бы ему вечную благодар-
ность потомков. И даровали пожиз-
ненноеправо говоритьс современ-
никами с «позициисилы», как гово-
рит лишь власть имеющий. Это не

значит, что современникиобязаны
приниматьна верулюбые солжени-

цынские суждения,что он не может

ошибаться, порой катастрофически;
это значит лишь, что всякий раз мы

должны молчаливо выслушиватьего
до конца — и только после этого

вставлять свое слово. Сколь угодно
критическое.

Но все происходитиначе.

Солженицын
неуслышанный

То, с чем мы сталкиваемся сейчас,
давным-давно опробованона Запа-

смертью западной культуры, — назы-

вали фундаменталистом. А главное,
оправдываясобственнуючитатель-

скую лень, ссылались на неудобочи-
таемость «Красного колеса». И —

действовали по давно известному
принципу:«не читал, но скажу».

Многотомное повествованиео
русской революции «в отмеренных
сроках» построено и впрямь пре-
дельно сложно; газетная хроника
монтируется с беллетризованным
повествованием.Здесь есть несом-
ненные вкусовые срывы (особенно
связанные с любовной линией), но
есть и потрясающаясюжетная тяга,
и пронзительныйлиризм, и точность
исторического взгляда. При всем

том это именно романноесочине-
ние. В отличие от историка, который
железной рукой исследователя ве-
дет своихчитателей от тезиса через
систему доказательств к выводу,
Солженицын меняется вместе со

своими героями; его замысел как бы
растет на нашихглазах. Первые то-
ма, и прежде всего «Август четырна-
дцатого», исполненыбыли антитол-

стовского пафоса; ранние герои
«Колеса» убеждены, что ход истории
в конечномсчетезависит от челове-

ческой воли, которая мучительно
трудно, но все-таки согласуется с

волей Провидения.В последнихто-
мах персонаживсе чаще скептиче-
ски признают непознаваемостьис-
тории, ее неподвластность сумме
индивидуальныхволь...

Не знаю, как переломитьтенден-
цию, преодолетьустоявшеесяпре-
дубеждение,чем «заманить» читате-

ля в пространство«Красногоколе-
са»? Может быть, хотя бы страшно-
ватыми параллелями с современно-
стью? Вот неутолимость, непреклон-

■ ность левых, рвущихсяк власти; вот
— безволие государя; вот т- само-
влюбленная поза упрямогоинтелле-
ктуала Милюкова, ради красного (в
прямом смысле красного) словца,
по сути, предающего Россию... Есть
какая-то страшноватая ирония в

том, что эпопея была практически
завершена(точнее, остановленара-
ди возвращенияв любезное Отече-
ство) в 1993 году; ее вынужденноот-
крытый финал словно отзывается

эхом октябрьских выстрелов на ули-
цах Москвы, покрасневшейот позо-
ра, чуть было не сдавшейся на ми-

лость победителя.

Прогности утопист
Хочули я сказать, что Солжени-

цын — пророк, сквозь заревоОктяб-
ря 17-го заранеепредвозвестивший
сполохиоктября 1993-го?Ничуть не
бывало. Он не пророк, прозреваю-
щий духовнымиочами божествен-
ные предначертания,а «просто» ге-
ниальночуткий прогност, умеющий
суммироватьсвои наблюдения над
настоящим и по ним угадать вектор
направлениябудущего. Так Солже-
ницын некогда предрек неизбежную
гибель стареющего коммунистиче-
ского режима, распадсоветской им-

перии, с поистинеинженернойточ-
ностью «рассчитал»все потенциаль-
ные опасностиэтой гибели и этого

распада. А в конце 1997-го, когда
многим показалось, что Россия на-

конец-то выскочила из пропасти,что
начался долгожданный подъем эко-

номики, что сформировалиськруп-
ные капиталы, которые заинтересо-
ваны в стабильности, а потому не
допустят новогохаоса,он завершил
работу над книгой, характернона-
званной«Россия в обвале». Это, мо-
жет быть, самое усталое и самое

трагическоесолженицынское про-
изведение;единственнаяцитата —

она многое объяснит:
«...теперь— и все признают, что

Россия— расплющена.
. Оправдатели настаивают, что

иначеи пойти не могло, другого пу-
ти не было... Здравомыслящие —

уверены,что здоровые пути были,
они всегда есть в народнойжизни.

...спорэтот ужеотошел в беспо-
лезность: нам всем думать надо
лишь — как выбраться из-под разва-
лин.

...я не надеюсь, что и мои сооб-
ражения могут в близости помочь

выходу из болезненного размыва
нашейжизни. Эту книгу я пишулишь
как один из свидетелей и страдате-
лей бесконечножестокого века Рос-
сии — запечатлеть, что мы видели,
видим и переживаем».

После такого не хочетсяостанав-

ливаться на частностях, на второсте-
пенном. Не хочетсяспорить с заве-
домо утопическимиэкономическими
построениями, защищать монета-

ризм, оборонять Гайдараи Чубайса
от солженицынской несправедливо-
сти. Не хочетсязадерживатьвнима-
ние на социальныхрецептах,подчас
опасных. (Тревожась о судьбе рус-
ских меньшинств в Казахстанеи дру-
гих диктатурах с человеческим ли-

цом, выросшихна окраинахСоюза,
Солженицын предлагаетответить на
эту политикутакой же политикой на
территории России в отношении

этих народов.) Главное в этой книге

другое— боль за свою странуи ощу-
щение горького счастья родства с

ней. Исповедь, а не проповедь.Ди-
агноз, а не рецепт.

Если Солженицын что-то и явил

собою «городуи миру», то не образ
пророка, непогрешимогов суждени-
ях, а пример счастливогочеловека,
прожившегожизнь по своим прави-
лам вопреки обстоятельствам. Если
чему-то у Солженицынаучиться, то
именно этому потрясающемучувст-
ву свободы и гениальномуумению
радоваться дару жизни, сознавая
весь ее неразрешимыйтрагизм. Что-
бы полностью осуществиться, нужно
противонаправитьход своейжизни
общему вектору эпохи; пробурить,
пробить эпохунасквозь — и в конце
концов дать ей свое имя.

Солженицын
Александр Исаевич
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