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— О дисциплинированностии
работоспособностиСолженицы-
на ходят легенды...

— Его отличает, я бы сказал, ас-
кетическая строгость. Вообще
Александр Исаевич живет аскети-

чески, подвижнически.Бюджет вре-
мени у него необычайночетко рас-
пределен и на светскость не остав-

лено ни минуты. Иногда, но редко
он позволял себе краткий отдых.

— А как это выглядело?
— Когда он жил у меня под Па-

рижем, то выходил в сад, дышал,
созерцал — восстанавливал силы.

Александр Исаевич рано вставал и

рано ложился. Всегда заготавливал
рабочий материал на утро. Иногда
в Вермонте за обедом читал толь-

ко что написанныеглавы из «Крас-
ного колеса». Читает же он превос-
ходно.

— Вам довелось часто об-
щаться с Солженицыным. Его на-

зывают пророком, избранником.
Какое место в жизни России,

правда, ценой изгнания на 25 лет.

Возвращениена Родину. Такой бо-
гатой судьбы еще не было ни у кого
из писателей. Солженицын — явле-

ние совершенно исключительное,
судьба, созданная, как он сам го-

ворит, «собственными руками». Че-
ловек, который сумел все одолеть,
соединить и выразить в писатель-

стве. Необычайная воля, которая
явно питается духом. И в этом

смысле он, я бы сказал, явлениеха-
рактерно русское. Такого на Запа-
де быть, пожалуй, и не могло.

— У писателя был непростой
путь и на Западе, где к нему от-

носились неоднозначно,хотя ка-

залось бы...
— Это верно. Но во Франции это

чувствовалось меньше. Поскольку
он способствовал разрушению,
мифа, который владел умами, ко-

нечно, те, кто в этот миф поверил
и отчасти продолжал в него верить,
не хотели до конца разувериться.
Помню, газета «Монд» сообщила,

— Когда состоялось ваше зна
комство с Солженицыным?

— В 1970 году я получил пись-

мо от Александра Исаевича, в ко-

тором содержаласьпросьба издать
первый том «Августа 14-го» в том

случае, если «Новый мир» или дру-
гие журналы от него откажутся, что,
собственно, и произошло. И мы

выпустили впервые на русском
языке эту книгу. Письмо же при-
шло, конечно, по «левой почте»...

— А что это такое?
— Неофициальные, то есть тай-

ные каналы. В основном через со-
трудниковфранцузского посольст-
ва, с которыми я был знаком. Ко-
нечно, тогда их начальство об этом

не знало* Теперь оно узнало и,
надо думать, гордится такой ро-
лью...

Раньше мы издавали книги

Александра Исаевича, но они вы-

пускались и другими издательства-
ми. «Раковый корпус», «В круге
первом» выходили в СССР в «са-

миздате», а потом оказывались в

«тамиздате», но личного авторско-
го обращения не было. Так нача-

лось наше сотрудничество. Оно
приняло, я бы сказал, историчес-
кий характер, когда Солженицын
попросил нас в полнейшей тайне
и быстро, за полтора-два месяца,
издать «АрхипелагГУЛАГ». В сере-
дине октября 1973 года мы стали

выполнять просьбу писателя и за-

кончили 28 декабря. Это было по-

добно взрыву бомбы. Шок на весь

мир.
— Почему выбор пал именно

на ваше издательство?
— Существовалодве возможно-

сти. Либо «Посев» в Германии,
либо мы. В Европе других русских
издательств такого плана не было.
Но «Посев» более политически
ориентирован, а «ИМКА-пресс»
всегда отличалось религиозно-фи-
лософской, литературной направ-
ленностью. Кроме того, я издавал
«Вестник русского христианского
движения», в котором часто сам

публиковался. «Вестник» проникал
в Россию, и Александр Исаевич
был знаком с моими статьями, во-
обще с направлениемжурнала.

— Когда вы увиделиСолжени-
цына впервые?

— После публикации «Архипела-
га» я был почти уверен,что все это

кончится его высылкой за грани-
цу. Так и произошло. Мы повстре-
чались с Александром Исаевичем
в Цюрихе 13 февраля 1974 года,
то есть на третий день его приез-
да на Запад. Тогда я провел не-

сколько дней вместе с Александ-
ром Исаевичем.

После триумфальнойвстречи на

вокзале он уединился вместе со
мной в гостинице, прилег немнож-
ко отдохнутьи сказал: «Я вижудень
моего возвращения в Россию». И
прибавил: «Я вижу, что и вы буде-
те в России». Мне показалось тог-

да это весьма странным. Но эта

уверенностьне покидала его все

25 лет, проведенныхв изгнании. У
нас установилось весьма тесное
сотрудничество.

Я неоднократно навещал его.
Мы издавали второй и третий тома
«Архипелага»,«Письмо к вождям»,
которое было переправленоеще
раньше. В декабре 1974 года он

приезжал во Францию, жил у меня

туру. Но тем не менее здесь — вся

история России. Это эпопея-поэма,
хотя оснащенная так с историчес-
кой точки зрения, что поймать ав-

тора на какой-нибудь неточности

невозможно. Ловили — не получа-
лось.

Так что, с одной стороны, Со-
лженицына упрекали, что он слиш-

ком классичен, с другой — что он
«насилует» русский язык. Может
быть, что-то в этом есть, но все это

показывает динамическое отноше-
ние к слову, новизну. Его первые
романы дают новое слово, но не

дают новой формы. Вот «Архипе-
лаг ГУЛАГ» — это уже новая лите-

ратурная форма, которой раньше
не было. Да и «Красное колесо» —

эпопея, которую не с чем сравнить
чв русской литературе.
44 Так что он писатель обновляю-
щийся. Не повторяет самого себя.
Даже сейчас, когда закончил труд,
завещанный от Бога, продолжает
писать, пытаясь найти новую фор-
му. «Двойчатки» — два рассказа,
которые как бы смотрятся один в

другой. Типа диптиха. После ог-

ромнейшего «Красного колеса»,
немного подавляющего, он любит
записать «крохотки», стихотворе-ЯВЛЕНИЕ МИРОВОЕ
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дома под Парижем. Мы вместе пу-
тешествовали по стране, которую
он полюбил. Правда, задержать его
во Франции мне не удалось, хотя я

приложил к этому усилия. К тому
же, если бы он остался здесь, то
был бы в досягаемости любого
журналиста. В Вермонте он жил

практически в лесах и добраться
до него было тяжеловато. Я часто
бывал у него в гостях, много тру-
дился и сам, вдохновляясь рабо-
чим настроениеми строгим распо-
рядком дня Александра Исаевича.
Как раз там я закончил писать свою
докторскую диссертацию о Ман-
дельштаме.

мировой культуре столетия вы

ему отводите?
— Это поистине великое явле-

ние культуры наряду с Львом Тол-
стым, Федором Достоевским. Но
судьба у него совершенноособая.
Она вмещает в себя несколько аб-
солютно разных жизней. И ведь
ничто не предполагало этого сна-

чала. Провинциальное детство в

Ростове-на-Дону.Затем комсомол,
советская молодость. Капитан-
фронтовик. Зэк. Человек, умирав-
ший от рака. Долгие годы полной
неизвестности. Бурнаяслава. Пре-
следования, притеснения.Теленок
с дубом бодался и одолел-таки,

что Солженицын получил пригла-
шение от Пиночета и ответил по-
ложительно. Этого не могло быть
ни при какой погоде! Ни пригла-
шения, ни ответа. Сплошная вы-

думка. Полагаю, над этим хорошо
поработали некоторые спецслуж-
бы. Когда Солженицын поехал в

Вандею в 1 993 году на открытие
памятника жертвам Французской
революции, а после той лжи насчет

чилийского диктатора прошло лет

20, этот вопрос снова возник в од-
ной социалистической газете. Там
писали, что «друг Пиночета приез-
жает в Вандею». Выпады были же-

сткие.

Одновременно не будем забы-
вать, что Солженицын — предста-
витель русского религиозногодуха.
Его пророческий облик был чужд
левой во всехотношениях,не толь-
ко в политическом, американской
интеллигенции. От него ей было
как-то не по себе. И именно в США
Солженицына то и дело подверга-
ли нападкам слева. Кстати, и в Рос-
сии им были недовольны некото-
рые диссиденты, которые, каза-
лось, должны были ему сочувство-
вать. И это понятно. Исключитель-
ная судьба, личность, которая вдох-
новляет подавляющее число дума-
ющих людей, заставляет поверить
в человека вообще, у кого-то мо-

жет вызвать зависть, раздражение
по тем или иным причинам.

— А какова ваша, так сказать,
профессиональная,литературо-
ведческая оценка Солженицына
как писателя?

— Он — огромное литературное
дарование. В первую очередь он
— человек слова, написанногосло-
ва. Иногда его судьба, историчес-
кая политическая роль заслоняет

творца, но объективно он очень

большой писатель. Я даже считаю

его самым выдающимся мировым
литератором второй половины XX
века. Не вижу, кого можно с ним

поставить рядом.
— Удивительны языковые по-

иски Солженицына...
— Его даже упрекали за это, с

одной стороны, а с другой— за то,
что он — классик. Синявский, ко-
торый его недолюбливал, говорил
мне: «Это ваш Бальзак». Я ему,
правда, отвечал, что меня это впол-

не удовлетворяет.Потому, что дей-
ствительно у Солженицына есть

размах бальзаковский. Возьмите
«Красное колесо». Это трудно чи-

тать. Огромный масштаб. Кажется,
что история тут одолевает литера-

ния в прозе, чем немного напоми-

нает Тургенева. «Правая кисть»,
«Крестный ход» ^— это блестящие
двухстраничные произведения.
Словесный поиск есть и в «России
в обвале», где введен еще более
свободный подход к языку. Знаю,
поскольку переводил вторую часть

на французский. За первую не

брался, потому что с ней не согла-

сен. Считаю, что анализ положения

в России слишком односторонний.
— Как в годы советской влас-

ти, Солженицын критически от-

носится уже к нынешнемурежи-
му...

— То, как происходит выход из

коммунизма, далеко не всех может

удовлетворить. У нас разные оцен-
ки положения не в смысле описа-

тельном. Ситуация действительно
тяжелая. Сейчас много уродливых,
карикатурных черт и в политичес-

кой жизни, и в экономике. Желание
помочь униженным и обездолен-
ным, чьим голосом Солженицын хо-
чет стать, вполне понятно. Поэтому
он стремится писать так, чтобы тро-
нуть совесть и предложить какие-

то решения,с тем чтобы облегчить
участь людей. Но путь к нормаль-
ной жизни, как и он сам предвидел,
не может быть ни коротким, ни лег-

ким. Александр Исаевич говорил,
что на это уйдут два столетия. Я-
то, как оптимист, считаю, что потре-
буется два или три десятилетия.

Что касается второй части «Рос-
сии в обвале», где речь идет о том,
как быть русскими при американи-
зации жизни, то здесь много спра-
ведливого, а изложено с большой
тонкостью и болью. Переводя, я

почувствовал, какой огромной вну-
тренней энергией обладает этот

80-летний человек, и это чувству-
ется в словах, фразах. С момента
прочтения «Ивана Денисовича»
много лет назад я отношусь с ог-

ромным пиететом и восхищением
к Солженицыну и никогда в нем не
усомнился.

— Итак, для РоссииАлександр
Исаевич — это жизнь по совес-
ти, моральный императив?

— Совесть, да. Но не обязатель-
но как моральный императив, как
призыв. Он — светлое, яркое, силь-
ное явление очень большой сове-

сти, которое вознаграждает Рос-
сию за все то бессовестное, ино-
гда и преступное,что было за ми-

нувшие десятилетия.
Беседушел

Вячеслав ПРОКОФЬЕВ.
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