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Ш'; ТО БЫЛ особый вечер.

;„ Люди медленно прогули-

8 вались по фойе, слушая

старинную скрипичную музыку

в исполнении ансамбля под уп-

равлением Татьяны Гринденко.
Маленький оркестрик придавал

всему вечеру несуетность осо-

бого свойства. Карта Архипела-
га ГУЛАГ молчала в углу. Схо-

дились люди — у одной из стен

актер Александр Цуркан радо-

вался встрече с прототипом

своего героя Руськи - Сергеем
Николаевичем. Семь лет своей

каторги в Речлаге, а потом ра-

боту в «шарашке» — с Солжени-

цыным, Копелевым - он счита-

ет прекраснее своей сытой жиз-

ни в Америке, куда переехал

вместе с семьей по предложе-

нию Солженицына семь лет на-

зад.

Зал не был переполнен — ве-

чер был протокольным, послы

Германии, Чехии, Китая, круп-

ные государственные чиновни-

ки не смогли создать аншлаг:

кто-то не пришел, и некоторые

места пустовали. Потому г-н

Красавченко, торжественно

пробиравшийся через ,весь ряд с

огромным букетом, в конце кон-

цов разместился один на трех

креслах, уложив цветы (не от

президента ли?) на два свобод-

ных кресла. Цветы так и оста-

лись на этих креслах, стыдливо

краснея за своих хозяев.

Режиссер был на высоте своих

седин, лет, опыта и красоты. Пе-

ред началом в зале повисла на-

пряженная тишина, которая все-

гда знаменует крупные события.

Что-то должно было случиться.

Два императора заняли свои

кресла. Спектакль начался...

Режиссер давно уже двигался

к этой форме, по которой все

больше тоскует драматический

театр, - к форме музыкально-

драматического кентавра, орато-

рии, где речь вернется к своему
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музыкальному праисточнику,

где проступят черты античного

театра, в котором поэзия и пе-

ние праздновали в игре актера

свой прекрасный и единственно

возможный брак. Мы знали, что

он прекрасно умеет делать опе-

ру, что он необычайно музыка-

лен, мы видели также и его не-

удачи на пути создания теат-

ральной оратории (в «Докторе
Живаго», например).
Мускулистый язык солжени-

цынской прозы оказался как

нельзя более кстати фактуре рас-

певов Владимира Мартынова.
Строгое мужское — обычно свя-

зываемое с монастырским — пе-

ние, скорбно возвышаясь над

прозой, дает ей еще одно изме-

рение: память поэтического сло-

ва, столь важного для Любимова

и Солженицына. Подобно стро-

гому церемониймейстеру всего

действа, читает Любимов внут-

ренние монологи Сталина, про-

певая их как арии, отбивая ритм,

как в стихах. Без него спектакль

потеряет по крайней мере рит-

мически.

Ритмом поминальной орато-

рии пронизано и движение акте-

ров по кругу, по огромной дере-

вянной дороге через весь зал об-

ратно на сцену, где строго воз-

вышается сталинский амфитеатр
— скамьи Верховного Совета и

лагерные нары одновременно.

Это движение в зал — не публи-
цистическая таганская вылазка,

но приобщение партера к адову

кругу прошлого. В «Шарашке»
легко воплотилась форма скорб-
ного и умного поминовения

мертвых, более того — оплакива-

ния народа, который уже почти

мертв. Любимов не боится аске-

тичной и суровой мысли «В кру-

ге первом» — мысли о безмолв-

ном, спяшем народе, который
.сам виновен в своем полумерт-

венном бытии.

Вместе с пением скорбно по-

гружался партер не только в круг

страданий, но и в круг солжени-

цынских мыслей — разных, труд-

ных. «Народ любит товарища

Сталина, только сам народ ни-

куда не годится», — читает Лю-

бимов. А кто-то из персонажей

печально подхватывает: «Ника-

кого человечества нет, а есть

только отечества, отечества... И

разные притом».

Когда отшумели и отпели го-

лоса «Шарашки» — старых и но-

вых актеров Таганки, представ-

ших здесь вновь единой, целост-

ной труппой, — на сцену вышел

писатель. И продолжил помино-

вение: «Какие люди погасли!»

Огромная мощь его облика была

ни с чем не сравнима, даже в те

минуты, когда он отказывался от

президентской награды — орде-

на Святого апостола Андрея
Первозванного (которым прези-

дент наградил писателя, как и

предполагала «НГ» в пятничном

номере).
Два восьмидесятилетних им-

ператора на таганской сцене

праздновали свое уходящее ве-

личие и дарили присутствующим

давно утраченное чувство реаль-

ного масштаба событий и лиц

новейшей русской истории. ■


