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ИЗ САМИЗДАТСКОГО

СБОРНИКА

«СЛОВО ПРОБИВАЕТ

СЕБЕ ДОРОГУ»
Вадим Борисов, историк

Дни гонений на А.И.Солженицына

грозят обернуться новым позором для

русской интеллигенции.

«Распни его», — требует руководящий

орган. «Распни, распни», — вторят газе-

ты помельче. «Распни, распни, распни»,

— послушным эхом подхватывают нечи-

тавшие «читатели».

«Власовец, контрреволюционер, мил-

лионер, нравственное чудовище» — все

это рассчитано (в который раз!) на оглу-

шение, оглупление, озлобление народа.

Подстрекатели надеются, что их лживый

хор, поддержанный «глушилками», смо-

жет исказить правду. Правду о страшной

лагерной судьбе наших отцов, матерей,
дедов, которую всему миру рассказал

А.И.Солженицын в своей последней

книге.

Но вы, Товстоногов, Симонов, Гамза-

тов и кто еще! Вы-то знаете, не можете не

знать, на чьей стороне правда. Вы ведае-

те, что творите, когда вплетаете ваши

голоса в улюлюканье и завыванья наем-

ных распинателей. Ведаете — и предпо-

читаете опасной правде уютную ложь.

Так оставайтесь при ней, если стыд не

обжигает вам лиц. Но остерегитесь рас-

тлевать ею души соотечественников. Се-

годня в их глазах вы еще — литератур-

ные иерархи, завтра — литературные

убийцы.

А мы, молчаливое интеллигентное

большинство! Мы тайно зачитываемся

книгами писателя, держим его портреты

на книжных полках. Но сейчас, когда уже

не литературные, а настоящие убийцы
бродят вокруг его дома и засыпают его

грязными угрозами, — что мы делаем?

Мы с жадным любопытством ждем раз-

вязки. «Бог не выдаст, свинья не съест»

— не так ли? Мы умываем руки — и

надеемся сохранить их чистыми?

Но в России, для которой жертвует

собою Солженицын, еще достаточно бла-

годарных сердец, которые скорее предпо-

чтут разделить его судьбу, чем оставать-

ся соучастниками в заговоре рабьего
молчания.

30 января 1974 года.

«Архипелаг Гулаг», 1918 — 1956, Сол-

женицына — повесть, не роман, следова-

тельно, не раскрытие правды через худо-

жественную истину, если говорить о лите-

ратурных средствах выражения.

Значительное место в книге занимает

Вторая мировая война. Совершенно ясно,

что, говоря об этом периоде, никто не

имеет права забывать о 56 миллионах

погибших в Европе и Азии, среди них —

20 миллионов советских людей и 6 милли-

онов евреев, сожженных в крематориях

концлагерей нацистами. Эти невинные

жертвы мировой трагедии должны быть

как бы камертоном нравственности. Ис-

тория войны немыслима без факта. Факт
вне истории мертв. В этом случае он

напоминает даже не любительскую фото-
графию, а тень фотографии, не мгновение

правды, а тень мгновения. Вот именно

эта зловещая и размытая тень то и дело

возникает на страницах книги Солжени-

цына, едва лишь он по ходу дела обраща-
ется к событиям Второй мировой войны...

Не могу пройти мимо некоторых обоб-

щений, которые на разных страницах де-

лает Солженицын по поводу русского на-

рода. Откуда этот антиславянизм?

Право, ответ наводит на очень мрачные

воспоминания, и в памяти встают злове-

щие параграфы немецкого плана «ОСТ».

Великий титан Достоевский прошел не

через семь, а через девять кругов жизнен-

ного ада, видел и ничтожное, и великое,

испытал все, что даже немыслимо испы-

тать человеку (ожидание смертной казни,

(Окончание. Начало в № 49.)

ссылка, каторжные работы, падение лич-

ности), но ни в одном произведении не

доходил до национального нигилизма.

Наоборот, он любил человека и отрицал

в нем плохое и утверждал доброе, как и

большинство великих писателей мировой

литературы, исследуя характер своей

нации. Достоевский находился в мучи-

тельных поисках Бога в себе и вне себя.

Чувство злой неприязни, как будто он

сводит счеты с целой нацией, обидевшей

его, клокочет в Солженицыне, словно в

вулкане. Он подозревает каждого рус-

ского в беспринципности, косности, при-

плюсовывая к ней стремление к легкой

жизни и к власти, и как бы в восторге

самоунижения с неистовством рвет на

себе рубаху, крича, что сам мог бы стать

палачом. Вызывает также, мягко выра-

жаясь, изумление его злой упрек Ивану
Бунину только за то, что этот крупней-

ший писатель XX века остался до самой

смерти русским и в эмиграции.

Солженицын, несмотря на свой серьез-

ный возраст и опыт, не знает «до дна»

русского характера и не знает характера

«свободы» Запада, с которым так часто

сравнивает российскую жизнь.

«Архипелаг Гулаг» мог бы быть «опы-

том художественного исследования», как

его называет Солженицын, если бы автор

осознавал всякое написанное им слово и

осознавал формулу: критерий истины —

нравственность, критерий нравственнос-

ти — истина. Если бы он отдавал себе

мужественный отчет в том, что история,

лишенная правды, — вдова.

Любому художнику любой страны

противопоказано длительное время нахо-

диться в состоянии постоянного озлобле-

ния, ибо озлобление пожирает его талант,

и писатель становится настолько тенден-

циозным, что тенденция эта пожирает

самую истину.

Ю.Бондарев. Из статьи «Ненависть

пожирает истину»

(«Советская культура»,

1 февраля 1974 года).

Борис Шрагин, кандидат
философских наук

СОВЕСТНО...

Сквозь вой и писк глушилок слушаю

по радио новую книгу Александра Исае-

вича Солженицына «Архипелаг ГУЛаг».

Читаю всякий невнятный вздор о ней в

газетах. И мне совестно. Совестно не за

тех, кто по каким-то своим корыстным

соображениям взялся закричать руганью

ужасную правду: в конце концов, что же

еще им делать? И не за тех, кто своим

молчаньем невольно попустительствует

травле писателя и внутренне смирился с

любой расправой над ним, на какую ре-

шится начальство: они либо дурно инфор-

мированы, либо напуганы, либо повяза-

ны страхом потерять работу, положение

— все, что имеют.

Мне совестно, — как это только и

может быть, — перед самим собой, за

себя, в тишине собственной души. Кажет-

ся, нельзя жить по-прежнему, услышав

эти прожигающие слова, нельзя восполь-

зоваться ими для обличения прямых ви-

новников, и только. Но мы это делаем. И

вот от этого совестно.

Близоруко, если не подло, придавать

этой книге узкополитический смысл. «Ар-
хипелаг ГУЛаг» потрясает читателя оби-

лием и концентрацией разоблачающих

свидетельств, но это только первый и еще

слишком поверхностный эффект. Прой-
дет немного времени, и все рассказанное

там станет достоянием всеобщей осве-

домленности. С этим, хочешь не хочешь,

но придется жить. И вот тогда выступит

непреходящее значение этой книги — ее

очистительная сила.

«Архипелаг ГУЛаг» — книга жесткая,

гневная, но добрая. Солженицын не на-

гнетает слепую ненависть,

готовую лишь карать и

казнить. Нет, он побужда-
ет нас оборотиться на

самих себя, будит в нас

задремавшую совесть, на-

поминает о нашей ответст-

венности за зло, творимое

вокруг. Он вернул нам ве-

ликую нравственную силу

русской литературы, ею

высветил равнодушие и

жестокость, в которых мы

погрязли.

«Есть, есть Божий суд»,

— сказано в стихах Лер-
монтова, знакомых каждо-

му из нас с детства. Но нас

уверили, будто это всего

лишь поэтический троп,

вышедшее из моды словоу-

потребление. Солженицын

утвердил своей книгой, что Божий суд

действительно есть.

Со школы мы знали, что слова Достоев-

ского о «слезе ребенка^ которая так же

дорога, как все счастье мира, — имеют

цену только для обвинения помещиков и

капиталистов. Мы смотрели с чувством

снисходительного превосходства на мораль

Толстого, твердо, кажется, зная, что убий-

ство и насилие не всегда и не безусловно

скверны, что хорошо, будто бы, когда мы

убиваем, но плохо, когда убивают нас и

наших. Мы так заблудились в этих ухищ-

рениях своей партийной морали, что в

конце концов принялись без разбору истя-

зать и наших и не наших, и своих и чужих

— всех, кто подвернется под горячую руку.

Мы потеряли всякое представление об аб-

солютной ценности человеческой жизни и

свободы. И вот Солженицын показал пос-

ледствия утраты людьми самых первич-

ных, самых изначальных нравственных

опор и тормозов. «Каин, где брат твой

Авель?» — таков вопрос, вставший сегодня

перед всеми нами.

И поэтому глупо спорить, было ли

прежде рассказано то, что обнажилось

перед миром талантом Солженицына. И

не могло быть рассказано теми, кто и

сейчас еще заходится от ярости перед

правдой «Архипелага ГУЛага». И не

могло быть рассказано потому, что не

испытывали те рассказчики трагического

потрясения. Если бы все смотрели на

вещи глазами Солженицына, то и не на-

творили бы ужасов и мерзостей, и не

было бы нужды их разоблачать.
Тайна и авторитет, — как в «Великом

инквизиторе» Достоевского, — заместили

совесть. Показалось, что достаточно

скрывать свои деяния от постороннего

взгляда, чтобы спокойно жить, чтобы

комфортабельно обставлять свои кварти-

ры, ласкать женщин и производить по-

томство, чтобы и глазом не сморгнув сы-

пать фразами про гуманизм и счастье

всего человечества. Одни скрывали, а

другие потворствовали этому сокрытию,

так как правда лишала покоя. И прино-

сились, и приносятся новые жертвы,

чтобы убрать неугомонных свидетелей.

Но вот силой духа, силой таланта зазву-

чали придушенные крики истязаемых, и

коснулся нашего обоняния запах трупов,

едва заброшенных землей.

Простоте и весомости слова противос-

тоит грубая и неповоротливая машина

насилия. «Архипелаг ГУЛаг» — это без-

раздельная победа слова. Она возвраща-

ет нам, разуверившимся, веру в добро и

надежду.

Поэтому не шумихой, не скандалом, не

препирательствами хотелось бы ее встре-

тить, а сосредоточенностью и молчанием.

Надо бы смиренно склонить головы перед

этим монументом, увековечившим нако-

нец память о жертвах разнуздавшегося

произвола.

3 февраля 1974 года.

Лидия Чуковская

ПРОРЫВ НЕМОТЫ

Я полагаю, что выход в свет в 1973 году

новой книги Солженицына «Архипелаг
ГУЛаг» — событие огромное. По неизме-

римости последствий его можно сопоста-

вить только с событием 1953 года —

смертью Сталина.

В наших газетах Солженицына объ-

явили предателем.

Он и в самом деле предал — не роди-

ну, разумеется, за которую он честно сра-

жался, и не народ, которому приносит

честь своим творчеством и своею жизнью,

а Государственное Управление Лагерей

— ГУЛаг — предал гласности историю

гибели миллионов, рассказал с конкрет-

ными фактами, свидетельствами и био-

графиями в руках историю, которую обя-

зан знать наизусть каждый, но которую

власть по непостижимым причинам изо

всех сил пытается предать забвению.

Кто же предательствует?
XX съезд партии приоткрыл над шта-

белями трупов окровавленный край рого-

жи. Уже одно это спасло в пятидесятые

годы от гибели миллионы живых, полу-

мертвых и тех, в ком теплилась жизнь

еще на один вздох. Хвала XX съезду.

XXII вынес решение поставить погибшим

памятник. Но, напротив, через недолгие

годы, злодеяния, совершавшиеся в нашей

стране в еще никогда не виданных исто-

рией масштабах, начали усердно выкор-

чевывать из памяти народа. Погибли

миллионы людей, погибли все на один

лад, но каждый был ведь не мухой, а

человеком — человеком своей особой

судьбы, своей особой гибели. «Реабили-

тирован посмертно». «Последствия куль-

та личности Сталина». А что сделалось с

личностью, — не с тою, окруженною

культом, а той — каждой, — от которой

осталась одна лишь справка о посмертной

реабилитации? Куда она девалась и где

похоронена — личность? Что сталось с

человеком, что он пережил, начиная от

минуты, когда его вывели из дому, — и

кончая минутой, когда он возвратился к

родным в виде справки?
Что стоит за словами «реабилитирован

посмертно» — какая жизнь, какая казнь?

Приблизительно с 1965 года об этом при-

казано было молчать.

Солженицын — человек-предание, че-

ловек-легенда — снова прорвал блокаду

немоты; вернул совершившемуся — ре-

альность, множеству жертв и судеб —

имя, и главное — сббытиям их истинный

вес и поучительный смысл.

Мы заново узнали — слышим, видим,

что это было такое: обыск, арест, допрос,

тюрьма, пересылка, этап, лагерь. Голод,

побои, труд, труп.

«Архипелаг ГУЛаг».

Москва, 4 февраля 1974 года.


