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Не в скорые дни писать бы о

Александре Ис й ев,цче Солжени-

ц ыне и не с теми пропусками, что

вынужденно делаются по газетно-

му жанру, а неспешно полистать

его книги, перебрать публицисти-
ку и обильно цитировать мысли,

идеи, предложения. Но по сжатос-

ти времени, по всеобщей толкотне

и разодранности наших состояний

сказать бы то немногое, что дав-

ным-давно отстоялось в убежде-
нии от прежних прочтений и пос-

ледних, нынешних: «Россия в обва-

ле», «Угодило зернышко промеж

двух жерновов».

Говорить о каждой книге писа-

теля, статье, романе — дело более

специальное и долгое, но и в от-

дельности, без этого полного

круга, не понять ни сути, ни прин-

ципов его творчества, ни того под-

вига, что совершен и вершится по-

ныне в пределах человеческой

жизни. Многих и многих наших

классиков узнаешь по выбранной
однажды теме, способе подачи ге-

роев и других специфических дета-

лях, творчество же Александра
Исаевича настолько многообразно
и разнообразно, что всякий роман,

рассказ, статья удивляют разнос-

тью и незнакомостыо открываемо-

го. В те далекие семидесятые годы, •

когда жарко спорили, хвалили и

хулили написанное им, один из за-

падных исследователей на полном

серьезе заявил: писателя А.И.Сол-

женицына не существует, потому

что одному человеку невозможно

быть специалистом в области ме-

дицины («Раковый корпус»), знать

до донышка деревенскую жизнь

(«Матренин двор»), быть военным

специалистом («Красное колесо»),
исследовать всю лагерную систе-

му страны («Архипелаг ГУЛАГ»),
писать пьесы. Все написанное —

дело рук группы, взявшей себе

псевдоним «А.И.Солженицын».

Странно, но улыбки «открытие»

того критика не вызывает. Отойдя

от книжной полки, смотришь на

тесно составленные тома и в кото-

рый раз поражаешься объему соз-

данного. Не с черновиками и лич-

ной перепиской собрание, а очи-

щенные, выверенные, отлежав-

шиеся, многажды продуманные

труды. Труды Духа.
К писательству Александр Иса-

евич и подходит как к труду, тща-

тельно взвешивая, отбирая, прите-

сывая слова, чтобы точно вывести

ту чистую «срединную линию»,

какая только и имеет истинную

ценность. Не перекачнуться, не

сфальшивить. Степень ответствен-

ности, налагаемая им на свою ра-

боту, может показаться чрезмер-

ной. Кому придет в голову биться

с редакторами, рецензентами и

просто читателями за каждое

слово, взятое из языка народа?
Чего не уступить? Подумаешь, по-

меняли на гладкое, привычное!
А.И.Солженицын же бьется и до-

казывает правомерность его упот-

ребления, а выходит, отстаивает

наше право — говорить своим коло-

ритным языком. И возвращает уте-

рянное. Целый словарь составил!

Сколько же толков было после

статьи «Как нам обустроить Рос-

сию?». Многие и не дочитали —

язык непонятный. Иные утверж-

дали: «Никогда не смогу говорить

"обустроить"». Но вошло в повсе-

дневную речь, вернулось, зажило

полноценно в нашем языке. Теперь
поди попробуй обойтись без него.

Целый синонимический ряд к нему

выстроишь, а не заменишь —

емкое. Слишком хорошо понимает

Александр Исаевич, что с уплоще-

нием языка беднеет мыслью,

душой и сам народ, постепенно

умирает, перерождается, а наро-

ды — «неповторимая грань замыс-

ла Божьего». Помню, перекатывал

и перекатывал, укладывал в себе

язык Ивана Денисовича и не раз

казалось: перебрал Александр Иса-

евич со «своеобычными» словами

и выражениями. Не говорили так,

невозможно так говорить. И лишь

по прочтении книг, хранившихся в

спецхране, стал доникать: это мы

говорим невозможным языком. Не

добираем — мы, а не Иван Дени-

сович с автором.

А вот и слово «доникать» — от

него. Наберите-ка на компьютере

— отметится волнистой красной
чертой: нет его в памяти машины.

Тот, кто за границей из наших,

видно, эмигрантов вбивал сло-

варь, этого слова и не знает. Есть

какое-то «дон икать», есть и дру-

гие, а этого живого, многоцветного

нет.

Пройдя для перепроверки ин-

ститутских знаний теперь уже об-

ратный путь: от литературы совре-

менной до древнерусской, прочтя

всю русскую философию, прислу-

шавшись к своей родне, сохранив-

шей по сей день впитанное с детст-

ва в центральной России, убедил-
ся: язык Шухова — это язык Рос-

сии, какой лишь изредка слышал

и считал чудаковатым. Своими

произведениями Александр Исае-

вич развернул целые фронты в

битве за язык, потому, отчасти, и

прятались его книги в спецхране

спецхрана. Был такой. Самые кра-

мольные книги держались в по-

темках внутреннего специального

хранилища. На просто запрещен-

ных стоял один штампик, а на со-

всем запрещенных — два. На всех

книгах А.И.Солженицына, попав-

ших в страну, стояло по два тех

самых штампа, а точнее, клейма.

Книги «врага народа» — «вражьи

книги». И язык, значит, «вражий».
Получалось, на самом языке за-

ем на потом исправления, а то и

перекладываем их на других. Вот

так, второпях, был набит и текст

моей «Косиножки». Не вычитан-

ный должным образом, попал к

Александру Исаевичу. После раз-

говора о рассказе он предельно

серьезно спросил: «Теперь скажи-

те — кто вам печатал? Почему
ошибки?» Сквозь землю от стыда

провалиться. Вякнул что-то в

ответ, а писатель посетовал: «Я же

не мог рассказ так в журнал пере-

давать. Неудобно». Крупнейший
автор русской литературы сидел и

сам исправлял опечатки в сторон-

нем произведении! До сих пор в

голове не умещается. На тексте же

том прикрепил листочек с поясне-

ниями и по пунктам. Ничего не

упустил! И все по делу. Пример?
На всю жизнь.

Предельная внимательность

Александра Исаевича к своей ра-

боте и к работе других, самой

жизни, сказывается и на художе-

ственности его произведений. Осо-

бенность книг писателя в том, что

ни одно впечатление, событие не

пропадает даром. Запах яблони,

красота озера, радостно прыгаю-

щая собака на воле без привязи

или обычная гроза — все обретает
смысл первозданности, неповтори-

мости. Даже поминание обычной

травы несет в себе сокровенное —

это. И как точно! В Древней Руси
существовал такой жанр: слово,

когда текст говорился слушате-

лям,- Словами, произнесенными с

интонацией, рисовали художест-

венные картины, образы, переда-

вали действо. При этом сохраня-

лась живость устной речи. Между
рассказчиком и слушателем была

прямая связь. Произведения
Александра Исаевича тоже сохра-

няют прелесть устной речи, и поэ-

тому так чувствуется сила его

слова, как и в древности, обращен-
ного напрямую к слушателям. Он

передает слово из уст в уста.

Писатель возвращает нам то, что

мы прежде имели всегда, — спо-

собность говорить и слушать. А

значит, и учиться у самих себя.

Именно таким языком, словом

разит он все черное в жизни, кое

ему хорошо знакомо. Самое

страшное — «Архипелаг», выска-

занный, выкрикнутый им миру,

при всех ужасах лагерной жизни

просветляется убийственно едкой

иронией. Страшное делается ни-

чтожным, сжимается, усыхает. И

мы, обалдело внимая сказанному,

недоуменно вопрошаем: Мы были

такими? Это было с нами? Воз-

можно ли это? А Писатель-Боец

ухватывает жернова, стирающие

народ в лагерную пыль, и ими же

крушит и крушит систему ГУЛАГ.

ИЗ УСТ В УСТА
претное клеймо. Так и прятали

наш язык от нас самих за стальны-

ми дверями с семью замками и

электрической сигнализацией. А

писатель в это время за две точеч-

ки над буквой «ё» бился! Просил
программистов и в свой компью-

тер ее вставить. Букву «я» в «се-

мячках» по сей день отстаивает!

Мы же, как оказалось, за пустыми

спорами — можно или нет так

говорить, писать — проморгали,

проворонили те мысли, что выска-

заны нашим же языком годы

назад и высказываются посейчас.

Россию мы не обустроили, но об-

валили. Слишком кололи глаза те

живые слова, как и идеи, выстра-

данные писателем. Омертвевшее
не воспринимает живое. А мы

омертвели во многом.

Возвращая нам речь, Алек-

сандр Исаевич собственным при-

мером показывает и ту высоту ка-

чества работы, каковую и нам по-

стигать. Ни одна его книга не уви-

дит свет, пока он сам, с Наталией

Дмитриевной и малым числом бес-

корыстных помощников не вычи-

тает и не выберет «блох» в текстах,

прежде чем они уйдут в набор.
Редчайшим исключением найдет-

ся крохотная опечатка на сотни

страниц во всех изданиях. Сколько

надо проверять, столько и прове-

ряется. Ответственность за свой

труд — выражение предельного

уважения к читателям. Во всем.

Сноски — чтоб были удобны.
Слова — в конце книги с поясне-

ниями. Главы эпопеи —• с основны-

ми содержательными ориентира-

ми. Внешнее оформление. И не

терпит ни от кого небрежного от-

ношения к своему труду. В этом

твердость непоколебимая. Выпус-
тить книгу с огрехами для А.И.Сол-

женицына — позор. И горе, горе

за потраченный труд многих и

многих людей. Кто из писателей

решится пустить ныне под нож

многотиражное издание своих

вещей из-за ошибок печатников?

Спасибо, хоть так напечатали.

Александр Исаевич пустил. Рас-

порядился уничтожить весь вы-

пуск двучастных рассказов из-за

пропущенных запятых, орфогра-
фических ошибок. Не может обра-
щенное к людям Слово быть

ущербным. Кроме того, синтаксис

его произведений настолько «гово-

рящий», интонационно оформлен-
ный, что пропущенная запятая

сбивает ритм повествования, а за

ним искажается и мысль.

Поражает аккуратность и орга-

низованность писателя. Мы часто

делаем что-то впопыхах, оставля-

Господь под ноги людям постелил.

Беспомощный, вылупившийся,
мокрый, дрожащий птенец —

тайна, при всех космических до-

стижениях человечества. Наш

мир, уже бессчетно объясненный и

показанный со всех сторон, в кни-

гах писателя открывается вечной

загадкой: что есть мы, прилепив-

шиеся песчинками к оси Истории?
Что есть сама История? От рас-

ширительных этих вопросов

А.И.Солженицын не уходит в

многомудрые абстракции, но ясно,

на простых, конкретных примерах

поступков, дел каждого из нас,

дает свои ответы, так порой для

нас неприятные из-за определен-

ности и честности. Как нам быть?

«Наше спасение — только в

нашем самодействии, возрождае-

мом снизу вверх». Но мы же не

способны пока к этому! «А пока не

способны, то вот и правило: Дей-

ствуй там, где живешь, где рабо-
таешь'. Терпеливо, трудолюбиво,
в пределах, где еще движутся твои

руки». Принимать правду откры-

то, не корчиться заслонительной

усмешкой — удел сильных. По

плечу не всякому. Честные отно-

шения требуют мужества. Таковы

ли мы? Сам Александр Исаевич

для себя определил этот вопрос

раз и навсегда. Не солгав ни в

одном своем произведении, пред-

лагает, призывает, уговаривает,

совестит, увещевает всякого, при-

коснувшегося к его книгам, к тому

же самому. И помогает. Поддер-
живает. Протягивает руку.

Способность писателя живо

вести разговор через книгу удиви-

тельна. Как здесь опять не кос-

нуться языка?! Согласно лингвис-

тическим изысканиям, в языке

прослеживается тенденция: как

говорим, так и пишем. И наоборот.
Это считается опасным, потому

что происходит опрощение, обед-

нение языка. В творчестве А.И.Сол-

женицына все иначе. Язык его

произведений очень похож на раз-

говорный — со всеми его междо-

метиями, разрывами, стяжениями

фраз и предложений, — но остает-

ся насыщенным. И речь персона-

жей, и авторская играют — так

вполне удобно выражаться и в по-

вседневной жизни, и это не будет
выглядеть книжно.

При чтении возникает впечат-

ление, что автор в яви говорит с

тобой. Текст дышит, как дышит

всякое истинное, классическое

произведение. Образные слева за-

меняют целые объяснительные

фразы. И кажется, писатель не

написал, а записал за кем-то все

Опускает на головы вождям

«Письмо» («Письмо вождям Со-

ветского Союза»), отбивается «Те-

ленком» («Бодался теленок с

дубом») от гонителей и братьев-
писателей. И нам, всем нам подно-

сит пышущие гневной болью «06-

разованщину», «Жить не по лжи».

А.И.Солженицын никогда не

ждал и не ждет некоего часа,

чтобы идти в атаку. Стратег и так-

тик в боях со Злом, сам себе пол-

ководец и сам же солдат, он дока-

зал миру: «И один в поле воин».

Хочешь не хочешь, а вспомнишь

русские сказки — и сравнишь не-

вольно. Перечитывая все вышед-

шее, вновь ловлю себя на мысли:

ни одна строка не побледнела от

времени, ни одно слово не потеря-

ло вечности. Больше того, с отста-

иванием, с течением лет, с книга-

ми этими происходит нечто, что

иначе как чудесным не назовешь.

Я бы сказал, происходит их само-

рост. Система рухнула, а «Архи-
пелаг ГУЛАГ» все страшнеет. Во

веки вечные будут тянуться к нам

руки наших убиенных собратьев.
Не дадут покоя их измученные

души. Матрена давно погибла, но

без «Матрениного двора» трудно

помыслить нашу «нутряную Рос-

сию». И жив ли Иван Денисович?

А и он нужен как воздух. Без его

умения жить от труда рук своих

нам и не подняться. Жжет совесть

за безвинного Тверитинова со стан-

ции Кочетовка. И совсем уж не-

обычно, до горько-смешного, «06-

разованщина» тех лет и вся публи-
цистика целокупно еще более инте-

ресны и актуальны в дни

сейчасные. Для нас-то, поимевших

уж теперь опыт всех экономических

систем, хлебнувших всякого, толь-

ко, быть может, и подходит время

поразмыслить над написанным. А

писатель совершил уже новый

труд, написал и выпустил не менее

жгучее и тяжкое: «Россия в обва-

ле», в продолжение «Русского во-

проса к концу XX века».

Интересность, легкость произ-

ведений Александра Исаевича

строится на всем спектре челове-

ческих эмоций, чувств, качеств.

Его герои по-монашески суровы,

упорными воинами стоят в опас-

ности, умелые трудяги, просверки-

вают юродством. Полнее всего, по-

жалуй, это вобрали крестьяне, му-

жики: Иван Денисович Шухов и

Арсений Благодарев («Один день

Ивана Денисовича» и «Красное
колесо»). А то вдруг все перекры-

вается извинительными нотками

за неловкий укор, как в случае" с

гибелью той Же Матрены. Писа-

тель, ведя своих персонажей, как

бы присутствует в них сам, пере-

дает им свой выстраданный фрон-
товой, лагерный опыт, получает,

как быть в обстоятельствах жизни.

Перенимает и у них. И никогда не

найдем — отчаяния. Впрочем,
было однажды — арест архива.

Но и признался же в этом в «Те-

ленке» и навсегда одолел грехов-

ную мысль ненужности своей

жизни. Близость через испове-

дальность в распростых словах на-

столько пронизывает, пронимает,

что, забываясь, уже сам начина-

ешь подбадривать его героев, а то

и самого писателя. Так и идешь с

ним по всем страницам произведе-

ний, а кажется, и всей его жизни.

На счет жизни можно употре-

бить и без «кажется». Тому дают

основания и «Бодался теленок с

дубом», и выходящее сейчас про-

должение в «Новом мире» — «Уго-

дило зернышко промеж двух жер-

новов». В них А.И.Солженицын

весь на виду. Такой же и в жизни.

Его неприхотливость в быту обес-

кураживает многих и многих. Ино-

странцам, провожавшим его в ра-

бочую столовую (когда выгнали из

страны), было и не понять отказа

отобедать в ресторане. Это понять

можем, наверное, только мы, при-

выкшие к столовым с запахом

больничных щей. И боль писателя

об умерших от голода в лагерях, в

коллективизацию, в войну. Да к

еде, как эстетско-плотскому выра-

жению состояния тела, у него и

почтения-то никогда не было. Ква-

шеная капуста, картошка, каша.

Главное, чем всегда жил и живет

он, — своим состоянием Духа.
По прочтении книг писателя

очень зажгло мне обсмотреть его

вблизи, уяснить его целиком.

Сравнить понятое с увиденным

вблизи. И не ошибся в своих пред-

ставлениях, полученных через

книги. Прямая спина, разверну-

тые — так, наверное, держались

офицеры русской армии — плечи.

А на лице — ни тени возраста!
Живость глаз, жестов, эмоцио-

нальное говорение — все молодо.

Мы тела крепим, а он Духом вы-

соты берет. Еще раз смотрю на

книги, прибавляю к ним издавае-

мые фондом мемуары, переписку,

телефонные звонки, встречи, забо-

ты о семье, и в голове не умещает-

ся объем работы писателя. А

сколько дней потеряно на конспи-

рацию, переезды да вычеркнуть

годы лагерей. Временем, что ли,

управляет? Похоже, так.

Течение времени, то стреми-

тельное, то тягуче вязкое, выступа-

ет почти самостоятельным художе-

ственным образом в крупнейшей
военно-исторической эпопее «Крас-
ное колесо». Горячее бурление в

революционном Петрограде: без

следа сгорают мгновения, время

кончается как зримое материаль-

ное вещество. И медленный его ход

в царском вагоне. Здесь оно пока

плотное, структурированное. Еди-

ный, обволакивающий, устойчи-
вый поток. В сценах о любви оно

невесомое, незаметное. Время в

любви блаженно. Ток времени в

эпопее отзывается на любое собы-

тие: искривляется по линии колон-

ны демонстрантов с красными

флагами, рассыпается, раскаты-

вается по пустынным площадям.

И везде оно — дорого. И везде оно

— последнее. Оно еще дает срок

народу, Императору, войскам

спастись от грядущего Безвреме-
нья. Но мало кто тогда это пони-

мал. Не много понимаем и мы,

хотя и издали себе в урок «Крас-
ное колесо». В эпопее Время рас-

стреляли, проговорили, размаза-

ли, изрубили шашками. И не

стало его. Не найдем мы его и в

«Архипелаге ГУЛАГ», там его по-

просту нет. Там — срока.

А.И.Солженицын ниспосланной

ему силой собрал, сколько мог, по

России, по миру наше растрачен-

ное, спрессовал его в тома книг и

вернул нам в Слове.

Дай Бог ума распорядиться

нам бережно его творениями и дай

здоровья ему и всем его близким.

А Дух его и так крепок, в пример

всем живущим.

Павел ЛАВРЕНОВ.


