
ДЕКАБРЯ АЛЕКСАНДРУ СОЛЖЕНИЦЫНУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 80 ЛЕТ

В последние годы неоднократ-
но писали и говорили о том,
что сама тема, которой посвя-

тил себя Солженицын, ушла в про-
шлое, а поэтому и его тексты чита-
телем сегодняшнего дня не воспри-
нимаются.
"Разумеется,в свое время он еде-

Прочла ли Россия
Солженицына?
лал очень много, но теперь...
Его эпоха ушла в прошлое...
Его творчество связано с тем

периодом истории, о котором
вспоминать все время просто
нельзя, ибо это приводит
лишь к тому, что обществопо-
ляризуется, а задача заклю-
чается в том, чтобы уйти от

этой поляризации... Антиком-
мунизм сегодня неактуален...
Все от него давно устали..."
— и т.д.

На самом деле все не так. В
"Архипелаге" Солженицын го-

ворит не только о том време-
ни, что ограничивается 1918-

1956 гг., но прежде всего о внутрен-
нем мире человека на Руси, не толь-

ко об истории, но о реакции живого

человека на историю.
Его книга — не хроника, но дейст-

вительно "опыт художественногоис-
следования", в котором писатель

анализирует не только исторические

события, но наше место внутри этих

событий.
ГУЛАГ, быть может, и на самом де-

ле ушел в прошлое как исторический
факт, но он существуетв сознании

многих из нас как идеал, как мечта,
как ориентир. Не случайно же Госу-
дарственнаяДума приняла (посвятив
этомудва заседания в течение одной
недели) решение восстановить па-

мятник "железному Феликсу", стояв-
ший на площади перед КГБ.
Дзержинский был снят с пьедеста-

ла сразупосле августовскогопутча—
казалось, навсегда. Но на прошлой
неделе коммунисты голосовали за

его восстановление, а представители
остальных фракций в большинстве
своем предпочли просто не участво-
вать в голосовании. Поэтому голосов
против этого постановления подано
было до смешного мало.

Свящ. Георгий ЧИСТЯКОВ

Окончание на стр.20
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Начало см. стр.1

В тот же день "Новые Известия" опубликовали
интервью Олега Миронова, в прошлом депута-
та-коммуниста, не так давно выступавшего в

Конституционномсуде, когда там рассматривал-
ся вопрос о запрете КПСС, в качестве защитни-
ка компартии, а ныне являющегося уполномо-
ченным по правам человека Российской Феде-
рации (на этом посту он сменил Сергея Ковале-
ва). Миронов заявил, что "нельзя говорить, что
30-е годы в нашей стране были годами средне-
вековья, инквизиции. Плюсов было достаточно".
С его точки зрения, это была эпоха "колоссаль-
ного позитива".
Сразу вслед за этим председатель Государст-

венной Думы Геннадий Селезнев потребовал
восстановить в России каторжные работы. "На
каторге, — сказал он, — человек должен каждый
день молить Бога, чтобы Тот послал ему смерть,
на каторге надо, чтобы человек умирал от изну-
рительного труда в каменоломнях и лесных

чащобах".
И все это в течение двух-трехдней. Именно

тех дней, когда по всем каналам российского те-
левидения начали демонстрироваться фильмы
о Солженицыне, посвященные его 80-летию. И
после этого мы утверждаем, что эпоха ГУЛАГа
ушла в прошлое?И антикоммунизм неактуален?
И Солженицын пережил свою эпоху?
Трагедия нашей страны заключается в. том,

что в массе своей российский читатель не про-
читал "Архипелаг" в 70-е годы, когда его читали

по всему миру и, прочитав, тысячами уходилииз
компартий, отказывались от "левизны" и мар-
ксизма, открывали для себя Бога и на самом де-
ле рождались заново.

Марксизм, к которому тянулись европейские
интеллектуалы, в том числе и верующие, после
появления "Архипелага" просто умер, а между-
народное коммунистическое движение и все,
что было связано с попытками построить "со-
циализм с человеческим лицом", потерпелопол-
ный крах. Социализм — это всегда террор. К та-

кому выводу не может не прийти тот, кто прочи-
тал Солженицына.
Люди начали понимать это повсюду, но не в

России. В какой-то мере это связано с тем, что

"Архипелаг" был издан у нас уже после того, как
из газет, исследований, кинофильмов, записок и

вообще из самой разной литературы стали из-

вестны факты истории советского времени,
причем не в том устном изложении 227 очевид-
цев, на свидетельства которых опирался Солже-
ницын, а по документам.
Современного человека занимает факт как

таковой, а не его осмысление. "Об этом я уже
читал, эти факты я уже знаю", — сказал россий-
ский читатель, увидевший в книге Александра
Исаевича хроникуи не понявший,что перед ним

"опыт художественногоисследования".
Сегодня коммунисты не стесняются угрожать

нам каторгой, "колоссальным позитивом" 30-х
годов и репрессиями, которые они обрушат на
классовых врагов, когда снова придут к власти.

Их уже начали бояться. Но возможным стало

это не в последнюю очередь в силу того, что

Прочла ли Россия
Солженицына?
"Архипелаг"так и не был прочитан в России.
Солженицын называет наших дедов, репрес-

сированных,умиравшихна лесоповалах и рас-
стрелянных, кроликами. Это кажется несправед-
ливым и жестоким, но, увы, это было действи-
тельно так. И относится не только к ним, но и к

нам. Мы тоже рискуем в любой момент превра-
титься в кроликов.

Он рассказывает об арестованном вместе с

матерью в 1937 году мальчике пет восьми, кото-
рому удалось спрятаться прямо на вокзале, где
он "нырнул под красную ткань, обматывающую
высокую разножку под бюстом Сталина". Там
этот малыш просидел, пока опасность не мино-

в

Возвращение на родину.

вала, потом пытался спрятаться у соседей, зна-
комых, у друзей его папы и мамы. "И не только

никто не принял этого мальчика в семью, но и

ночевать не оставили! И он сдался в детдом".
Вот они, кролики (все эти неплохие люди —

соседи, родственники и друзья этого мальчика и

его родителей), вот почему советская власть

просуществовалатак долго и теперь еще грозит
нам тем, что все вернется...

"Вам можно и непременнонадо бы кричать!
Кричать, что вы арестованы! Что переодетые
злодеи ловят людей! Что хватают по ложным

доносам! Что идет глухая расправанад миллио-

нами!.. Но с ваших пересохшихгуб не срывает-
ся ни единого звука, и минующая толпа беспеч-

но принимает вас и ваших па-

лачей за прогуливающихся
приятелей", — так пишет Сол-
женицын в самом начале сво-

ей книги.

Он вспоминает о профессо-
ре Дмитрии Аполлинарьевиче
Рожанском, который на собра-
нии а ленинградском Политех-
ническом институте воздер-
жался, когда все гневно голо-

совали за смертную казнь об-
виненным по делу Промпартии, и был тут же по-

сажен, однако затем вернулся. "Не сказать ли,
что он выдержал поединок со Сталиным? Что
граждански-мужественноеобщество не дало бы
повода писать ни этой главы, ни всей этой кни-

ги?" — спрашиваетСолженицын и самого себя,
и каждого из нас.

Писатель описывает особенное ощущение,
суть которого сводится к-тому, что человек пре-
бывает в полной уверенности,что он ничего не

сможет, у него ничего не получится, ибо он

слишком незаметен и, главное, совсем один, по-
скольку его никто не поддержит. Именно это

ощущение приводит к тому, что тирания стано-

вится возможной. Ощущение, которое может

разрушитьвсе. Ибо и один голос, поданный чес-
тно, может противостать злу и подготовить нис-

провержениеидола. К нему всегда присоеди-
нится кто-то второй. И так далее.

Сам Солженицын, когда он начинал работу
над "Архипелагом", был почти один. За ним не

стояла никакая структура, его не защищала ни

одна организация.О его работе не знал никто за

границей, но рядом было несколько друзей, ко-
торые прятали рукописи, находили информато-
ров, устраивали встречи с ними и помогали пи-

сателю скрыться в нужный момент от "всевидя-
щего ока" и "утаить эту рукопись в суровуюми-

нуту, а потом размножить ее". Именно это "по-
чти" и привело к тому, что Солженицын победил.

Он был услышан. И до "Архипелага"раздава-
лись голоса, которые говорили о том, что такое

советская власть. В Париже об этом всегда пи-

сали на страницах"Русской мысли" и говорили в

стенах Свято-Сергиевского института, об этом

говорили О.Александр Шмеман и священник Ка-
ропь Войтыла, об этом писал еще Бердяев...
Однако их голоса тонули в респектабельном

хореевропейскихписателей и поэтов (вроде Ара-
гона и Элюара), философов и музыкантов, кото-
рые вместе с респектабельным настоятелем Кен-
терберийского собора Хьюлеттом Джонсоном, по-
лучившим за это международнуюленинскую пре-
мию, на все лады восхваляли Советский Союз и

подчеркивали, что его противники просто тоскуют
по прошлому, которое никогда не вернется.
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рабочем кабинете в Вермонте.
Этому хору вторил политический истеблиш-

мент, которому не хотелось ссориться с совет-

ским правительством, хотя, конечно, политики
прекрасно знали, что такое коммунизм, и пони-

мали, что он ничем не лучше нацизма.
Солженицын сказал об этом так, что его услы-

шали все. Вероятно, по той причине, что через
его книгу, словно в рупор, сотни людей сумели
рассказать о своем опыте, о своей жизни и испы-

таниях, ибо таков гений этого писателя, что на

страницахсвоих книг он умеет дать высказаться

герою от первоголица. Писатель, о котором при-
нято говорить, что он индивидуалисти одиночка,
а главное, человек, из всех видов борьбы при-
знающий только единоборство, Солженицын не

подавляет своего информатора и никогда не го-

ворит от имени своего героя, как делали и дела-
ют это почти все писатели, начиная чуть ли не с

Гомера и, во всяком случае, с Платона, а дает
возможность говорить ему самому.
После "Архипелага"появились сотни книг, ты-

сячи статей и исследований, посвященных те-
ме, на которую написана эта книга, стали из-

вестны новые факты, но "опыт художественного
исследования", предложенный нам Солженицы-
ным, не утратил своего значения. Наоборот, на
фоне всех этих материалов стала еще больше
видна его уникальность как человеческого до-
кумента.

Этот аспект творчества Солженицына до сих

пор не замечен и не оценен в России. Именно
поэтому не только Дума голосует за восстанов-

ление памятника Дзержинскому, но и почти 50%
опрошенныхподдерживают ее решение. Читая
Солженицына, понимаешь, что значат слова Ци-
церона, который назвал историю учительницей
жизни.

Страшная и беспощадная в своей подлинно-
сти книга Солженицына учит нас не бояться и

знать, что полнота ответственности за все ле-

жит на каждом. Когда мы все вчитаемся в нее

как следует, тогда и атмосфера в России, без
сомнения, изменится. И навсегда.

Свящ. ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ

Москва

Александр Солженицын появился на

свет через год после большевистского
переворота. Сын героя Первой Миро-

вой войны и коллективное безумие, поразив-
шее Россию в уходящем столетии, — почти ро-
весники.

В таком сопоставлении нет ничего преувели-
ченного или нескромного. Солженицын — ком-

сомолец, студент-математик, боевой офицер-
орденоносец, зэк, ссыльный, раковый больной,
рязанский учитель, литератор, диссидент, нобе-
левский лауреат, изгнанник, вермонтский от-

шельник, возвращенец,— этот переченьтак же
парадоксален, как парадоксальна лихорадоч-
ная траектория русского XX века.

Но Солженицын — больше чем "биография"
или "собрание сочинений", он скорее "событие"
или "происшествие", разделившее новейшую
русскую историю на эпохи "до" и "после".

В конце XVIII века молодые люди по всей Ев-
ропе делились на тех, кто прочел "Страдания
молодого Вертера", и на тех, кто нет. Во време-
на моей юности (начало 80-х) сверстники дели-
лись на тех, кто несколько ночей напролет про-
выл от стыда и'боли над контрабандным "Архи-
пелагом ГУЛАГ, и на тех, кто... Одним словом,
на всех остальных.

Боль и стыд, вызванные "сказками Бирнам-
ского леса", оказались (во всяком случае для
многих людей моего поколения) не разруши-
тельными, а креативными переживаниями.Про-
изошло нечто вроде нравственной инициации,
была получена санкция на индивидуальноесу-
ществование. Советский человек, погребенный
под студенистой жижей социалистического кол-

лективизма, тайком открывал напечатаннуюна

Нужное подчеркнуть
папироснойбумаге книгу и внезапно оказывал-

ся наедине с личным бунтом невероятной
мощности, бунтом осмысленным и (да, пра-
вильно) беспощадным.
Считается, что русский коммунизм, вопреки

исторической справедливости, избежал своего

Нюрнберга. Я думаю, это не совсем так.

Тридцать пять лет назад, в конце декабря
1973 года, когда первые экземпляры "Архипе-
лага" покинули печатный станок, советская

власть была приговоренак смертной казни че-

рез презрение. После этого она подыхала еже-

дневно. И не как мерещилось ей в ночных кош-

марах — под свист ядерных боеголовок, — а

под шелест папиросной бумаги. Со скоростью
переворачиваемойстраницы каждого из трех
томов ее уголовногодела.

В Солженицыне сбылась заветная русская
литературная мечта — победа слова над де-
лом. Когда выяснилось, что политическая (в
широком смысле этого понятия — от парла-
ментаризма до терроризма) борьба против во-

плотившегося в России коммунистического
призрака невозможна, когда казалось, что с

людоедским режимом сделать вообще ничего

нельзя, тогда одинокий и безвестный зэк взял-

ся за перо. И самая монструозная за всю исто-

рию человечества государственнаямашина в

конце концов проиграла эту немыслимую пар-
тию.

О чем это говорит? Возможно, о том, что сло-

весность — главный (если не единственный)
вклад, который русские смогли внести в сокро-
вищницу мировых ценностей. Возможно, о том,
что Россия — страна-подросток, столь же жес-

токий, сколь ранимый и отзывчивый...
Как бы там ни было, но за словом должно по-

следовать дело. А с этим у нас неважно. И слу-
чай Солженицына в этом смысле весьма пока-

зателен.

Яростный полемист, прирожденныйпрактик и

неутомимый работник, он отказался от напра-
шивавшейся жанровой завершенности своей
судьбы: Давид, победив Голиафа, величествен-
но умолкает, предается созерцанию и не отвле-

кается на мелочи.

Вместо этого, вернувшисьв Россию, Солже-
ницын попытался активно включиться в обще-
ственно-политическуюжизнь. В спецпоезде он

триумфально пересек шестую часть суши— от

Владивостока до Москвы, он выступал с высо-

ких трибун, ему предоставили регулярныйтеле-
визионный эфир.
Прошлое и будущее Родины, состояние сель-

ских библиотек и очередной воинский призыв,
экология русского языка и налогообложение
земледельцев — все это попадало в круг его

интересов и реакций. Солженицын был как все-

гда энергичен, напорист и убедителен.
В ответ Великий Репатриант получил в луч-

шем случае снисходительноеравнодушие.Се-
годня в Серебряном БоруСолженицын кажется

современным русским такой же экзотикой, как

американцам в Вермонте.
Почему так получилось?
Как мне кажется, ответ следует искать не в

содержательной сфере, а в области психоло-

гии. В области психологииСолженицына и той
аудитории,с которой ему пришлось иметь дело
по возвращениидомой.

В юбилейном фильме режиссера Сокурова
"Узел" Александр Исаевич говорит, что публику,
привыкшую к советскому волапюку, испугало
коренное русское слово "обустроить"в заго-

ловке "Как нам обустроить Россию". Я же пред-
полагаю, что постсоветский человек с опаской
относится к слову "мы". Ему слишком хорошо
объяснили, "как нам реорганизоватьРабкрин",
тем самым надолго отбив охоту к любому "об-
щему делу".
Историко-идеологические построения Сол-

женицына могут выглядеть эклектичными, ар-
хаическими, хаотическими, какими угодно... Но
сам масштаб личности автора автоматически

придает им завершенность и цельность. И по-

сему ругать Солженицына аятоллой и утопи-
стом, фундаменталистом и дилетантом можно

только по недомыслию или за деньги.
А вот те особенностидушевногосклада, ко-

торые делают Солженицына Солженицыным:
профетический пафос, воля к самоотречению,
этический максимализм и так далее, — все

это в современнойРоссии не считается пред-
метами первой необходимости. К сожалению?
К счастью? Нужное подчеркнуть.
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