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Александра Исаевича
Солженицына

нужно заслужить
Пытаться облечь явление по

имени Солженицыне свои слова -
примерно то же, что пробовать
петь на большой горной высоте. С
культурой прошлого - будь то

Пушкин или "Слово о полку...",
Толстой или Лермонтов - проще:
там воздух менее разрежен, мно-
гие главные слова сказаны до нас

и за нас, большое видится на рас-
стоянии. А тут нечто, явно превы-
шающее привычные нам челове-
ческие возможности, имеющее в

культуре очевидно фундамен-
тальный характер и в то же время
наследующее ее коренные тради-
ции, а сверх того, отмеченное бес-
примерной персональнойролью в

отечественнойи мировой истории,
воплощено в таком же, как мы, че-
ловеке с руками и ногами, который
живет рядом с нами, работает, как
вол, о нем не возбраняется нести

любую околесицу, а помешать ему
говорить с людьми, выставив из

телеэфира, - дело пяти минут,
притом не для царя, генсека или

КГБ, а просто для нанятого за хо-

рошие деньги чиновника. Совсем
другая дистанция. К тому же и сло-

ва сегодня потеряли цену, значе-
ние и звучание, образовался ка-
кой-то лилипутский язык, в кото-

ром "великие" - популярныепеви-
цы, известные артисты - на каж-
дом шагу, как- грибы; твердая же

ценность сомнительна и подлежит
ироническойухмылке. Как тут го-
ворить о том, что на самом деле
велико.

Недавно в одной итальянской
газете писали, что 200-летие Пуш-
кина будет отмечаться на Западе
чуть ли не шире, чем у нас, только
на свой лад: у них будет Пушкин
euroteo. Это очень радовало бы -

давно пора, - если бы Пушкин
euroteo не уточнялся в таком ряду:
Пушкин поп dostoevskiano,Пушкин
поп staliniano и, наконец, Пушкин
поп "russo". Там же, в Италии, на

Международной пушкинской кон-

ференции было объявлено, что в

русской литературе есть две со-
вершенноразные линии: одна - от

Пушкина к Пастернаку и Бродско-
му, другая - от Достоевского к Со-
лженицыну.При всей выморочнос-
ти, так часто свойственной при-
ват-доцентскому умозрению, в

этой деревянной постройке есть

своя эффектность: обе "линии" -
euroteo и russo - венчаются имена-
ми нобелевских лауреатов, так
что никто не обижен. Но и эта эф-
фектность вызывает тоску, ибо
нет более величественногосимво-
ла безнадежно политизированно-
го взгляда на литературу,чем Но-
белевская премия; Пушкин и До-
стоевский вряд ли бы были ее удо-
стоены.

Низкий и нелицемерный поклон
Западу за премию Солженицыну
(бронежилет ему самому, а даль-
ше, через него - гуманитарнаяпо-
мощь жертвам большевизма), но

дальше политики Запад в понима-

нии Солженицына так и не дви-
нулся. Почему? Да по той же при-
чине, по какой и Достоевский, и,
конечно, Пушкин - для Запада лю-
ди хоть и почитаемые, но чужие:
один не вполне доступен без
Фрейда, другой более или менее
понятен лишь в чужом свете -

раньшеБайронаи Шекспира, а те-

перь вот Пастернака и Бродского.
С тем же, кто скажет, что "линия"
Достоевского как раз и есть пря-
мое и органическое продолжение
"линии" Пушкина, там и разговари-
вать станут разве лишь из вежли-
вости.

Впрочем, мы и сами недалеко
ушли, и у нас почти то же, и притом
издавна (вспомним одиночество и

Пушкина, и Достоевского), но осо-

бенно сейчас, в условияхвсеобще-
го насильственного разделения и

обособления. Разделение идет
как вширь - по стране, так и свер-

ху вниз - по слоям населения ; и
культуру искусственно поляризу-
ют, жестко деля на "массовую" и

"элитарную", рыночную и приват-
доцентскую, разрушая возводи-
мое веками здание. Поэтому нет,
быть может, сегодня в культуре
более чужого и одинокого челове-
ка, чем единящий, связующий Со-
лженицын. Но тот камень кладки,
который не дает обрушитьсясводу
и называется замковым, тоже бы-
вает один.

♦
В отношенияхс очень большим

явлением культуры у каждого
своя история, свои вехи понима-
ния, своя лирика. Мой главный ли-

рический момент - "Матренин
двор": в "Огоньке", в деревне на

Волге (или это мне сейчас так ка-
жется, что на Волге и в той дерев-
не?), - как гром, как любовь или

музыка, как "буря мглою...", миг

полного узнавания, опознания:
мое! И какими-то неведомыми пу-
тями - несомненная помощь в

формировании моего взгляда на

Пушкина.
Другая веха - 'Теленок". Читал

запоем - как Данте, как детектив,
как мениппею в духе Петрония
или Свифта, как "Капитанскую
дочку". И до сердцебиения,до дро-
жи в коленках -эпический и душе-
раздирающий, трагический, пол-

ный сердечного любования гени-

альный портретТвардовского. Кто
из обиженныхи обидевшихся,уви-
девших в суете и маяте идейных
ссор, не выше сапог, мог бы хоть в

воображениивоздвигнуть велико-
му поэту памятник такой жизнен-

ной мощи, такой проникновенной
сомасштабности?
Перед "Архипелагом" и "Крас-

ным колесом" я умолкаю: слишком
немногое можно сегодня выразить
в словах. Карамзин - Пушкин - До-
стоевский; может быть, Бах. Нрав-
ственный пафос, объективность и

высокая точка обзора, головокру-
жительная смелость и полифони-
ческая стройность создания, обес-
печенные нечеловеческой грома-
дой черной работы (зримый, еще
горячий пример которой - "Россия
в обвале"). В целом при всех пово-
дах для чьих-нибудь несогласий
"Архипелаг" и "Колесо" нынешней
критике недоступны,не подлежат.
Не потому, что "нельзя" или что по-

следняя истина - нет. Никаким
собственно литературным, отвле-
ченно-профессиональным спосо-
бом пониманиеэтого человеческо-
го и художественногоподвига не
приобретается, чтобы приобрести
- надо отдалиться, пройдя даль-
ше, по той исторической дороге,
которая нам предстоит и будет,
верно, недешевостоить.

А

"В одной газете (почти офици-
альной) сказано было, что прадед
мой... был куплен шкипером за бу-
тылку рома.

...В одной газете официально
сказано было, что я мещанин во

дворянстве. Справедливее было
бы сказать дворянин во мещанст-
ве.

В другой газете объявили, что я

собою весьма неблагообразен, и

что портреты мои слишком льсти-

вы. На эту личность я не отвечал,
хотя она глубоко меня тронула".

Пушкин, 1830.
ф

Кое-какие последнего времени
журналистские сочинения о Сол-
женицыне до удивления напоми-

нают газетный лай "тех еще" вре-
мен - тем более что иные детали
словно бы прямо заимствованы из

арсенала тогдашней Лубянки. Это
подтверждает мою догадку о про-
исхождении и природе нынешней
правящей идеологии: идеологии
позднедиссидентско-номенкла-
турного синтеза. Две вроде бы
противостоящие категории - пар-
тийно-комсомольские чиновникии

борцы за отъезд из "этой страны" -
были родственны в одном: в пре-
зрении к "этому" народу, в созда-
нии своей элитарной отделеннос-
ти от него. Приступая к реформам,
никто из них не хотел знать, что
такое "эта" страна, что в ней нуж-
но и полезно, а что ей отврати-
тельно и вредно.
Превознося достоинство и пра-

ва человека, заведомо отвергли
достоинство и права нации и наро-
да. И как только появился Солже-
ницын, он почти мгновенностал чу-
жим. Его точка отсчета - Россия,
ее опыт, история, духовныйстрой и

ценности, а не макроэкономичес-
кие панацеи и либеральные уни-
версалии, заимствованные у "им-
перии добра". Никакие прошлые

заслуги этого извинить не могли.

Дурныеэмоции вроде раздраже-
ния, страха или ненависти всегда
ищут себе оправдание, окопаться
в чужих грехах, реальных и мни-

мых, - лучшийспособ самоутверж-
дения. В последнее время вошла в

моду тема "демонизма" Солжени-
цына. Здесь не место размышлять
о том, из какой духовнойтемноты,
да и просто безграмотности, воз-

никла эта тема. Но нечто подобное
обязательно должно было по-

явиться в условиях тяжелой бо-
лезни человеческого духа, назы-
ваемой постмодернизмом. Суть ее

- в неприязни ко всякой твердой
системе ценностей, в неприятии
ценностного мышления вообще, в

упразднении категорий истины и

истинности, одним словом, в отме-
не вертикального измерения бы-
тия. Все это, помимо прочего, суть
качества homo economicus в отли-
чие от homo sapiens. Россия к это-

му не привыкла - тем труднее ей
осваиватьэти качества; оттого об-
щество наше - при катастрофич-
ности внешнегобытия, при полити-
ческой, экономической и идейной
сумятице - находитсяв тяжкой ду-
ховнойпрострации,воля его - в со-
стоянии анемии. Так вот, там, где
лестница ценностейсброшенав го-

ризонтальное положение, появле-
ние вертикали выглядит угрозой;
как говорил Козьма Прутков, "мно-
гие вещи нам непонятны не пото-
му, что наши понятия слабы, но по-

тому, что сии вещи не входят в круг

нашихпонятий". Там, где господст-
вуют не человеческие идеалы, а
лилипутские интересы, сила духа
не находитиного определения,как
демонизм.
...Перечитывая, вижу, что ме-

нее всего говорю о Солженицыне
- все вокруг и вокруг. Но о том, че-
му определенов наше время быть
примером и символом нашего на-

ционального достоинства, во что
вложена цель - вселять надежду
и уверенностьв нашей силе и ду-
ховной неистребимости, об этом

поди найди сегодня слова, кото-

рые не были бы сотрясением воз-

духа... Завидую тихому шедевру
Сокурова.

Валентин НЕПОМНЯЩИЙ

От изгнания
ДО

возвращения
Александр Солженицын, кото-

рому 11 декабря исполнится во-

семьдесят лет, категорически от-
казался от общения с журналис-
тами и не собирается устраивать
торжеств по случаю дня рожде-
ния. Но отечественноетелевиде-
ние не смогло пройти мимо этой
исторической культурнойдаты.
Канал НТВ уже представил

зрителям четырехсерийнуюленту
'Жизнь Солженицына", подготов-
ленную здесь к знаменательной
дате. Никогда прежде - ни в Рос-
сии, ни за рубежом - о нашем ве-

ликом современникене снимался

биографическийфильм.
Создателям фильма очень по-

везло: они в отличие от пишущих
журналистов получили обширное
интервью для фильма, в котором
также широко использованы ви-

део- и фотоархивы классика.
Фильм "Жизнь Солженицына"
снят Юрием Прокофьевым, Лео-
нидом Парфеновым, Алексеем
Пищулиным.

Игорь ВЕКСЛЕР
(Рецензию на фильм А.Сокуро-

ва "Узел" читайтена 4-й стр.)

Негромко,
вполголоса
4 декабря в Литературном му-

зее собрались люди, чтобы в ка-
нун юбилея Александра Исаевича
Солженицына отметить и двадца-
типятилетие со дня выхода "Архи-
пелага ГУЛАГ'. Над подиумом в

небольшом музейном зальчике,
словно герб гулаговского братст-
ва, висела старая политическая

карта СССР с нанесенными на
ней "лагерными" точками. Зеки
трех поколений собрались здесь,
чтобы отметить две даты, нераз-
рывно связанные с их собствен-
ными судьбами. Организаторы ве-

чера - общество "Мемориал" и Ли-
тературный музей - подготовили
также выставку книг, выпущен-
ных "Мемориалом" и посвященных
описанию гулаговских лагерей. А
презентация нового энциклопеди-
ческого справочника"Система ис-

правительно-трудовыхлагерей в

СССР. 1923 - 1960" явилась для
собравшихся, а теперь уже и не
только для них, важным событи-
ем, ибо справочник раскрывает
эту тему с документальнойточно-
стью. Елена Чуковская и Сергей
Ковалев, Арсений Рогинский и

Лев Тимофеев, Серго Ломинадзе,
Феликс Светов, Григорий Явлин-
ский, многие другие подчеркива-
ли необычайную злободневность
"АрхипелагаГУЛАГ', ставшего на-

стольной книгой для тысяч и ты-

сяч. Да, сегодня, когда на полном

серьезе государственные люди
дебатируют вопрос о восстанов-

лении каторги и памятника Дзер-
жинскому, сочинениеэто действи-
тельно, как никогда, злободнев-
но, ибо избавляет от незнания
прошлого, заставляет еще и еще
раз справедливооценить свою ис-
торию.

К юбилею Александра Исаеви-
ча Юрий Любимов и. его Театр на

Таганке представят спектакль
"Шарашка", в основу которого по-

ложены главы из романа Солже-
ницына "В круге первом", премье-
ра состоится сегодня. А еще через
четыре дня в Большом зале кон-

серватории в честь юбиляра про-
звучит музыка Чайковского и Си-
белиуса в исполненииРоссийско-
го Национального оркестра под
управлением Михаила Плетнева,
дирижироватьв этот вечер будет
финский маэстро Пааво Берг-
лунд, а солистом выступит Мсти-
слав Ростропович. По признанию
самого Александра Исаевича, он
юбилеев не любит, но, когда гово-
рят негромко, вполголоса, слыш-
нее становится сказанное.

Елена ВАСИЛЬЕВА


