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Премьера ОРТ к юбилею А.Солженицына

"Сейчас мы с вами пойдем узкой
тропкой, - говоритАлександр Иса-
евич Солженицын своему спугни"'
Ку7'"приподнимаясь"'со скамеечки,
чтобы продолжить прогулку по

осеннемухолодку. - Мы не будем
на большую дорогу выходить..."
Спутник соглашается быть ведо-
мым по лесопарку, зная, что окон-

чательную траекторию маршрута
он вычертит за монтажным сто-

лом. И что большая дорога - па-

радное шоссе поздравительного
фильма-адреса, фильма-сочине-
ния к торжественномуслучаю - и

впрямь останется в стороне.
Грядущий юбилей - надо пола-

гать, по взаимному уговору- стал

в фильме Александра Сокурова
"Узел" фигурой умолчания. О том,
что юбилей неумолимо навис над
Солженицыным, напоминаетлишь
брошеннаявскользь реплика: мол,
после восьмидесяти уже можно

говорить о преклонных годах, о

старости. Впрочем, авторуэта реп-
лика необходима только как по-

вод задать вопрос: "Кто старше -

вы или ваша душа?" А сам вопрос,
в свою очередь, важен тем, что

Солженицын не найдет на него от-

вета и после паузы - значимой,
растерянной паузы - в этом при-
знается. В героиСокуровизбирает
не Солженицына витийствующего,
не Солженицына общественного,
но Солженицына приватного- не-

давно вермонтского, а ныне под-
московного отшельника.

"Узел" многословен,однако оши-
бочно было бы выводить его родо-
словную из телевизионныхопытов

автора- в частности, "Острова Со-
курова", где режиссер выступал
протагонистом бесед с глазу на

глаз. Неигровой кинематограф Со-
курова приучил к тому, что он

очень остороженсо звучащим сло-

вом, не скрывает своего недове-
рия к мысли изреченной:Сокуров
может дезавуировать ее значи-

мость, растворив в намеренно за-
мусореннойфонограмме ("Пример
интонации"), или просто отказать-

ся от слова как выразительного
средства ("Простая элегия").
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Однако на самом деле в "Узле"

он достигает того же эффекта,
только другим способом - как бы
от обратного. Представляя своему
герою возможность подробного и

обстоятельного высказывания о

добре и жестокосердии, о север-
ной природе и путях русской лите-
ратуры, Сокуров подстерегает
мгновения истины, когда массивы

слов обваливаются в пропасть
вдруг возникающей глубинной и

затяжной паузы, которую автор не
спешит прервать. По Сокурову, в
молчании Солженицын предъяв-
ляет себя подлинного. Величест-
венно немотствующий, он опро-
вергает себя, глаголящего подчас
очевидное. Но и это избыточное
глаголение Сокуров оборачивает
себе на пользу - оно становится

режиссерским средством, позво-

ляющим извлекать из нечаянных

зон заповедного молчания заряд
сверхсильной оглушительности и

действенности.
В одном из эпизодов Солжени-

цын сетует на хулителей его сло-

вотворческихопытов, утверждая,
что соединяет корни слов с теми

или иными приставками на закон-
ных основаниях.Сокуров, склады-
вая свое повествование в отме-

ренных сроках (не только назва-

ниефильма, но и его подзаголовок
с почтительностью отсылает к

эпопее "Красное колесо"), поступа-
ет сходным образом. Если пред-
ставить фильм как проговаривае-
мое слово, то Солженицын как

объект становится его корнем, но
само слово творится автором-ре-
жиссером по законам собственно-
го языка.

"Узел" подключен к единому со-
куровскому кинотексту: в ткань

фильма вживлены кадры из "Оди-
нокого голоса человека", "Духов-
ных голосов", "Повинностей". (При-
чем знаменитая распечатка из

"Одинокого голоса..." - мужики
крутят на реке огромноедеревян-
ное колесо - в новом, солжени-
цынском, контексте обретает
иные смысловые обертоны. А за-

кадровые слова Сокурова о том,

что гармония достижима только

жертвенным трудом, накладыва-
ются на изображение Невского,
снятого с верхнейточки: Невско-
го, по которому возвращалась с

салюта размякшая похмельная

толпа в "Жертве вечерней"). Но
узы между "Узлом" и предшеству-
ющими фильмами Сокурова име-

ют не одно лишь формальное обо-
значение:в "Узел" крепко стянуты
важные для автора темы и моти-

вы. Отчетливо и гулко пульсирует
мысль семейная, родовая. Повто-
ряется излюбленный сокуровский
зачин: сменяют друг друга пожел-
тевшие фотографии. Мать, Таи-
сия Щербак. Отец, Исаакий Со-
лженицын. Их сын Саша. Сначала
- совсем малыш, потом - постар-
ше, далее - молодой человек с

испытующим взглядом, мужчина.
Отец в окружении трех сыновей
(классическая музыка, которая
вплетена в фонограмму фильма,
исполняется одним из них - Игна-
том). Но обозначение вех носит

характер беглый - автор словно

стремится к той точке, где полу-
чит развитиедругая важная тема:
возвращение.

В девяносто четвертом году -
отмечает эту точку Сокуров- Со-
лженицын возвращается в стра-
ну, из которой двадцать лет на-

зад был изгнан. Тема возвраще-
ния, обретения утраченногодома
- одна из главных в сокуровском
кинематографе. Тяготится чуж-
бинной жизнью Андрей Тарков-
ский в "Московской элегии". Ша-
ляпину даровано возвращение
лишь после смерти - перезахоро-
нение его прахастановится пово-
дом к "Элегии". Чехов на правах
безымянного Гостя наведывает-
ся из небытия в свой дом-музей и

проводит там ночь - таков сю-

жетный остов игрового "Камня".
Однако именно в "Узле" герой
впервые совершает путь из ино-

жизни домой - въяве. Исполнив
предназначение родовое (сыно-
вья) и писательское ("Красное ко-

лесо"), А.Солженицын исполняет

предначертанное("Он знал, что

его возвращение произойдет при
жизни", - считает необходимым
указать автор в закадровом ком-

ментарии).
По Сокурову,это возвращение-

оборот колеса судьбы - не прино-
сит счастья. "Мы словно и не уез-
жали никуда, словно и не было ни-

какой Америки, - говорит Наталья
Дмитриевна Солженицына, но

контекст подвергает истинность

этих слов сомнению. В "Москов-
ской элегии" Сокуров замечал, что
в деревенском доме, который Тар-
ковский приобрел незадолго до
своего отъезда, было оченьхолод-
но. В "Узле" ничего подобного не

утверждается, но ощущение вы-

стуженности пространства нового
солженицынского пристанища -

стойкое. Чувствительная камера
восприимчива к стуже, которой
веет от новодельных фактур, от

мертвых корешков книг на стелла-
же, от этой вышколеннойопрятно-
сти быта.
Физический холод - называет-

ся, опредмечивается в слове. На-

талья Дмитриевна уверяет, что
Солженицын морозоустойчив:
главное - чтобы тишина звенела.
Сам он рассказывает о том, что

кабинет в вермонтском доме был
холодным, потому как располагал-
ся под застекленной крышей: на-
топить можно, но слишком на-
кладно. Здесь же, в подмосковном
доме, два кабинета: один предназ-
начен для работы летом и осенью,
в другом он коротает зимние дни.
Но камера, кажется, не чувствует
особого различия температур: хо-
лодно, холодно.

Не чувствует, потому что вос-

приимчиване к физическому, но к

метафизическому холоду - имен-
но его не может обороть старый
теплокровный человек, сухонький
великий бородач с внешностью

мудреца-филина и крестьянскими
узловатыми пальцами, в которых
зажат карандаш, дрожащий над
исписанным листом.
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