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Александр
МИШИН

айн

Юрий Любимог (1917
года рождения, ■лишен
гражданства в 1934-м)
поставил спектакль по
роману Александра Со-
лженицына (1913 года
рождения, лишен граж-
данства в 1974-м),

% Два ^ восьмидесяти-
летних старика. Что но-
вого они могут нам ска-

зать? Нары, зеки, гене-'
ралы госбезопасности,
Иосиф Виссарионович...
ѵВ „Театре на Таганке 'ро- '

ман і*В-: крура| первом»
идет под названием
«Шарашка» Опять про
Сталина, про лагеря ; ,—
ну как не надоест?
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(Окончание. Пача.іо на стр. I)

Дважды ПОДРЯД смотрел •Ша-

рашку. — дело там происходит

полвека назад — и оба раза возни-

кало неприятное чувство, что жи-

вем мы на тонкой пленке и в лю-

бой миг она может прорваться и

все мы, вся страна провалится

опять туда — в лагеря, в ГУЛАГ, в

ужас той жизни, когда никто не

знает, что с ним будет завтра, и

будет ли он завтра, и в какой дет-

ский дом (не к садистам ли) сда-

дут детей...

Не может быть? А почему? .

. Разве граждане России в на-

чале века были глупее нас, сегод-

няшних? Разве немцы 1920-х —

1930-х были дураки? Разве трех-

тысячелстняя культура помешала

китайцам провалиться в безумие

маоизма?

И всюду к нласти приходил

человек некультурный. Семина-

рист-недоучка, ефрейтор, унтер...

...А внешне все цвело. Возво-

дились дворцы, снималось кино

«Веселые ребята», дети с букетами

бежали к Сталину, к Гитлеру, к

Мао, и Сталин, Гитлер, Мао цело-

вали этих счастливых детей, а гос-

ти-иностранцы восхищались сы-

той, безмятежной жизнью наро-

дов, уверенных в своем светлом

будущем под мудрым руковод-

ством...

И все зто — советский рай,

немецкий рай, китайский — мож-

но было видеть. Но под тонкой

пленкой был ад. В круге первом —

элита. Ее кормят и почти не бьют,

чтобы она поскорее сделала атом-

ную бомбу, секретную телефо-

нию...

Лучшие умы России делают

на шарашке для Сталина секрет-

ный телефон и изобретают способ

точного опознания людей по го-

лосу (чтобы поймать очередного

врага нароДа).

На поверхности примитив-

нос: сбылось. Изобретены теле-

фоны-шифраторы, превращаю-

щие речь в бессмысленный квака-

ющий набор звуков. Изобретен
прибор, снимающий отпечатки

голоса, оставленные в телефоне,

как отпечатки пальцев, остэплен-

_Щ£С_НіГгеле<1х>ніюй трубке.

Как далеко вперед шагнуло

общество! Секретное подслуши-

вание, доступное только Стали-

ну, теперь доступно всем. Распе-

чатки телефонных разговоров

давно публикуются в централь-

ных газетах («Известия», «Ком-

сомольская правда», «Новая газе-

та», «Московская правда»...), а

магнитофонные записи прокру-

чиваются по главным телекана-

лам. Маленькая разница: в «круге

первом» записали мятущегося

интеллигента, который позвонил

в иностранное посольство, чтобы

предотвратить беду — спасти

профессора, «который лечил

маму»; а теперь на пленках — то

генеральный прокурор инструк-

тирует сбежавшего за границу

афериста, то вице-премьер требу-

ет сто тысяч долларов наличны-

ми...

Но ради такой чепухи, ради

такого примитивного кукиша

Любимов затевать постановку не

стал бы.

Не знаю, считает ли он театр

храмом. Но что Любимов считает

театр кафедрой и зеркалом, в ко-

тором общество должно увидеть

собственное лицо, — сомнений

нет.

Значит, он хочет показать нам

1998-й, а не 1949-й. И как же

странно начинает он нас показы-

вать нам. Любимов играет Стали-

на без грима, однако копируя не-

забываемые интонации. Звучит
нэтарапливый монолог

— Он нэ доверял своей матери.
И Богу. И революционерам. И му-

жикам. И рабочим. И тем более нэ

доверял инженерам. Нэ доверял сол-
датам и генералам. Нэ доверял сво-

им приближенным. Нэ доверял же-

нам и любовницам. И детям своим

нэ доверял. И прав оказывался все-

гда. И довэрился он одному только

человеку — единственному за всю

свою безошибочно-нэдоверчивую
жизнь. Это нэ был болтун, это был

чыовек дела. Человек этот бьм

Адольф Гитлер.

Ни в романе, ми и спектакле

Гитлера нет. Но спектакль начина-

ется именно с этих слов, и их

ощущаешь как очень важные. Как

нечто такое, что для собственного

блага лучше понять поскорее и

поточнее.

Зеки шарашки — техническая

элита,- «последний ручеек духов-

ности». Последний — ибо офи-

церство, духовенство, дворян-

ство, крестьянство уничтожены.

Философы, историки, писатели...

А оставшиеся в живых — что они

чувствовали? Сталинский «Крат-
кий курс» (истории ВКП(б) стал

единственной истиной. (Это все

равно что сегодня заставить весь

народ в школах и институтах изу-
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Цивилизованному, благоден-

ствующему народу в юлову не

прилет поставить нал собой унте-

ра.

Единственная в мире стра-

на, в полном составе севшая к

телевизорам лечиться пассами

Кашпировского. Глядя на это

безумие, любой человек пони-

мал: они хотят, чтобы их обма-

нывали. И вскоре им стали точ-

но так же — руками то телевизо-

ру — показывать зарплату и ин-

вестиции. И еще показывали

презентации, где люди купались

в шампанском и, набив рот ик-

рой, приговаривали: «Мы зара-

1 1 декабря. На сцене Таганки через пять минут после отказа от ордена. Какой-то
митрополит произносит казенные поздравления. Солженицын «отсутствует»,Любимов

лбом уперся в нары.

чать историю России по книжке

Коржакова, где судьба России, по

мнению автора, зависит от того,

при каких обстоятельствах вырва-

ло Бурбулиса.) И вот эта техни-

ческая элита сознательно делает

аппарат, чтобы поймать честного

человека. И уничтожить его. Но

даже если б они не знали конк-

ретной задачи, то безошибочно

знали, что заказчик их — сатана.

И выполняли. А некоторые и в

зоне продолжали верить в товари-

ща Сталина, продолжали гордо

твердить: «Я и сейчас комму-

нист».

«Я и сейчас демократка!» —

говорит учительница, год не по-

лучавшая зарплату. Она продолжа-

ет верить в Гайдара.

Говоришь: откройте глаза, по-

глядите на результат! А они: «Да,

но надо учесть условия...»

Конечно. Сталину мешали

пережитки проклятого прошлого

(царизма). Гайдару мешали пере-

житки проклятого прошлого

(коммунизма). Всегда находился

гад, который все портил: Троц-

кий, Руцкой... Сталин выселял че-

ченцев, Еіьцин бомбил их...

И ни разу Россию не возгла-

вил культурный человек. Лебедь

правильно говорит: «Вот начнется

смута — и меня востребуют». Мне

не нравится, что он мечтает о

гражданской войне, которая сде-

лает его президентом, но рассуж-

дает он правильно.

ботали денег для себя, мы зара-

ботаем их и для вас».

Всюду торчали зеркала, но

глядеть в них никто не хотел. И

узнавать себя не хотели. И когда

очередной мелкий бес предложил

опять поделить все поровну — на

1 50 миллионов ваучеров, никто не

узнал знакомые слова: фабрики —

рабочим, хлеб — голодным...

Ассоциации во время спек-

такля возникают помимо воли.

Желдин играет Поскребышева
почти без слов, крадется, улыба-

ется, тает перед Хозяином, а в ро-

мане так: «Его не то что за гла-

за, его и про себя-то почти не

осмеливались звать Сашкой, а

только Александром Николаеви-

чем. «Звонил Поскребышев» зна-

чило: звонил Сам. Поскребышев
держался начальником личного

секретариата Сталина уже

больше 15 лет. А секрет был

прост: он был по душе денщик и

именно тем укреплялся в долж-

ности. Даже когда его дела ш ге-

нерал-лейтенантом, членом ЦК

и начальником спецотдела по

слежке за членами ЦК — он пе-

ред Хозяином ничуть не считал

себя выше ничтожества. Тщес-

лавно хихикая, он чокался с ним

в тосте за свою родную деревню

Сопляки. Но оборачиваясь к

младшему, этот плешивый ца-

редворец простоватого вида

приобретал огромную значитель-

ность».

Каким же глухим надо быть к

собственной истории, чтобы

опять плешивого, опять денщика,

опять Сашку — опять делать ге-

нерал-лейтенантом. И опять по-

ручать ему клежку за ближайши-

ми своими соратниками — вплоть

до дочери. I

Не знающие своей истории,

косноязычные невежды, они об-

рекают нас опять и опять на ди-

кость и глупость, неизбежно воз-

вышая недоучек и шарлатанов,

которые всегда обещают «через

полгода, максимум через год...».

. Так возвысился Лысенко,

обещая Сталину (а потом и Хру-
щеву) немыслимые урожаи, и до-

вел СССР до закупок зерна. Так

возвысился Гайдар, обещая стаби-

лизацию рубля и рост производ-

ства.

«В чем! же дело? В чем же

дело.'» — бормочешь, глядя, как

на сцене раздевают догола и затем

обыскивают^ голое существо, ко-

торое час назад было высокопос-

тавленным советским диплома-

том. Существу приказывают: по-

вернитесь ' -спиной, расставьте

ноги, наклонитесь, раздвиньте ру-

ками ягодицы... И оно выполняет,

не сопротиапяясь.

Это очень неприятно — си-

деть в темном зале и не знать от-

вета на вопрос: случись что —

окажешь ли- хогь какое-нибудь

сопротивление? Это ведь на миру

смерть красна. А в лапах надзира-

телей, может, и не красна вовсе.

В чем же дело? В чем же

дело? Почему, вместо того чтобы

отмывать грехи, стали отмывать

деньги?

Десять лет назад Любимов,
вернувшись из эмиграции, ставил

на Таганке «Маленькие трагедии»

Пушкина. И так случилось, что

дали мне снимать документальный

фильм. Казалось, что-то важное

само откроется в монтаже репети-

ций, актерских монологов и бес-

конечных баск о Сталине, которые

рассказывал (показывал) Люби-

мов, объясняя артистам, как иг-

рать персонажей Пушкина. А по-

том, силя один в пустом зале, ом

печально говорил о впечатлении,

которое произвела на него родина:

«Все хотят вырвать что-то. Схва-

тить, урвать и убежать. А главное

— не работать. Это ужасно».

Объясняя актрисе, что чув-

ствует донна Анна, которая не

может молиться, Любимов про-

цитировал Гамлета: «Покайтесь в

содеянном и воздержитесь

впредь», задумался, забыл о сце-

не... И вдруг сказал: «Это каждый

житель наш должен себе сказать.

Тогда, может, чего-нибудь и вый-

дет. А иначе ничего не выйдет». В

1989-м, когда весь мир восхищал-

ся перестройкой, питал надежды

и любил нас без памяти, это каза-

лось стариковским ворчанием.

Все сбылось. Люди озлобле-

ны, страна в нищете и развале. А

самого Мастера уплотнили, заб-

рали две трети театра. Теперь там,

за стенкой, хозяйничает бывший

ученик. Мог бы играть у Любимо-

ва, а играет у Зюганова. Какой

проигрыш собственной жизни!

Был артистом, стал членом ЦК.

Придя домой после «Шараш-

ки», я зачем-то полез в словари.

Ведь в энциклопедиях есть ответы

на все вопросы. Оказалось, что во

всех дореволюционных энцикло-

педиях есть статья «Нравственное

помсшатслілтво». а во всех совет-

ских ничего такою пет, зато ecu»

«Моральный кодекс». Впечатле-

ние такое, что революция разом

вылечила всю страну от нрав-

ственного помешательства и тер-

мин исчез как ненужный, ничего

не означающий. Впрочем, судите

сами.

«НРАВСТВЕННОЕ ПОМЕ-

ШАТЕЛЬСТВО - психическая

болезнь, при которой моральные

представления теряют свою силу

и перестают быть мотивом по-

ведения. При нравственном по-

мешательстве (нравственная

слепота, нравственный дальто-

низм) человек сталинита/ без-

роиичпым к dot'ipy и ну, нг ут-

рачивая, шЬшко. списіібінчіті

теоретич. і/юрміиыіогп ме.тііѵ

ними различения. В обособленном

виде нравственное помешатель-

ство развивается на почве на-

следственного психического вы-

рождения и неизлечимо». (Энцик-

лопедический словарь Павленко-

ва, 1905.)

И это считалось болезнью?

Да еще с печальным уточнением

«неизлечимо».

-МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС

строителя коммунизма: предан-

ность делу коммунизма, любовь к

социалистич. Родине, к странам

социализма; добросовестный

труд на благо общества; забота

каждого о сохранении и умноже-

нии обществ, достояния; высокое

сознание обществ, даіга. нетер-

пимость к нарушениям обществ,

интересов; коллективиз.ч и то-

варищеская взаимопомощь: гу-

манные отношения и взаимное

уважение между людыѵи; чест-

ность и правдивость, нравешв.

чистота, простота и скром-

ность в обществ, и личной жиз-

ни; взаимное уважение в семье,

забота о воспитании детей; не-

примиримость к несправедливос-

ти, тунеядству, нечестности,

карьеризму, стяжательству;

дружба и братство всех народов

СССР, нетерпимость к нац. и ра-

совой неприязни; непримири-

мость к врагам коммунизма,

дела мира и свободы народов;

братская солидарность с трудя-

щимися всех стран, со всеми на-

родами». (Советский энциклопе-

дический словарь. 1981.)

Читаешь зто нагромождение

— и нет сомнений: сочиняли

именно тс, неизлечимые, «не ут-

ратившие, однако, способности

теоретического...».

Нельзя сказать, чтобы наша

интеллигенция была в восторге от

нынешней масти. Однако все,

кою в последние годы награждали

орденами, приятно улыбались и

шаркали ножкой. И власть уже

привыкла, что где-то там на кухне.

может, и поругивают, но, представ

пред светлые очи, кланяются и

благодарит. И это очень удобно.
Солженицын скандала не хо-

тел. Он сделал все, чтобы не было

даже шума. Но власть была увере-

на, что настыриость сильнее.

Мол, поставим перед фактом —

куда он денется. Да и кто ж отка-

жется от Андрея Первозванного,

от высшего ордена? Не на того

напали. Выйдя на сцену Таганки,

поблагодарив театр за спектакль.

Солженицын сказал:

— Недавно я заранее пись-

менно предупредил администра-

цию президента. — Солженицын

достал из кармана копию соб-

ственного письма и прочел: —

«До меня довели сведения, что

президентский совет по культу-

ре рекомендовал наградить меня

орденом к моему 80-летию. Если

эти сведения верны, хочу удер-

жать от этого шага: от верхов-

ной власти, доведшей Россию до

нынешнего гибельного состояния,

я награду принятьле могу, не та

обстановка в стране». — Он уб-

рал письмо и добавил: — Я это

написал, и я надеялся, что убе-

дил. Нет, произошло иначе. Се-

годня президент подписал указ о

награждении меня орденом и

прислал разъяснительное сопро-

водительное письмо. А я при ны-

нешних обстоятельствах, когда

люди голодают за зарплату и

бастуют за это, я ордена при-

нять не могу. Может быть, мо-

жет быть, через немоііое, нема-

лое время, когда России выберет-

ся из своих бед, сыновья мои при-

мут эту награду за меня.

Эта новость мелькнула и ис-

чезла. Ее заслонило возвращение

Михася.

• Александр МИНКИН

•□кв:ганке предрекали не-

минуемую смерть. Мол, полити-

ческий театр нам теперь не ну-

жен, у нас свобода. Не понима-

ли, что театр Любимиви воюет

не с советской властью, а с вла-

стью.


