
Из биографии
Окончил в Ростове-на-Дону среднюю школу, затем
физико-математический факультет университета.
Специального литературного образования не имеет.

Перед самой войной заочно учился в Московском
институте философии, литературы и истории.
В 41-м призван рядовым, а год спустя после окончания

артиллерийского училища назначен командиром
батареи. На фронте — до февраля 194S года.
Награжден двумя орденами. В звании капитана был
арестован (в его письмах была прослежена критика
Сталина). Приговорен к восьми годам заключения.
В 1957 году реабилитирован.

«Да разве можно так осквернять
прах предков ваших!» На могилах в

карты играют, блюют с перепоя, а
мы потом о какой-то нравственно-
сти... Проиграли ее вот на таких де-
лах, в пухпроиграли.

Заглянул в местную церковь, мо-
жет, по регистрационным книгам

могилку Таисии Захаровны сыщу.
Не получилось. Узнал, что и Щербак
не помогла бы мне. Ее соседка с на-

чала тридцатых годов В. П. Кондако-
ва как-то предложила: «Давайте на-
вестим Таисию». А Ирина Ивановна
в ответ клятвенно: «Вот те крест, не
помню места!»

В тот же день я поехал в Саблин-
ское, что в Александровском рай-
оне. Правда, село чаще зовут более
выразительно — Сабля. Именуют
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Солженицын все время
живет с мыслью о родной
Земле. И хоть досталось ему
на ней и изгнан был из ее
пределов, он вечно в думах
о ее горе, ранах, судьбе.
На всех ветрах могучий
дуб... Восемьдесят колец
времени, восемьдесят колец
Праведника, и я

всматриваюсь в них,
составляющих жизнь,
многим россиянам вовсе не

известную.

Владимир ЧЕРТКОВ

...Офицеры материли Солжени-
*ына. В вагоне навряд ли кто знал
это имя, вдруг объявившееся в «Но-
вом мире», тем более в этом ночном

• вагоне, бегущем по только что уло-
женной колее от Ивделя к Оби. Ма-
лочисленный штатский люд думал:
«Энкавэдэшники полощут своего
сослуживца». Поезд шел в зоне ла-
герей по рельсам начала 60-х и еха-
ли в нем те, кто правил местными
зеками, и вот в их мозгу не уклады-
валось, что кто-то, а не они, стал по-
велевать поступками подневольных
людей. Может, это сильно сказано
— поступками, но началось броже-
ние умов, и человек, брошенный на
колени, неожиданноначал подни-
маться в рост. И меньше стало за-
искивающих взглядов, к которым
так привыкли, ощущая свою силу,
эти офицеры в русскойформе.

— Чего он там такого написал?
Как бы почитать — ведь не доста-
нешь...

— Один день зека-психа — не то

Ивана Даниловича, не то Ивана Де-
нисовича.

— Денисовича...
— Переплет стальной сделали,

суки, чтобы, значит, не затрепалась
книжица, и передают ее под боль-
шой залог, из отряда в отряд. Чита-
ют взахлеб, сволочи.

— И я ее тоже взахлеб, ночь на-
пролет... Но это что же выходит —

все, на чем стоим, враспыл, на обо-
зщние, т.р.чно в цирке, мать его...

— Не у нас ли он сидел... Эх,
знать бы заранее...
Вагон подбрасывало на плохо по-

догнанных стыках. Коптили свечи в

фонаре под потолком, кто-то бле-
вал, кто-то с жуткого похмелья сту-
чал по бачку прикованнойк нему це-
пью кружкой, проверяяналичие вла-
ги, кто-то выл: «Шапку украли, от-
дайте!»
Вагон был «элитный», куда не

всех пускали. Здесь хоть не дрались
и не грозили «заточкой». У входа си-
дел, охраняянас, мешковатый сол-
дат. И было ясно, что в этом вагоне
места для Александра Исаевича не
существовало. Он болтался где-то
на подножке, и в этой черной ночи
со свечным огарком кто-то остерве-
нело, яростно разжимал его пальцы,
вцепившиеся в поручнивагона, во-
всю стараясь, чтобы он полетел под
откос, в болото приобской тайги.
Снова?

Он был для нас просто человеком
из России. А кто он, откуда, в какой
среде рос — ничего не знали, да
особенно и не задумывались тогда
над этим, на одном дыхании читая

«Один день Ивана Денисовича»и

«Матренин двор». Была жизнь, нам
не ведомая, страшная, и была
жизнь, текшая вроде как за перего-
родкой, до нас доносились ее голо-

са, но мы словно ничего не слыша-

ли. И многие прятали написанное
Солженицыным, боясь скорой рас-
правы за вольнодумие; к раскрепо-
щению умов призывали писатель-

ские строки, и не какие-то там под-
польные — это, скорее всего, и вос-
принималось настороженно.Не к

добру. В нашей проржавевшейсис-
теме появился механизм совсем
другого голоса, который выпадал из
общего кукареканья, а кто это поз-

волит кричать, когда еще все спят.

Таисия Солженицына, мать писа-
теля, приехалаиз Сабли рожать в

Кисловодск. Будущий лауреат Но-
белевской премии объявился в этом
мире на улице Пушкина (позже пе-

реименованнойв Богдана Хмель-
ницкого) в доме своего дикого и

свирепогодеда — ЗахараЩербака,
местного дачевладельца. К сожале-

нию, дом, в котором родился Алек-
сандр Солженицын, не сохранился
— его снесли где-то в семидесятых
годах. Так что памятную доску цеп-
лять некуда — хлопот, выходит, ни-
каких.

Он еще наведается сюда, обяза-
тельно наведается, Александр Иса-
евич. Сойдет с поезда и невольно

вскинет голову — да, да, там, чуть
повыше перронаего родная улица.
И он устремится к ней. Пойдемте и

мы за ним, видя впереди его спину.
Ага, так оно и есть... Если раньше
говорили: «Смотрите-ка, Федор
Иванович Шаляпин шествуют». То
теперь услышим: «Здравствуйте,
Александр Исаевич, полной груди
вам родного воздуха». Не скудеет
талантами земля русская. Только
вот цветы на могилы часто везем в

Париж или еще куда...

Один местный, кисловодский ис-

кусствовед Борис Матвеевич Розен-
фельд рассказал мне об исчезнув-
шем архивеМарии Васильевны
Крамер, очевидно, очень близкой
подруги матери Александра Исае-
вича. Она умерла с десяток лет на-

зад в Пятигорске и будто бы перед
смертью уничтожила рассказы,
письма, фотографии Солженицына.

— Я познакомился с Крамер слу-
чайно в конце шестидесятых и стал

бывать у нее, — поведал Борис Мат-
веевич. — Она-то и показала мне

дом, где родился писатель, позна-
комила с некоторыми его произве-
дениями, за что на нее озлился Сол-
женицын. Тем не менее он очень
вежливо ответил на мое письмо, в

котором я просил уточнить место
его рождения («Уважаемый Борис
Матвеевич, я действительно рожден
в Кисловодске и невольно люблю
его за это»),

— А что-нибудь из имевшегося у
Крамер вы переписали?

— Стихи, сочиненные в заключе-

нии, рассказы «На родине Есенина»,
«Захар — Калита», «Крестный ход»,
«Старое ведро»...
Крамер, Крамер... Не о ней ли,

как подругесвоей матери, выведен-
ной под именем Ксении, упоминает
Солженицын в «Августе четырнад-
цатого»: «Когда Ксения приезжала
на каникулы домой, ее приводила в

ужас атмосфера невоспитанностив

семье. Однажды она привезла с со-
бой Соню (свою подругу-еврейку),
ее глазами еще острее ощутила всю
эту неотесаннуюпервобытность и

чуть не сгорела от стыда».
...Я вошел во дворик с виду очень

домашней — так и хочется прива-
литься к ней плечом — голубой цер-
кви. Шла служба. И протиснутьсяту-
да, внутрь, поближе к теплу голосов
хора не представлялось возможным
— народууже было плотно и на сту-
пяном взгорке входа в храм. В воз-
рожденный храм. И представилась
эта картина, резкими штрихами на-
рисованнаяСолженицыным. Зас-
тывший перст на старушечьем лбу,
чье-то испуганное:«Боже...» Недо-
говореннаямолитва... И будто меня
кто-то в спину толкнул, мол, посто-
ронись, ишь, сопли развесил. Мале-
вали на стенах: «Религия — опиум
для народа». Под корень ее, под са-

мый... Завтра и колокола наземь.
«Первое впечатление всей моей
жизни, — пишет Солженицын, —
мне было, наверно, года три-четы-
ре: как в кисловодскую церковь вхо-

дят остроголовые (чекисты в буде-
новках), прорезают обомлевшую,
онемевшуютолпу молящихся и пря-
мо в'шишаках, прерываябогослуже-
ние, — в алтарь».
Конечно, еще многое могла бы

рассказать Ирина Щербак. Но я не

успел и к ней. Хотя умершую, кото-
рая держала десятка три кошек,
еще хорошопомнили соседи. Они и

подкармливали старуху,когда-то
унаследовавшуюмиллионное со-
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стояние. До восьмидесятых годов
она жила на Ставропольщине, в Ге-
оргиевске, в доме №109 по улице
Бойко. Ее мазанка под битой чере-
пичной крышей, похожаяна боль-
шую собачью будку, стояла в окру-
жении тоже частных, добротных
кирпичныхдомов. Именно сюда по-
сле ссылки наведался писатель,
именно здесь он часами расспра-
шивал Ирину Щербак об истории их
семьи, и часть услышанногоот нее
вошла в книгу «Август четырнадца-
того».

А теперь я прибегну к гамбург-
скому журналу«Штерн» самого на-
чала семидесятых: «Все персонажи
книги Солженицына, названные
подлинными именами, мертвы, за
одним исключением. Ее зовут Ири-
на, и автор представляет ее в са-
мом начале повествованиякак оча-
ровательную, молодую и очень бо-
гатую женщину, муж которой, Ро-
ман, одетый по английской моде,
помещик. Кто такая Ирина? Репор-
тер журналаДитер Штейнер уста-
новил, что зовут эту женщинуИрина
Ивановна Щербак, она приходится
Солженицынутеткой, невесткой его
матери».

А что же с матерью? Она умерла в

1944 году в Георгиевскеот туберку-
леза. Я долго искал ее могилу на

старом, подготовленном под буль-
дозер кладбище. Собственно, взору
предстала свалка, а не умиротворя-
ющий душу погост. Орать хочется:

его иногда и Солженицыном, нет, не
в честь писателя. Александр Исае-
вич здесь ни при чем. Люди помнят

его деда — Семена Ефимовича Сол-
женицына. До революции это был
состоятельный хозяин. Имел около
двух тысяч десятин земли, держал
овец, число которых доходило тогда
до двадцати тысяч. Понятно, в таком
хозяйстве требовались помощники.
Нанимал батраков. И тридцать, и

сорок, и пятьдесят. Число их меня-

лось в зависимости от особенно-
стей каждого года. Но, как бы там ни
было, себя Семен Ефимович от фи-
зического труда не освобождал. И
домочадцев к тому приучал, прежде
всего сыновей — Исая, Василия,
Константина, Илью. А дочь Мария
была помощницей матери. В семье

не знали распрей. Односельчане
любили Семена Ефимовича — и со-
вет добрый даст, и на подмогу нико-
гда не поскупится.

Из семьи Солженицыных на ми-

ровую войнуушел старший из сыно-
вей — Исай. Ждали его долго. И
вернулся офицер в дом с женой.
Где-то на фронтовой дороге встре-
тил землячку — из Кисловодска, и у
них все сладилось. Жить переехали
в курортный город. Правда, у отца
Исай Семенович бывал регулярно,
любил походить с двухстволкой по

степным просторам. На охоте и при-
ключилась с ним беда: смертельно
ранил сам себя... Сын Александр
родился в Кисловодске лишь через

полгода после этого трагического
случая.

А вскоре на плечи Семена Ефи-
мовича обрушилось новое несча-
стье: умер сын Василий, оставив
после себя дочку Ксению. Вот таким
нерадостным получился для Солже-
ницыных 1918 год.
Таисия Захаровнане часто, но

появлялась в Сабле. И первым дол-
гом заглядывала к матери Ксении.
Объединяли их печаль и по потерян-
ным мужьям, и радость — малые де-
ти.

Когда Ксении исполнилось один-
надцать лет, ее приняли в колхоз.

Словом, дали работу. А братья с го-

лодухи померли. Думала, что и са-

мой скоро конец: не в поле же жить

— дом отобрали. Но тут восемнад-
цатилетней девушке сделал пред-
ложение Тимофей Загорин. Стали
вить собственное гнездо. Да не ус-
пели — началась Великая Отечест-
венная. Муж с фронта не вернулся.
Ксения Васильевна всю себя отда-
вала колхозу. Хранит удостовере-
ния победителя социалистического
соревнования.У нее три таких кни-

жечки.
Когда Александр Исаевич жил в

США, Ксения Васильевна приложи-
ла немало сил, чтобы найти адрес
двоюродного брата. Просила о по-

мощи советский Красный Крест, но
там развели руками. Помог случай.
Как-то к ней заглянул поэт Алек-
сандр Марков, который и перепра-
вил ее весточку в США. И вскоре, в

1989 году, оттуда пришел ответ:
«Дорогая сестра Ксения! Очень рад
был твоему письму. Я так и догады-
вался, что ты за меня много претер-
пела...»
Да, Ксения Васильевна не стала

скрывать от брата, что одно время
после февраля 1974 года, когда ука-
зом Президиума ВерховногоСовета
СССР писатель А. И. Солженицын
был лишен гражданства, к ней в дом
частенько наведывались «искусст-
воведы в штатском», косились на

иконы, выспрашивали: не имеет ли

каких-нибудь вестей от «родствен-
ничка». Ничего полезного она им

сказать не могла, но такого рода ви-

зиты рождали чувство внутреннего
протеста. Только как его выразить?
И старая крестьянка-колхозница от-
казалась от мужнинойфамилии,
вернула себе девичью — Солжени-
цына. Да при выписке паспорта ее
«нечаянно»написали с ошибкой:
Солженицына. Буковки попутали:
вместо «е» поставили «а». Сына
Владимира «законспирировали»
еще основательнее.У него в доку-
ментах значится — Салжаницын.
Вот так они поддержали родствен-
ника-изгоя. А ведь кто-то из родни
фамилии испугался. Некоторые да-
же сменили ее. «Наверное,теперь
жалеют», — предполагала Ксения
Васильевна.

А еще через несколько месяцев
пришло письмо от жены писателя.
Благодаря этим письмам она по-

чувствовалаживое, родное сердце,
страдающее, отзывчивое, живущее
большой надеждой — вернуться на
родину. А то ведь знала о нем не

больше остальных.
Боль, которая проникала в нас,

исходила из всех Солженицыных,
когда они говорили о земле. Ее от-

няли у них, как у матери — любимое
дитя, как у мужа — жену, без кото-

рой не мыслишь жизни, как кусок
хлеба, самый вожделенный, ибо он
сотворен тобой — от колоска до го-

рячего каравая. Земля была всем

существом их, не частью, не крупи-
цей помыслов и дум, а тем огром-
ным понятием, без чего все осталь-

ное — какое-то приложениек чело-
веческой жизни. От того-то и сши-
баем куски по свету, что искорени-
ли на земле хозяина. Что земля у
нас стала подобием общего котла,
а люди хотят есть из своихтарелок.
И еще мало этого... Повырывали
хлеборобов да скотоводов, точно
сулящие благополучиедолголетние
растения, а что получили? Рожон в

зубы. Стала наша земля напомина-

ющей пустой, неухоженныйдом, и

посмотрите, сколько окон в России
без палисадников и кустов сирени,
сколько скучающей без яблоневого
цвета земли...

Собрал ядреную антоновку хозя-
ин, бросил ее в заплечную торбу,
перекрестился на отнятый у него
дом и двинулся под конвоем в дале-
кую дорогу с припрятаннойнадеж-
дой, что и в том, незнакомом и чуд-
ном для него месте вырастит паху-
чую антоновку, выпестованнуюего

дедами и прадедами.
И когда настала недолгая отте-

пель, их всех, Солженицыных, отри-
нутых от родного порога, потянуло
на Ставропольщину— к своей колы-

бели. Приехала сюда и Вера Кон-
стантиновнаЩербакова, двоюрод-
ная сестра писателя. Схоронилана
Урале отца с матерью, скиталась по

чужим людям, полной чашей испила
то, что выпало на долю «кулацкого
отродья». Ведь только так характе-
ризовали всюду, где доводилось
появляться.

...Дождались. Выпили за юбиляра
— Александру Исаевичу 80 лет ис-

полнялось. Жаль, не все дожили, кто
встречи с ним чаял.


