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<<АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ НИЧЕГО НЕ ПРЯЧЕТ
ПОД СЕМЬЮ ЗАМКАМИ»

— В нынешнем году в разных

городах вышло сразу пять изда-

ний Солженицына, а еще в из-

дательстве «Терра» начало вы-

ходить собрание его сочинений

в девяти томах. Такой богатый

издательский урожай связан с

юбилеем? — с этого вопроса

началась беседа литературно-

го критика Евгении ИВАНО-

ВОЙ с Наталией СОЛЖЕНИ-

ЦЫНОЙ.
Н.С.: — Мне трудно анализи-

ровать побуждения издателей,

могу только сказать, что мы

сами не были инициаторамини

одного из этих изданий. В нача-

ле 90-х годов, еще до нашего

возвращения в Россию, появи-

лось немало изданий Солжени-

цына, и самые многотиражные

из них, к сожалению, были из

рук вон плохи полиграфически

— но они очень на долгое время

забили путь новым изданиям.

Тем не менее в 1994 году было

предложение издать публицис-

тику, это потребовало довольно

много работы, и в результате

три тома публицистикивышли в

Ярославле в 1995— 1997 годах. В

1996-м в Москве был напечатан

полный «Теленок» с «Невидим-

ками». От Ярославля тогда же

поступило предложение издать

«малую прозу» либо альбом фо-

тографий, но мы остановились

на «малой прозе». Вот эта книга

«На изломах» и вышла в декаб-

ре 1998 года, она и стала един-

ственной юбилейной.Лишь чуть-

чуть опоздала «Роман-газета»,

зато у нее какой тираж! Все ос-
тальные предложения поступа-

ли позже, и ничем друг с другом

не были связаны...

Е.И.: — Приходилось вам

«разводить» издателей при под-

готовке этих последних книг?

Они довольно разнообразны по

составу — том, изданный в ека-

теринбургском издательстве

«У-фактория», открывается кни-

гой «Ленин в Цюрихе», а даль-

ше представлены все жанры

«малой прозы»: и рассказы, и

«Крохотки», и избранная пуб-

лицистика. В серии «Роман-га-

зета» — только «малая проза»,

книга «Протеревши глаза» во-

обще состоит из неизданных

произведений.

Н.С.: —Нет, все издатели

имели вполне определенныеже-

лания, и координация с нашей

стороны была минимальной. На-

пример, екатеринбургскоеизда-

тельство четко хотело предста-

вить именно эти произведения.

Том выходил у них в серии «Зер-

кало — XX век», которую изда-

тели стремятся составить так,

чтобы по возможности предста-

вить все жанры каждого своего

автора.

«Роман-газета» тоже опреде-

ленно хотела рассказы. А если

вы знаете, в 1962 году «Один

день Ивана Денисовича» публи-

ковался в «Роман-газете», при-

том у них правило: не повторять.

И хотя издатели готовы были

включить «Ивана Денисовича»

в выпуск, мы отказались сами и

опубликовали другие рассказы

— и старые, и новые, двучаст-

ные. Тем более что в прошлом

году «Один день Ивана Денисо-

вича» отдельным изданием вы-

шел в «Русском пути», а теперь

вот еще и в виде «покет-бука»

(карманного издания) в петер-

бургской серии «Азбука-класси-

ка».

Е.И.: — Признаться, было

довольно неожиданно увидеть

«Один день Ивана Денисовича»

в виде «покет-бука» в серии

«Азбука-классика». Это что,

шаг навстречу читателю и его

удобствам?
Н.С.: —Совсем нет, я считаю

это очень полезным типом изда-

ния, и мои дети, например, без

«покет-бука» в карманене выхо-

дят из дому. На это предложе-

ние мы сразу согласились.

Е.И.: — Я вижу, что в послед-

нее время «покет-бук» двинулся

навстречу классике, в «Терре» в

этой серии уже вышел «Евгений

Онегин» и много других вполне

классических произведений.

Что же, классике сегодня прихо-

дится притвориться, что и она не

хуже Марининой, и ее можно

читать в метро?

Н.С.: — У нас всегда читали

в метро серьезные книги. И во-

обще, на Западе в таком виде

уже давно издают классику.

Смысл этого типа изданий в том,

что они отвечаюттемпуXX века,

когда время так уплотнено,

люди так перегружены, так

сложно организована их жизнь,

так много приходится ездить. И

у многих — ив Америке, и в

России — дорога на работу за-

нимает иногда полтора часа в

один конец. Не все в этих усло-

виях могут таскать при себе тя-

желую книгу, особенно наши

женщины с сумками.

Так что, «покет-бук» — это не

книга «легкого содержания», а

просто легкая и недорогая

книга, которую не так жалко,

если она измялась, попала под

дождь, если ты дал ее почитать

и ее тебе не вернули... Конечно,

это не та книга, которая доста-

нется твоему сыну. Но я охотно

покупаю такие издания и для

себя, и для своих гостей, и у

меня на полке в этих сериях

стоит все — от Аристофана до

Германа Гессе.

Е.И.: — Меня несколько уди-

вило присутствие в екатерин-

бургском томе книги «Ленин в

Цюрихе», которая, казалось, рас-

творилась в «Красном колесе»...

Н.С.: — Здесь издатели сами

проявили настойчивую инициа-

тиву. Поначалу, когда их письмо

с предложениемиздать «Ленина

в Цюрихе» попало ко мне, я

была уверена, что Александр

Исаевич откажется, потому что,

по существу; это никогда и не

задумывалось как отдельная

книга, это были главы «Красно-

го колеса», но по своей готовнос-

ти напечатанныераньше, в 1975

году. Позднее он отказывался

еще раз печатать их в виде

книги.

Но "сейчас издать «Красное

колесо» еще раз целиком после

Воениздата пока трудно, и Алек-

сандр Исаевич согласился. В

этом томе «Ленин в Цюрихе» на-
печатан с подзаголовком: «Гла-

вы из "Красного колеса"». К то-

му же специально для этого из-

дания автор дал главам назва-

ния (в «Красном колесе» главы

не имеют названий, только но-

мера).

Е.И.: — В екатеринбургском

сборнике опубликована давняя

статья Александра Исаевича,

«Колеблет твой треножник»,

словно специально приурочен-

ная к Пушкинскому юбилею,

который мы шумно отмечали в

этом году. Статья заканчивает-

ся блоковскими словами: «Дай

нам руку в непогоду / Помоги в

немой борьбе...», и как актуаль-

но звучит она, после всех тех

глумливых передач, которыми

так богато одарило нас телеви-

дение по случаю юбилея, а ведь

статья «Колеблет твой тренож-

ник» написана довольно давно

— в 1984 году...

Н.С.: — Но она не менее ак-

туально звучала и когда писа-

лась в отклик на разгульные

«Прогулки с Пушкиным» Си-

нявского. Я хорошо помню это

время в первой половине 80-х

годов, мы жили тогда в Вермон-

те и остро переживали все, что

творилось на Родине. Шла война

в Афганистане,казалось, застой

никогда не кончится, и это были,

пожалуй, самые стоячие темные

годы. Было такое ощущение, что

Россия втаптывается оконча-

тельно в грязь, еще немножко, и

все затянет серой дымкой. Но

вот прошло десять с лишним лет

— и, увы, опять слова эти при-

шлись в пору...

Е.И.: — Настоящим сюрпри-

зом для меня стало еще одно

новое издание — том с типич-

но солженицынским заглавием

«Протеревши глаза», на кото-

ром в лучших западных тради-

циях красуется надпись: «Неиз-

вестный Солженицын». Как ска-

зано в авторском предисловии,

в сборнике впервые опублико-

ваны «произведения тюремно-

лагерно-ссыльных лет»: «Доро-

женька», лагерные стихи, не-

оконченная повесть «Люби ре-

волюцию» и даже разбор «Горя

от ума», очень острый и неожи-

данный по своим оценкам.

Н.С.: — Действительно, все

что вошло в книгу «Протеревши

глаза», публикуется впервые,

что само по себе немало удивило

публику. Впрочем, вниматель-

ные читатели Солженицына

встречали упоминания об этих

произведениях и в «Архипела-

ге», и в «Теленке». О том, как он

писал «Дороженьку» в лагере,

рассказано в «Архипелаге». Там
нельзя было ничего записывать

и тем более держать при себе

записи, оставался единственный

способ сохранить в памяти —

зарифмовать. Кстати, на этот

факт очень бурно реагировали

зарубежные читатели, как на

апофеоз человеческой памяти.

Сам автор никогда не считал се-

бя поэтом, но, не имея ни бума-

ги, ни карандаша, чтобы запи-

сать большое произведение, он

вот так сочинял в уме, иногда за-

писывал малые отрывки, заучи-

вал и потом текст уничтожал.

Е.И.: — Это совсем новое на-

значение поэзии, до сих пор спо-

рили, имеет ли поэзия служеб-

ное назначение, а здесь она

«служила» в буквальном смыс-

ле слова спасению от забвения.

А позднее Александр Исаевич

вообще не писал стихов, даже

для себя?

Н.С.: — В книге есть стихо-

творение, написанноев ссылке в

1953 году, после которого он не

писал стихов никогда. Оно начи-

нается так:

Смерть — не как пропасть,

а смерть — как гребень,

Кряж, на который взнеслась
дорога...

Он узнал тогда, что обречен,

что жить ему осталось три неде-

ли, как сказали ссыльные врачи,

да еще ему не давали в коменда-

туре справку, чтобы выехать в

онкологическую больницу на ле-

чение. Потом все-таки дали, и он

попал, почти уже мертвецом, в

Раковый корпус — это описано

в первых главах повести. Все

стихотворение обращено к Рос-

сии:

Больше не видеть тебя мне

распятой,

Больше не звать Воскресенья

тебе...

Но затем произошло самое

настоящее чудо: обреченный ис-

целился, прожил долгую жизнь

и теперь вот снова видит Россию

распятой, и на Воскресение на-

дежд не слишком много.

Е.И.: — В книге «Протерев-

ши глаза» меня поразила еще и

фотография Солженицына, сде-

ланная тогда же в больнице.

Начав читать его книги в нача-

ле 70-х годов, я представляла

его в образе старца, очень по-

жилого человека. А здесь на фо-

тографии 1954 года на нас смот-

рит юноша, почти мальчишка,

которому только тридцать пять,

а он выглядит на двадцать.

Н.С.: — Лагерный опыт, ко-

нечно, меняет представление о

возрасте. Вот вы говорите о мо-

лодой фотографии 1954 года, а

повесть «Люби революцию» Со-

лженицын начал писать на Ша-

рашке в 1948 году, то есть еще

на шесть лет раньше. Писал

тайком на обороте разграфлен-

ных листов трофейной бумаги

фирмы «Лоренц». Их и сохрани-

ла Симочка, «перепелочка» из

романа «В круге первом». Когда

его вышвырнули из Шарашки в

Особые лагеря, он оставил ей

начатую повесть, она сберегла и

в 1956-м вернула ему. Настоя-

щее имя ее — Анна Исаева.

Е.И.: — Главное издатель-

ское событие, о котором хоте-

лось бы поговорить сегодня, —

появление первого тома собра-
ния сочинений в издательстве

«Терра». В период вашего пре-

бывания в Вермонте, мне по-

мнится, я видела в каком :то
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фильме, как вы сами полностью

делали собрание сочинений в 20

томах. Помню, как вы показы-

вали что-то вроде издательско-

го компьютера, и создавалось

впечатление, что весь издатель-

ский процесс находился тогда в

ваших руках. По возвращении в

Россию ничего подобного нала-

дить не удалось?

Н.С.: — А зачем? Здесь в

этом нет нужды. Да, то собрание

сочинений я и набирала, и верс-

тала сама. Тогда это было труд-

нее, потому что та наборная ма-

шина была еще далеко не ком-

пьютер. Я и теперь некоторые

оригинал-макеты делаю сама,

но дальше все равно необходим

издатель. Вот от «Терры» мы по-

лучили предложениеиздать в их

«народной библиотеке» боль-

шим тиражом и по доступной

цене новое собраниесочиненийв

девяти томах. Больше всего в

этом предложении нас радует

то, что две трети подписчиков—

за Уралом, то есть собрание

имеет шанс дойти до читателей

всей страны.

Е.И.: — Первый том состав-

лен по жанровому признаку, и в

него собраны произведения, на-

чиная с первого опубликованно-

го «Одного дня Ивана Денисо-

вича» и до последних так назы-

ваемых двучастных рассказов.

Н.С.: — Да, это не научное

издание, предполагается всего

девять томов, то есть войдут из-

бранные произведения. Хроно-

логический принцип мы выдер-

живаем лишь отчасти, первый

том составляютдве «волны» рас-

сказов и «крохоток» — шестиде-

сятые годы и девяностые, вплоть

до самой последней военной

прозы. Ну а «Красное колесо»

вообще не войдет в это издание.

Е.И.: — Но некоторые дву-

частные рассказы явно примы-

кают к «Красному колесу», на-

пример, рассказ «Эго», написан-

ный на материале Тамбовского

восстания, хотя эти события и

выходят за хронологические

рамки романа.

Н.С.: — Александр Исаевич

очень интересовался Тамбов-

ским восстанием, собирал о нем

все возможное, ездил в Тамбов

вместе с Можаевым, но до вос-

стания в романе не дошел. На

сюжет, положенный в основу

рассказа «Эго», он натолкнулся

еще до высылки, работая в Пе-

тербурге над архивными мате-

риалами. Там он и встретилупо-

минание о человеке, у которого

была кличка Эго, это действи-

тельно был интеллигент,предав-

ший отряд повстанцев. Но на-

стоящее его имя было тогда еще

неизвестно Александру Исаеви-
чу, и он сам придумал ему имя

и профессию. И произошло уди-

вительное совпадение: в расска-

зе ему было дано имя Павел, а

потом оказалось, что и в жизни

его звали Павел.

Но сама идея двучастных

рассказов родилась независимо

от романа, в конце 80-х годов, и

Александр Исаевич решил, что

по окончании «Колеса» попробу-

ет этот жанр. Есть разные типы

двучастных соединений. Напри-
мер, один и тот же герой высту-

пает в разные периоды своей

жизни и в разных обстоятельст-

вах, как это было с Жуковым, с

Эго. Или две части рассказа

объединяет одна тема, а герои

действуютразные («Настенька»,

«Все равно», «На изломах»).

Либо — между частями сущест-

вует какое-то сцепление, ска-

жем, ситуационное («Абрикосо-

вое варенье»).

Е.И.: — Кстати, в рассказе

«Абрикосовое варенье» прото-

тип хотя и не открыт, но в обра-

зе писателя легко угадывается

Алексей Толстой, архив которо-

го хранится в ИМJIM и в кото-

ром письма к нему как к депу-

тату представлены в большом

количестве. Использовались ли

материалы этого архива в дан-

ном случае?

И.С: — Нет, подобные пись-

ма получали мы сами. Что до

Алексея Толстого, то рассказ

опирается на его всем доступные

печатныетексты, в частностина

его публицистикусоветского пе-

риода. А уж о языке пытаемого

на дыбе человека, как он органи-

чен и какая в нем новизна, —

Толстой писал не единожды.

Е.И.: — Хочу спросить о за-

главиях. При публикации в со-

брании сочинений вы в рассказе

«Случай на станции Кочетовка»

вернули первоначальное автор-

ское заглавие, хотя для многих

читателей станция так и оста-

нется Кречетовкой, а в случае с

«Одним днем Ивана Денисови-

ча» оставили заглавие, которое

дал ему Твардовский. С чем это

связано?

Н.С.: — Дело в том, что на-

звание станции— кстати, реаль-

ное название реальной станции

— было заменено редакцией по-

тому, что Кочетовка была со-

звучна фамилии главного врага

«Нового мира» — писателя Ко-

четова, то есть в силу тактичес-

ких соображений. А в случае с

«Одним днем Ивана Денисови-

ча» заглавие сразу было приня-

то Александром Исаевичем как

лучшее, чем его собственное.

Е.И.: — Мне хотелось бы кос-

нуться и ваших кратких поясне-

ний к текстам.. Очень часто в

них повторяется фраза — «в ос-

нову положен подлинный слу-

чай...» Это имеет принципиаль-

ное значение — подчеркнуть до-

стоверность изображаемого?

Н.С.: — Нет, вполне достове-

рен может быть и вымышленный

случай, и вымышленный герой, и

таких у Солженицына много.

Принципиальное значение, од-

нако, имеет уважение к жизни.

И в тех случаях, когда событие

подлинное или у героя есть ре-

альный прототип. Солженицын

не прячет это под семью замка-

ми, а с готовностью сам об этом

говорит, тем как бы делая

жизни комплимент, отдавая ей

дань как соавтору.

Беседовала

Евгения ИВАНОВА
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