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ХадрейЛ^Фиевич Сахароа и Аяексавдр Исаевич СолжеМф* ветре

гились в первый раз 26 августа 1968 года - через«~^^"^J;
ле оккупации Чехословакии войсками Варшавского пакта. Это событие
стало большим потрясением для всехдиссидентов, и многие из нас ис-

кали какие-то формы, чтобы выразить на этот счет свои протест.
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А
КАДЕМИК и трижды Герой
Социалистического Труда А.

і и \ Сахаровтолько недавно — в

мае 1968 года — выступил как дис-
сидент, обнародовав свой первый
большой меморандум "Размышле-
ния о прогрессе, мирном сосуще-
ствованиии интеллектуальнойсво-
боде". Это выступление быстро
принесло Сахаровуизвестность —

♦1 в Советском Союзе, и в западных
странах. Но у него еще не было
почти никаких связей не только с
диссидентскими группами, но и с

писателями и учеными за предела-
ми большой, но замкнутой группы
ученых-атомщиков.

А. Солженицын получил миро
вую известность еще в конце 1962
года, после публикации в "Новом

( мире" рассказа "Один день Ивана
| Денисовича"— первой небольшой
; книги о сталинских лагерях, опуб-
{ ликованной в СССР. Но тогда это

I было частью "десталинизации",
проводимой Н. Хрущевым после
XXII съезда КПСС. И на встречахру-
ководителей партии с деятелями
культуры не только Н. Хрущев, но и

М. Суслов жали Солженицынуруку
и горячо приветствовали публика-
цию "Ивана Денисовича". На пугь
открытой оппозиции режиму Сол-
женицын вступил лишь в мае 1967
года, обнародовавсвое "Открытое
письмо IV съезду Союза советских
писателей".

В это же время был отправлен
на Запад для перевода и публика-
ции большой роман Солженицына
"В круге первом". У Солженицына
было много друзей и знакомых
среди писателей, но он держался в

стороне от всех диссидентских
кружков. Однако теперь, в конце
августа, ни Солженицын, ни Саха-
ров не хотели молчать и решили
как-то объединить свои силы.

В эти дни в самых разных груп-
пах возникла мысль о содержа-
тельном протесте, который могли

бы поддержать несколько десятков
наиболее известных тогда деяте-
лей интеллигенции. Неожиданно
очень эмоциональный и глубокий
по содержанию текст предложил
кинорежиссер Михаил Ильич
Ромм. Сахаров был готов подпи-
сать этот текст, но не хотел, чтобы
его подпись стояла первой.Поздно
вечером 23 августа подпись под
этим документом поставил акаде-
мик Игорь Тамм, его примерупос-
ледовало еще несколько ученых.
Вечером 24 августа в Москву прие-
хал А. Солженицын — для знаком-

ства с ситуацией и поддержки об-
щего протеста. 25 августа он
встречался с разными людьми, а на

следующий день с соблюдением
всех правил конспирации Солже-
ницын встретился и долго беседо-
вал с Сахаровым.

Это была встреча один на один.
Ее нельзя было полностью скрыть
от органов КГБ, так как Сахаров
был в то время не только секрет-
ным но и охраняемым ученым.
Еще'в начале 60-х годов он реши-
тельно отказался от открытой охра-Іны, но не мог воспрепятствовать
скрытому сопровождению.Однако
о содержаниии характеребеседы
Сахароваи Солженицына мало что

■ могли узнать и в "органах", лишь
5 много позднее и Солженицын, и

8 Сахаров написали об этой важной
для них встрече в своих мемуарах.
Трудно поэтому удержаться от ци-

тат.
"Я встретился с Сахаровым в

первый раз в конце августа 68-го
года, — писал Солженицын, —

вскоре после нашейоккупации Че-
хословакиии после выхода его ме-
морандума. Сахаров еще не был

і выпущен тогда из положения осо^
босекретной и особоохраняемой
личности. С первого вида и с пер-
вых же слов он производит обая^
тельное впечатление: высокий
рост, совершенная открытость,
светлая, мягкая улыбка, светлый
взгляд, теплогортанный голос. Мы
просидели с ним четыре вечерних
часа, для меня уже довольно позд-
них, так что я соображал неважнои
говорил не лучшим образом. Я
был, наверное, недостаточно веж-
лив и излишне настойчив в крити-

\ ке, хотя сообразил это уже потом:
! не благодарил, не поздравлял, а

все критиковал, опровергал, оспа-
ривал его меморандум. И именно
вот в этой моей дурной двухчасо-
вой критике он меня и покорил! —
он ни в чем не обиделся, хотя пово-
ды были, он не настойчиво возра-
жал, объяснял, слабо-растерянно
улыбался — а не обиделся ни разу,
нисколько — признак большой,
щедрой души. Потом мы примеря-
лись, не можем ли как-то выступить
насчет Чехословакии— но не нахо-
дили, кого бы собрать для сильного
выступления: все именитые отка-

зывались".
А вот что писал Сахаров: Мы

встретились на квартире одного из

моих знакомых. Солженицын с жи-
выми голубыми глазами и рыжева-
той бородой, темпераментной ре-
чью необычайно высокого тембра
голоса, контрастировавшейс рас-
считанными, точными движения-
ми, — он казался живым комком
сконцентрированнойи целеустре-
мленной энергии. Я в основном
внимательно слушал, а он говорил
— страстно и без каких бы то ни бы-
ло колебаний в оценках и выводах.
Он остро сформулировал — в чем
он со мной не согласен. Ни о какой
конвергенцииговорить нельзя. За-
пад не заинтересованв нашей де-
мократизации, он запутался со
своим чисто материальным про-
грессом и вседозволенностью, но
социализм может его окончатель-
но погубить. Наши вожди — это
бездушные автоматы, они вцепи-
лись зубами в свою власть и блага
и без кулака зубов не разожмут. Я
преуменьшаю преступления Ста-
лина и напрасно отделяю от него
Ленина. Неправильно мечтать о
многопартийной системе, нужна
беспартийнаясистема, ибо всякая
партия — это насилие над убежде-
ниями ее членов ради интересов
заправил. Ученые и инженеры —

это огромная сила, но в основе
должна быть духовная цель, без
нее любая научнаярегулировка—
самообман, путь к тому, чтобы за-
дохнутьсяв дыме и гари городов. Я
сказал, что в его замечанияхмного

истинного, но моя статья отражает
мои убеждения. Главное — указать
на опасности и возможный путь их
устранения.Я рассчитываю на доб-
руюволю людей. Я не жду ответа на
мою статью сейчас, но я думаю, что
она будет влиять на умы".

Какой-либо общий документ по

поводу оккупации Чехословакии
подготовить не удалось. На Игоря
Тамма было оказано сильное дав-
ление, и он снял свою подпись.
После этого все рассыпалось.

В 1969 году тяжелая болезнь, а
затем и смерть первойжены Саха-
рова надолго выбила его из колеи.
Он почти ни с кем не встречался.
Но весной 1970 года Сахароввер-
нулся и к научной, и к диссидент-
ской деятельности. Он активно уча-
стзовал во многих акциях правоза-
щитного движенияи познакомился
со многими из его деятелей.
Встретился Сахаровв 1970 году и с
Солженицыным, но никакой совме-
стной работы у них не получилось,
это были слишком разные люди и

по взглядам, и по темпераменту, и
по отношениюк другим людям.

Солженицын, в частности, ре-
шительно отказался от участия в

разногорода кампанияхпо защите
людей, подвергшихся политиче-
ским репрессиям. "Я спросил его,
— свидетельствовал Сахаров, —
можно ли что-либо сделать, чтобы
помочь Григоренко и Марченко.

казалась почти осязаемой. Для че-

ловека, так много выстрадавшего,
он выглядел хорошо, но его лицо
под внешним румянцем было от-

мечено ной 'гладимыми следами
пережитого. Однако очарование
длилось недолго. Как только мы пе-
решли г. цели визита, мы столкну-
лись с природнойвластностью это-
го человека. Позднее, когда он при-
глашал меня к себе, он говорил по
телефону: "Это Солженицын. Мне
нужнокое-что с вами обсудить", —
это говорилосьтаким тоном, каким
мог бы приказать император: "Не-
медленно явитесь во дворец". Но и

теперь Солженицын вручил каждо-
му из нас толстую пачку исписан-
ных листов с заголовком: "Интер-
вью с "Нью-Йорк тайме" и "Вашинг-
тон пост". И это действительно бы-
ло готовое интервью— полностью,
вопросы и ответы — все состав-
ленное Солженицыным. Я был
ошеломлен. Я подумывал о том,
чтобы уйти. Как я понял позже, су-
ровые испытания, перенесенные
им в лагерях, выработали в нем ог-
ромную нравственнуюотвагу, но и

выковали также целеустремлен-
ность и ограниченность автокра-
та".

Иным был портрет Сахарова:
"Глядя на Сахарова, трудно пред-
ставить себе, что этот человек вы-

звал международнуюбурю. Его не
отличает ни представительная

второй женой стала Наталья Дмит-
риевнаСветлова, но она редко по-

являлась в Жуковке.
В конце августа 1973 года Сол-

женицын распространилсвою про-
граммную статью "Мир и насилие",
в которой выдвинул Сахаровакан-
дидатом на Нобелевскую премию
мира. Нобелевские лауреаты име-

ли право на выдвижение, но долж-
ны были делать это в закрытом по-
рядке — как эксперты. Поэтому
предложение Солженицына не

рассматривалось. Как известно,
Сахаров получил Нобелевскую
премию мира позже — в 1975 году,
и общественная кампания в пользу
такого решения,начатая Солжени-
цыным и поддержанная позднее
даже в конгрессе США, вероятно,
сыграла здесь немалую роль.

В ЗАИМНАЯ поддержка Сол-
женицына и Сахароване оз-
начала их полного согласия.

Солженицын и Сахаровбыли слиш-
ком разными людьми, и не только
по своим личным качествам, но и

по убеждениям и мировоззрению.
Оба они отрицательно относились
к советской действительности60—
70-х годов, но на этом их согласие
заканчивалось. Сахаровубыла чу-
жда религиозность Солженицына,
и он не мог принять призывы писа-
теля покаяться перед ьогом, слу-
жить и молиться Богу, который
только и может наставить Россию
на истинный путь — через своих
пророков. Совершенноразличным
было и их отношение к "русской
идее". Идея национальностиинте-
ресовала Сахаровалишь в общем
контексте проблемы прав челове-
ка, а для Солженицына это была

ров тотчас поехал на квартиру его
жены Н. Светловой, где писатель
жил большую часть времени, хотя
его и отказывались здесь прописы-
вать. Здесь уже находились Игорь
Шафаревич, Лидия Чуковская,
Юлий Даниэль, Вадим Борисов,
Наталья Горбаневская и другие
правозащитники или друзья Сол-
женицына. Прямо по телефону Са-
харовсделал заявлениедля канад-
ского радио и телевидения, кото-
рое было распространенои други-
ми СМИ: "Я говорю из квартиры
Солженицына. Я потрясен его аре-
стом. Здесь собрались друзья Сол-
женицына. Я уверен,что арест Але-
ксандра Исаевича— месть за кни-

гу, разоблачающую зверства в
тюрьмахи лагерях. Если бы власти

отнеслись к этой книге как к описа-
нию прошлых бед и тем самым от-
межевались от этого позорного
прошлого,можно было бы надеять-
ся, что оно не возродится. Мы вос-
принимаем арест Солженицына не
только как оскорбление русской
литературы, но и как оскорбление
памяти миллионов погибших, от
имени которых он говорит. 12 фев-
раля 1974 г.. 22 часа".

Протесты по поводу ареста и

высылки Солженицына продолжа-
лись еще две-три недели, но за-
тем они сменились полемикой уже
не с властями, а с самим Солже-
ницыным, что было вызвано ря-
дом его заявлений и публикаций.
Главным поводом для открытой
полемики стал первый политиче-
ский меморандум Солженицына
"Письмо вождям Советского Сою-
за" — документ, который был на-

писан, по-видимому, летом 1973
года и отправлен в Кремль 5 сен-

зывает не на слабость Идеологии,
а на страшную силу ее". Быстрая
демократизация в СССР, по мне-

нию Солженицына, опасна, так как

межнациональные противоречия,
"десятикратно накаленные, чем в
прежнейРоссии, разорвутстрануи
затопят ее кровью, если демокра-
тия будет рождаться в отсутствие
сильной власти".

Остальные расхождения,в том

числе по проблемам прогресса,об
освоении Севера, о судьбе круп-
ных производств и городов, даже о
национальных проблемах Солже-
ницын оценил как второстепенные
или основанныена плохом понима-
нии взглядов и предложенийписа-
теля. В сборнике "Из-под глыб" бы-
ло опубликовано и большое пись-

мо Солженицына Сахарову,в кото-
ром содержалисьразбор и критика
меморандума "Размышления о
прогрессе, мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе".
По свидетельству Солженицына,
он передал это письмо лично Саха-
ровуеще в 1969 году, но решил то-

гда не передаватьего в самиздат.
Разногласия по общим пробле-

мам развития СССР и России, ко-
торые возникли между Сахаровым
и Солженицыным в начале 70-х го-
дов, осложнились с осени 1974 го-

да и некоторыми личными обида-
ми. Дело в том, что через несколь-
ко месяцев после высылки из стра-
ны Солженицын опубликовал в Па-
риже на русском языке свои мему-
ары "Бодался теленок с дубом, или
Очерки литературнойжизни". Мно-
гие страницы этой книги были по-
священы Сахарову. Новая книга

Солженицына по разным каналам
попадала в Москву, и диссиденты,

ходился в почти полной почтовой

изоляции.
Находясь за границей, Солже-

ницын постепенно вступил в кон-

фликт почти со всеми видными
деятелями "третьей эмиграции",
в іом числе со своими недавними
друзьями и соратниками — и по
лагернойжизни, и по жизни в Мо-
скве. Его новые мемуары "Угоди-
ло зернышко промеж двух жерно-
вов", которые публикуются по ча-

стям в журнале "Новый мир"
1998-1999гг. и в № 9 за 2000 г.,
полны разного рода претензий,
чаще всего мелочных и неспра-
ведливых или просто непонятных
для современного российского
читателя, к деятелям российской
эмиграции, к западным журнали-
стам и общественным деятелям.

Но особенно много страниц в

этих новых мемуарах посвящено
Сахарову. Солженицын излагает
даже свою версию биографии Са-
харова и мотивов его поведения.
Солженицыну крайне не нравится
атеизм Сахарова:"В атеизме же —

он прочен,тут он — верный наслед-
ник дореволюционнойинтеллиген-
ции", а также сама концепция или

идеология прав человека, которую
Солженицын считает одной из

форм анархизма:"надо же помнить
и о целом, об обязанностяхкаждо-
го, о правахгосударства".

Но особенновозмущает Солже-
ницына упорная защита Сахаро-
вым права на эмиграцию как mas-
ного из всех прав человека; это и

многим из нас было непонятно.
"Да, — писал Солженицын в своем
литературномдневнике в 1 982 го-
ду, — сегодняшнийСахаровдоста-
точно много видит в советской

ИСТОРИЯ в лицах

мдр Солженицын
дрей Сахаров

Солженицын отрезал: "Нет! Эти
люди пошли на таран, они избрали
свою судьбу сами, спасти их невоз-
можно. Любая попытка может при-
нести вред и им, и другим". Меня
охватилохолодом от этой позиции,
так противоречащей непосредст-
венномучувству".

• Осенью 1970 года Солженицы-
ну была присуждена Нобелевская
премия по литературе- четвертая
для русской литературы после
Ивана Бунина, Бориса Пастернака
и Михаила Шолохова. Его извест-
ность в мире росла, но сам он на-
зывал 1971 год "проходом полосы
затмения, затмения решимости и

действия". Солженицын отказался
подписать составленное Сахаро-
вым письмо в Президиум Верхов-
ного Совета СССР об отмене в на-
шей стране смертной казни. Писа-
тель сказал, что участие в такого
рода коллективных акциях будет
мешать выполнению тех задач, за
которые он чувствовал на себе от-
ветственность. После этого Саха-
ров и Солженицын не встречались
и не беседовали друг с другом бо-
лее года.Д О ВЕСНЫ 1 972 года ни Саха-

ров, ни Солженицын не
встречались с иностранцами

и не давали интервью западным
корреспондентам, и этому было
тогда много причин.Однако в 1972
году они стали искать контакты с

работавшими в Москве иностран-
ными корреспондентами: Солже-
ницыну нужно было более активно
защищаться, а Сахаровхотел рас-
ширить возможности своей право-
защитной деятельности, что было
трудно в то время сделать без за-
падных СМИ. Это было время раз-
рядки, и советские власти были вы-
нуждены как-то реагироватьна за-
падное общественное мнение.
Редкие контакты с западными жур-
налистами в 1972 году расшири-
лись и стали в 1973 годѵ почти ре-
гулярными.

Многие из корреспондентов,
работавшихв Москве в 70-е годы,
позднее написалипо книге о своем
пребываниив СССР. И в этих книгах
можно прочестьнемало страниц об
их общении с диссидентами, в том
числе с Сахаровым и Солженицы-
ным. Наибольший успех выпал в

этой серии корреспонденту"Нью-
Йорк тайме" Хедрику Смиту, чья

книга "Русские" была переведена
на многие языки и получила пре-
стижную Пулитцеровскую премию.
Вторая книга Хедрика Смита на ту
же тему была написанауже в 80-е
годы, и ее заголовок "Новые рус-
ские" стал нарицательным, хотя
сам автор имел в виду отнюдь не

бизнесменов и мафиози 90-х го-

дов. .

Вот как писал американский
журналисто своей первой встрече
с Солженицыным: "Солженицын
вел себя в первые минуты встречи
сердечно и непринужденно.Он вы-

глядел точно так, как на тех фото-
графиях, которые я видел, но ка-

зался больше и выше. Он оказался
более энергичным, чем я ожидал:
он то и дело вскакивал со стула и со

спортивной легкостью ходил по
комнате. Его невероятнаяэнергия

внешность, ни властная индивиду-
альность, ни воинственныйтемпе-
рамент Солженицына. Совершен-
но различен и внешний вид этих
двух людей. Солженицын с его

мощной грудью, морщинистым
красноватым лицом, натруженны-
ми руками, бородой цвета красно-
го дерева и проницательными гла-
зами оставлял впечатление физи-
ческой и духовнойсилы. В отличие
от него Сахаров производил впе-
чатление человека, легко уязвимо-
го. Высокого роста, слегка суту-
лый, с высоким лбом мыслителя и

двумя прядями седеющих волос
вокруг лысины, с большими рука-
ми, не знавшими физической ра-
боты, с печальными, сострадатель-
ными глазами, этот человек кажет-
ся обращенным в себя, в свой вну-
тренний мир; это настоящий рус-
ский интеллигент, интеллектуал до
мозга костей. В его сдержанности
и манере вести беседу сразу чувст-
вовался одинокий мыслитель. Его
природная склонность к уедине-
нию усилилась за двадцать лет

изоляции из-за секретной работы в

области атомных исследовании .

Все более жесткое противосто-
яние Солженицына и Сахарова с
властями сопровождалось масси-
рованной газетной кампанией, в

которой имена этих двух людей,
как правило, объединялись. При
этом Сахаров,который был не про-
сто академиком, но и лауреатом
всех премий и трижды Героем Со-
циалистического Труда, изобра-
жался обычно оторванным от жиз-
ни и от политики "простаком", тог-
да как о Солженицыне, уже исклю-
ченном из Союза писателей, газе-
ты писали как о "предателе".

Постепенно имена Сахарова и

Солженицына стали объединяться
не только в советской и западной
печати, но и в передачахзападных
радиостанцийна СССР. "В мрачной
обстановке Советского Союза, —

говорилосьв одной из передач Би-
би-си, — Солженицын и Сахаров
бросили свой вызов советским и

западным руководителям. Если их

заставят замолчать силой — это
только докажет, что они говорят
правду".

В такой обстановке Сахаров и

Солженицын должны были как-то
согласовать свои публичные заяв-
ления. В конце 1972 года они снова
стали встречаться, как правило, в
Жуковке — элитном поселке под
Москвой. Александр Солженицын
жил и работал здесь с осени в до-
мике садовника при большой даче
Мстислава Ростроповича.Но здесь
же стоял и удобный загородный
дом Сахарова,сложенный из бело-
го кирпича. Два таких дома были
подарены советским правительст-
вом Игорю Тамму и Андрею Саха-
рову за заслуги в создании водо-
родной бомбы.

РаньшеСахаровпочти не бывал
в Жуковкэ, и его дом стоял закры-
тым, потом здесь стала жить стар-
шая дочь с семьей, но иногда при-
езжал и сам Сахаров. Обычно он
приходил к Солженицыну со своей
второй женой Еленой Георгиевной
Боннэр, что вызывало раздраже-
ние писателя. У Солженицына так-

же была теперь новая семья. Его

центральная и главная идея, хотя и
в его собственном толковании, ко-
торого не разделяли другиенацио-
налисты. Поэтому Солженицына не
волновала проблема прав челове-

ка.
До начала 1974 года эти разно-

тября 1973 года. Это письмо в ви-

де небольшой брошюры было
опубликовано в марте 1974 года
опубликовано в марте is /ч іида

на русском языке издательством
"ИМКА-Пресс" в Париже и почтидо начала is /ч шдо ли" к"- 3 "" я ..... " -,, і------ _._,..-

гласия проявлялись только в бесе-; сразу же переведено на многие
_. " . 11Г„ ....., ,. гшгятвпя ппѵг с языки. По поводу этого Письмадах академика и писателя друг 1
другом, которые Солженицын, одЧ
нако, записывал и комментировал!
в своем литературном дневникея
Такой дневник ведут обычно все
писатели, чтобы использовать)
позднее свои впечатленияи мысли
в романах, рассказах или мемуа-
рах.

В мемуарах Солженицына,
опубликованныхпозднее, было не-
мало восторженныхотзывов о Са-
харове,само появлениекоторого в

верхах советской научной^элиты
писатель называл "чудом". "Его
дивное явление в России, — писал
Солженицын, — можно ли было
предвидеть? Я думаю: да. По ис-
конному русскому расположению
— должны пробиратьлюдей раска-
яние и совесть. Да, это — по-наше-
му! И я, например,при своем опти-
мизме, всегда так ожидал: появят-
ся! появятся такие люди (я думал,
их будет больше), кто презрит бла-
га, вознесенность, богатство — и

попутствуетк народным страдани-
ям. И — какие возможности таи-
лись бы в таких переходах!"Солже

языки. По поводу этого "Письма"
среди диссидентов было много

полемики, позднее был составлен
большой сборник откликов, как

правило, критических.
Но наибольшее внимание и в

диссидентских кругах,и в западной
печати привлек отклик Сахарова,
опубликованныйв форме большой
статьи в апреле 1974 года. Согла-
шаясь с солженицынской критикой
советской действительности и ис-

тории, Сахароврешительновозра-
жал против особого подчеркивания
страданий и жертв именно русско-
го народа. И ужасы гражданской
войны и раскулачивания, голод и

репрессиисталинского времени—
все это в равноймере коснулось и

русскихи нерусскихнародов. "А та-

кие акции, как насильственнаяде-
портация — геноцид и подавление
национальнойкультуры, — это да-
же в основном привилегияименно
нерусских". Солженицын, по мне-

нию Сахарова, преувеличивает
опасности советско-китайского
конфликта, роль идеологии в сис-
теме власти, а также опасностиур-ЛИСЬОЫВ I аКИА I іеуслидал: w""- "-my u..u~.r., *. ,„—.. --------------------- 1Г

ницын сравнивал свои и Сахарова банизации и технического про
публичные выступления, которые пресса, Сахаровсчитал порочными
широко освещались в западных и неприемлемыми предложения
СМИ и были направлены против Солженицына о сохранениии в бу-
советских лидеров и режима с дущей России умеренногоавтори-
"встречным боем двумя колонна-
ми". Но писатель сетовал, имея в

виду Сахарову,что "с соседней со-
юзной колонной не налаженобыло
у нас путей совета и совместных

тарного строя, при котором Россия
жила столетиями, "сохраняя свое
национальноездоровье".

"Эти высказывания Солжени-
цына, — писал Сахаров,— мне чу-

действий". Солженицын называл жды. Существующий в России ве-
Сахарова в своих заметках "наив- ками рабский, холопскийдух, соче-
ным,' как ребенок", "слишком про-
зрачным от собственной чистоты ,

"чрезмерно внимательным к "доо-
росоветчикам". "Ясность его дей-
ствий, — писал Солженицын, —

сильно отемнена расщепленно

тавщийся с презрением к инозем-
цам и иноверцам, я считаю не здо-
ровьем, а величайшейбедой". Са-
харов считал невозможным интен-

сивное освоение северных и вос-

точных земель России силами од-
стью жизненныхнамерений:стоять ной русской нации, предложенное
ли на этой земле до конца или поз- Солженицыным. 3 условияххолода
волить себе покинуть ее". и бездорожья решитьэту проблему

Особенно резко, порой даже можно только при международном
грубо высказывался писатель о же- экономическом сотрудничестве,
не Сахарова Е. Боннэр. "Мы про- изоляционизм здесь вдвойне оши-
должали встречаться с Сахаровым бочен. ПредложениеСолженицына
в Жуковке, — писал Солженицын, об отказе от больших городов, о

— но не возникали между нами со- жизни небольшими общинами, о

вместные проекты или действия, замене' крупных производств не-

Во многом это было из-за того, что большими предприятиями Саха-
теперь не оставлено было нам ни p0D называл мифотворчеством,
одной беседы наедине, и я опасал- нереальным и даже опасным,
ся, что сведения будут растекаться Солженицын внимательно про-
в разлохмаченном клубке вокруг чел статы0 Сахарова и ответил на

"демократического движения". Са- нее отдельной статьей, которая во-
хароввсе более уступалволе близ- щ^ в большой сборник теоретиче-
ких, чужим замыслам". Между Са- ских и философских работ Солже-
хароеым и Солженицыным росло ницына и нескольких его припор-
отчуждение, их последняя встреча «енцев— "Из-под глыб", опублико-
состоялась 1 декабря 1973 года, ийный в ноябре 1974 года в Пари-
Солженицыну казалось, что Саха- * е издательством "ИМКА-Пресс".
ров сломлен и хочет добиваться >і поиторил здесь свои обвинения
отъезда из СССР за границу. j адрес марксистской идеологии,

За границей оказался, однако, вторая "выкручивает наши души,
не Сахаров,а Солженицын. Он был :пк поломойные тряпки, растлова-
лишен гражданства и выслан из , т „ ;)С и нашихдетей, опуская нас
Советского Союза. іиже животногосостоянии". "И она

Еще 12 февраля 1974 года, уз-
нав об аресте Солженицына, Саха-

н(! имеет значения"? Да есть ли

то-лпбо более отвратительнее п

Іойетском Союзе? Если все не ио-

яі и псе подчиняются — это ука-

а также писатели читали ее по оче-

реди. Прочел эту книгу и Сахаров
еще за несколько недель до того,
как один из немецких корреспон-
дентов передал ему экземпляр "Те-
ленка" с очень лестной дарствен-
ной надписью автора. Но эта над-
пись уже не могла тронуть Сахаро-
ва, так как книгу он уже прочел и

был лично очень задет и обижен, о
чем сказал и немецкому коррес-
понденту.

Для тех, кто знал Сахарова,его
раздражение было понятно. Он
был всегда совершенно равноду-
шен к нападкам и обвинениям в
свой адрес, но он крайне болез-
ненно реагировал на все обвине-
ния в адрес своейжены и своей но-
вой семьи, сознавая, что он не-
вольно является виновником всех

этих неприятностей для близких
ему теперь людей. Его реакция бы-
ла нередко неадекватной: в конце
іш нередм-» пссідемзаіпѵл'!. омлрці.

70-х годов и в начале 80-х он не-
сколько раз прибегал даже к голо-
довкам, и поводом к ним были не

его собственные проблемы, а про-
блемы жены и ее родственников.
Но Сахаров переживал их сильнее
своихпроблем. Обида Сахарована
Солженицына была очень сильной,
и в книге своих мемуаров, над ко-
торой Сахаровначал работать в го-
ды ссылки в г. Горьком, он попытал-
ся ответить на упреки, или даже на-

меки, Солженицына. Сахаров ре-
шительно отвергал слова Солже-
ницына о принадлежностиего же-
ны и самого Сахаровак "разлохма-
ченным клубкам" диссидентских
кружков. Саму оценку своей дея-
тельности как "встречного боя" он

называл неудачной.

М НОГОЕ в этой заочной по-

лемике и со стороны Сол-
женицына, и со стороны

Сахарова представляется весьма
мелочным и необъективным, ком-
ментировать ее нет смысла. "Мне

' обидно, — писал уже через 10 лет
Сахаров, — что Александр Исае-
еич, гонимый своей целью, своей
сверхзадачей,так много не понял
или, вернее, не захотел понять во
мне и моей позиции в целом, не
только в вопросеоб эмиграции, но
и в проблеме прав человека, и в

Люсе, в ее истинном образе и ее
роли в моей жизни. Я совсем не ан-
гел, не политический деятель, не
пророк. Мои поступки и моя эволю-
ция — это не результат чуда, а вли-
яние жизни, в том числе влияние
людей, бывших рядом со мной, на;
лываемых "сонмищем продажной
интеллигенции", влияние идей, ко-
торые я находил в книгах*.

После чтения "Теленка" Саха-
ров утратил интерес к полемике с
Солженицыным, хотя его и пыта-
лись подтолкнуть некоторые из

диссидентов. Уже в начале 1975 го-
да Солженицын в нескольких ин-

тервью попытался вернутьсяк сво-
им спорам с Сахаровым. Но Анд-
рей Дмитриевич не поддержал
этой полемики. В своей работе "О
стране и мире", которая была за-
кончена в июне 1975 года, он заме-
тил, что "не видит поводовдля про-
должения начатой им с Солжени-
цыным дискуссии".

В течение 1 0 лет — с конца 1 975
года и до конца 1985 года — Саха-
ров в своих выступленияхпракти-
чески ни разу не упоминал о Сол-
женицыне, а Солженицын лишь
два-три раза публично высказы-
вался о Сахарове. В 1977 году в

приветствии "Сахаровским слуша-
телям" в Риме Солженицын писал

об "осадѳ и травле гоевского мас-
штаба", которой подвергается в

СССР человек, давший имя слуша-
ниям. В мое 1981 года Солженицын
прислал из Вермонта в Горький те-

леграмму ссыльному Сахарову.
"Желаю Вам, — писал Александр
Исаевич, — чтобы вопреки наси-

лию ссылка оказалось бы для Вас
духовноплодотворна и открыла бы
Вам новые глубины в служении
своему народу". Но знаю, получил
ли зіу килограмму Сахп|юп; он на-

жизни, он не кабинетный удаленец.
И — какую же вопиющую боль, ка-

кую страстную безотложную нужду
он возносит первее и выше всех

болей и нужд раздавленной, обес-
кровленной, обеспамятенной и

умирающей страны? Право ды-
шать? Право есть? Право пить чис-
тую воду, не из колодцев прошлого
века и не из отравленныхрек? Пра-
во на здоровье? рожать здоровых
детей? Нет! Первейшим правом —

он объявляет право на эмиграцию!
Это — сотрясательно, поразитель-
но, это можно было бы считать ка-
кой-то дурной оговоркой, если бы
Сахаров не произнес и не написал
бы этого многажды".

Сахаров, по мнению Солжени-
цына, идеализирует Запад и со-
вершенноне понимает националь-
ных проблем России. "Развиваясь
душевно и выстраивая всечелове-
ческие проекты, Сахаровдоконеч-
но выполняет свой долг перед де-
мократическим движением, перед
"правами человека", перед еврей-
ской эмиграцией, перед Западом
— но не перед смертельно больной
Россией. Многих истинных проб-
лем России он не поднимает, не за-
щищает так самозабвенно и горя-
чо. Он показывает на высоком
взносе возможности русской сове-
сти —. но будущее наше он рисует
безнационально, в атр°Фии сынов-
"него чувства. От нашего тела рож-
ден замечательный, светлый чело-
век, но весь порыв своей жертвы и

подвига он ставит на службу — не

собственно родине. Как и для всех

февралистов, Сахаровудостаточ-
но свободы — а Россия там где-то
поблекла". Казалось бы, - заклю-
чает свои рассужденияо Сахарове
автор мемуаров, — сколько объе-
диняет нас с Сахаровым: ровесни-
ки, в одной стране, одновременно
и бескомпромиссно встали против
господствующей системы, вели
одновременные бои и одновре-
менно поносились улюлюкающей
прессой; и оба звали не к револю-
ции, а к реформам. А разделила
нас — Россия".

В самом конце 1986 года Саха-
ров был возвращен из ссылки и

вместе с Боннэрприехалв Москву,
где друзья торжественновстреча-
ли его на Ярославском вокзале.
Полной реабилитации еще не бы-
ло, но Сахаров получил возмож-
ность возобновить и постепенно
расширять свою общественную,
научную и правозащитную дея-
тельность. В 1988 году были сняты
запреты на поездки Сахарова за
границу, чего он и сам не ожидал
получить так быстро. Этот вопрос
обсуждался на заседании Полит-
бюро ЦК КПСС и был решен поло-
жительно по просьбе академика Е.
Велихова и под поручительство
академика Ю. Харитона. Сахаров
вылетел в США, где принялучасі ие
в заседанииМеждународногофон-
да за выживание и развитие: этот
фонд был создан в 1 987 году, и Са-
харовбыл избран одним из его ди-
ректоров.

Сахароввыступал в Нью-Йорке,
Вашингтоне, Бостоне, а из гости-
ницы небольшого города Ньютон
он позвонил в Вермонт Солжени-
цыну, чтобы поздравить его с 70-
летием. Жена Солженицына Ната-
лья Светлова, взяв трубку, сказала
сначала, что писатель никогда не

подходит к телефону. В доме, кото-
рый Солженицын построил специ-
ально для работы над эпопеей
"Красное колесо" вообще не было
телефона: Однако для Сахарова
было сделано исключение, и через
несколько минут Солженицын по-

дошел к телефону.
Разговор коснулся не только

юбилея писателя, но и судьбы соз-
данного в Советском Союзо обще-
ства "Мемориал", почетным пред-
седателем которого был избран
Сахаров. В Общественный совет
этого общества были избраны от-

крытым голосованием еще не-

сколько известных диссидентов,
включая Солженицына, но он ре-

шительно отказался от этого. Од-
нако доводы Солженицына не по-

казались Сахарову убедительны-
ми. Сахаров напомнил Солжени-
цыну, что тот глубоко обидел в "Те-
ленке" как самого академика, так и

его жену. "Она совсем не такой че-

ловек, каким вы ее изобразили", —
сказал Сахаров. "Хотел бы верить,
что это не так", — ответил после не-

которого молчания Солженицын.
Но Сахаровне счел эти слова дос-
таточным извинением.

Б ОЛЬШЕ эти два человека

друг с другом не общались,
хотя Сахаров, конечно же,

подписывал любые обращения в

защиту Солженицына — и о воз-

вращении писателю советского
гражданства, и о необходимости
опубликовать "Архипелаг".

Еще в 1974 году американский
журнал "Сатердей ревью" попро-
сил Сахароваизложить свой взгляд
на мир, каким он будет через 50 лет
— в 2024 году. Статья Сахаровабы-
ла уже тогда опубликована,и поло-
вина срока уже прошла. Одно из

предсказаний академика — созда-
ние не только всемирнойтелефон-
ной и видеотелефонной,но также и

всемирнойинформационнойсвязи
— осуществляется даже быстрее,
чем он думал, — в форме Интерне-
та. Сахаров предполагал, что для
создания такой всемирной инфор-
мационной системы 50 лет недос-
таточно. Но другие предсказания
Сахарова— разделение всей Зем-
ли на "Рабочую территорию" в 30
миллионов кв. км и "Заповедную
территорию" в 80 миллионов кв.

км, создание сверхгородовс мно-
гоэтажными домами-горами, с ис-

кусственным климатом и искусст-
венным комфортом, с гигантскими
автоматическими и полуавтомати-
ческими заводами, с благополуч-
ными и чистыми пригородами, с

"летающими городами" на искус-
ственных спутниках,а также с под-
земными городами и т.д. — все это,
кажется, никто и не думает осуще-
ствлять. Не происходит и превра-
щения ООН в какое-то всемирное
правительство, о создании которо-
го мечтал Сахаров. Прочитав эту
статью, Солженицын отозвался о
ней как об "опаснойутопии". "Кому
нужна, — писал Солженицын, —

эта призрачная сверхстрана без
ощутимого прошлого, во всяком

случае без нашего прошлого".
Но в том же 1974 году в "Письме

вождям Советского Союза" Солже-
ницын изложил и свое видение бу-
дущего, если не всего мира, то

России. Он предлагал отказаться

от военного и космического бюд-
жета страны, а на сэкономленные

деньги "растопить" и "растеплить"
российскийсеверо-восток. Сюда в

северныеи восточные районы Рос-
сии писатель предлагал перенести
"центр государственного внима-

ния, национальной деятельности,
центр расселения и поисков моло-

дых — с юга нашей страны и из Ев-
ропы". "Построение более чем по-

ловины государства на новом све-

жем месте, — заявлял Солжени-
цын, — позволяет нам не повторять
губительных ошибок XX века — с
промышленностью, с дорогами, с
городами". Города были особенно
ненавистны писателю. В стране
нужно строить лишь небольшие
предприятия, но "с дробной и вы-

сокой технологией". И даже сель-

ское хозяйствоможно создавать на

Севере ("с большими затратами,
конечно", — добавлял писатель). И
здесь уже иахаровоценивал и^іи-

екты Солженицына как утопию, как
"опасноемифотворчество".

Е ЩЕ через 15 лет, осенью 1989
года, уже в качестве народно-
го депутата и одного из лиде-

ров оппозиционной Межрегио-
нальнойдепутатской группы (МДГ)
Сахаров разработал в форме кон-
ституции свой проект переустрой-
ства Советского Союза в Союз Со-
ветских Республик Европы и Азии.
Он передал этот проект М. Горба-
чеву, который возглавил созданную
Съездом народныхдепутатов Кон-
ституционнуюкомиссию. Это было
27 ноября, то есть всего за 17 дней
до неожиданнойи скоропостижной
смерти Сахарова. Мы узнали об
этом документе как о "Конституции
Сахарова"только в начале 1 990 го-
да, когда он был опубликованв мо-
сковском журнале "Горизонт". Это
был утопический проект, основан-
ный на идеяхконвергенции,интер-
национализма, демократизма,
идеализма и популярной среди
физиков идеи Мирового прави-
тельства, которую защищал еще
Альберт Эйнштейн. Сахаров пояс-
нял, что он выступает за объедине-
ние всех людей на Земле незави-
симо от их расы, национальностии
религии, от пола, возраста и соци-
ального положения, что он обра-
щается не к нациям, а к людям.

Всего через несколько месяцев
после "Конституции Сахарова" в
советской печати был опубликован
и проект конституционной рефор-
мы, который был разработан Сол-
женицыным. Это был также утопи-
ческий проект, но основанный иа
принципахрусскогонационализма,
патриотизма, умеоенного автори-
таризма и традиционного россий-
ского православия. Солженицын
предлагал как можно быстрее pacj
пустить "покосившийся"Советский
Союз и создать новое государство
— "РоссийскийСоюз" в составеод-
них лишь славянских народов —

русских, украинцев и белорусов,
включая и российское население
Казахстана. Лишь по необходимо-
сти в этот Союз могут войти и мень-
шие народы Поволжья, Сибири и

Северного Кавказа, но "без обре-
менения их государственными об-
разованиями", то есть без автоно-
мии. Как известно, и судьба Совет-
ского Союза, и судьба Российской
о>едерациисложились в последние
10 лет не по Солженицыну и не по
Сахарову.Однако их деятельность
и их идеи оставили заметный след в
истории развития общественного
сознанияв нашейстране.

...Великий русскийученыйи ве-

ликий русский писатель. Два нобе-
левских лауреата. И два великих
социальныхутопистаXX века.

Рой
МВДВВДЕВ,

историк.


