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Чневозможно брести в реке лжи
Слово при вручении литературной премии Константину Воробьеву и Евгению Носову 25 апреля 2001 г.

г

Н ЕРЕЗ жизни и литературные труды
Константина Воробьева и Евгения
Носова, уроженцев Курской земли

и невдали друг от друга, — Великая вой-
: іѴіа пролегла несмываемыми, многопос-
йпедственными полосами.

У Носова в "Усвятских шлемоносцах"
Г— эпическое озарение: первый зов и

. сплошной уход крестьянского народа на

' войну — с той покорностью и мужест-
вом, с каким он уходил и уходил век за
веком на столькие войны и войны. Ощу-
тима эта неоспорная поступь и ее бы-
линный смысл. Это впечатление усиля-
тся тем, что хотя в повести формально
и даны черты колхозной жизни, но в ка-
кой-то расплывчатости, а проступает
вечность мужика на земле, в своем род-
ном краю и грозность предвоенного
расставания с семьями, с детьми:
сколькие ли вернутся?

Тема переходит к Константину Во-
робьеву — ноябрьскими боями 41 -го го-

да под самой Москвой, которых он был
участник, высокий момент грозности для
всей страны, когда маячило едва ль не

обрушенье ее. Только чтобы написать 6
тех днях — автору предстояла многолет- •

няя выдержка: там-то, под Москвой, он ■

попал в немецкий плен.
Это новое разящее, уму не предста-

вимоѳ бытие, по сути грозившее в тот год
любому воюющему, бытие, смертную же-
стокость которого нельзя было и близко
вообразить тогдашней советской моло-
дежи, воспитанной в победных обещани-

I ях, — врезалось в грудь молоденького
лейтенанта по сути как тема всей его жиз-

I ни. Захватило не только обреченное тело
пленника-новичка, но в первые же неде-

, , ли и мысль его: этого никто у нас не пред-
ставляет! Об этом — непременно расска-'
зать, если только выживу. Лагерь подо

: Ржевом: средь снежного поля он — тем-
,Г;Ное прямоугольное пятно, оттого темное,

что губами ползающих военнопленных
"съеден с крошками земли холодный пух
декабрьскогоснега" — чтоб утолить жаж-
ду: ведь им не привозят воды.

Дальше пленная судьба Воробьева,
Я прошедшего и другие лагеря, развива-
В лась драматически: когда их повезли в

I Литву — на ходу поезда он вылез из

окошка товарного вагона, повис на при-

вязанной портянке — и спрыгнул. Това-
рищ ушибся насмерть, а Воробьев по-

вредил ногу. Схоронив товарища, он не-

сколько дней бродил по литовским ле-
сам, но потерянная подвижность обрек-
ла его на новый, повторный плен. Теперь
пн ѵянает и стоашные тюрьмы в Паневе-

Но она была, конечно, отстранена:
власть победителей не хотела знать, ко-
му и во сколько досталась Победа. По-
весть отбросили — и этим "ударом 8 спи-
ну ножом", как назвал Воробьев, он был
ранен надолго, надолго — больше он не

пытался печатать ее до конца жизни —

по полной безнадежности. Лишь два ко-
ротких его рассказа, связанные с пле-
ном, много позже увидели свет — "Не-
мец в валенках" и новелл истически отто-
ченная "Уха без соли", — оба просвечен-
ные человечностью. Да тема-то остава-
лась неисчерпаемой: а кто когда расска-
жет о жестокой борьбе между пленными
за выживание на краю гибели, и сколько
зла и низости обнажалось при этом? Или
об изможденных процессиях под конво-
ем—как пленных гонят за повозкой с

трупами закапывать своих умерших? —

"Это мы, Господи!" напечатали — лишь

через 40 лет, уже в "перестройку".
А человеку, жаждущему правды, не-

возможно брести в реке лжи. Воробьев
читал и читал, что полилось в печати о
фронте, о войне, — и приходил в ярость
от перекажения, от облыгания. Даже че-

стные публикации были искажены утай-
ками и полуправдой. И при начале обще-
ственного оживления, в 60-х, Воробьев
написал две прямодушные повести о
подмосковных боях — "Крик" и "Убиты
под Москвой". В них мы найдем, при
всем скоплении случайностей и нераз-
берихи любого боя, и нашу полную рас-
терянность 41-го года; и эту немецкую
легкость, как, при лихо закатанных по ло-
коть рукавах, секли превосходными ав-
томатами от живота по красноармейцам;
и тупость неподготовленных команди-
ров; и малодушие тех политруков, кто

спешил свинтить шпалы с Петлиц и по-

рвать свой документ; и засады за нашей
спиной откормленных заградотрядников
— уже тогда, бить по своим отступаю-
щим; и еще, еще не все поместилось тут
—и об этом тоже целые поколения не уз- ц
нают правды?? — Повесть "Убиты под |
Москвой" безуспешно прошла несколько |
журналов и была напечатана в начале 63- |
го в "Новом мире" личным решением £
Твардовского. И концентрация такой уже "

20 лет скрываемой правды вызвала бе-
шеную атаку советской казен ной крити-

ки — как у нас умели, на уничтожение.
Имя Воробьева было затоптано — еще
вперед на 12 лет, уже до его смерти. Он
жил эти годы со "вторым ножом в спине",
в состоянии безысходности.

Да судьба одного ли Воробьева?
Сколько талантливых и неведомых нам

ее множественным силам и тайнам, дос-
тупным только внимчивому глазу, уху,

чувственный к слабым, — из лучших кре-
стьянских образов в нашей литературе.

обонянию, осязанию.
В рассказах Носова крестьянская

жизнь — до того натуральная, будто не
прошла через писательское перо. Кре-
стьянское осмысленное понимание каж-

дого бытийного хода, и поэзия ремесла,
неизмышленная простая народность, са-
... .я -«.„ .юплпилгл шѵ^пгшатмя. И деся-

Когда-то пойманный им конокрад и отпу-
щенный — теперь, в буденовке, с мили-
цией, приходит выгребать все его иму-
щество, нажитое собственными неуто-
мимыми руками. Момич, однако, с этапа
уходит, обзаводится ружьем и скрывает-
ся в лесу, в землянке — непобедимый
тип. А в войну — он и в партизанах.


