
«МОЕ МНЕНИЕ,МОЖЕТ БЫТЬ,
ОШИБОЧНОЕ,НОЧЕСТНОЕ» НАШИ ПУБЛИКАЦИИ вечерний клуб

30 мая 2002 I 1 6

Владимир ВОЙНОВИЧ

«ПИСАТЕЛЬ ОН БЫЛ НЕПЛОХОЙ...»
«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ» сознания моего не

перевернул, но на мнение об авторе пов-
лиял.

Оно стало не лучше, а хуже.
Я ведь до сих пор держал его почти за об-

разец. Пишет замечательно, в поведении
отважен, в сужденияхнезависим, перед на-

чальством не гнется и перед опасностью не

сгибается, всегда готов к самопожертвова-
нию...

Я смотрел на него, задравши голову и

прижмуриваясь,чтоб не ослепнуть.
Но вот он стал снижаться кругами и, воп-J :n законам оптики, становился не больше,
еныие.

МЕНЯ НЕ СТОЛЬКО ТО СМУТИЛО, что он

под псевдонимом «Ветров» подписал в

лагере обязательство сотрудничать с

«органами», сколько возникшее при чте-

нии этого эпизода в «Архипелаге»
чувство, что признание выдается за чис-

тосердечное, но сделано как хитроум-
ный опережающий шаг. Воспоминатель
поспешил обнародовать этот случай, не до-
жидаясь, пока за него это сделают его ге-

бешные оппоненты.
Сам факт меня не смутил бы, если бы

речь шла о ком-то другом.
Я обычно не осмеливаюсь судить людей

за слабости, проявленные в обстоятель-
ствах, в которых мне самому быть не приш-
лось. Тем более, я не поставил бы лыко в

строку тому, кто обязательство подписал, но
от исполнения уклонился и сам поступок
свой осудил. Любого в такой ситуации ко-

рить было б не хорошо.Но в данном случае
ячь ведь идет о человеке, который претен-
^ет на исключительнуюроль непогрешимо-

го морального авторитета и безусловного
духовного лидера. Он с особой настойчи-
востью и страстью попрекает нас в конфор-
мизме, обвиняет во всех нашихслабостях и

грехах,видя себя самого стоящим на недос-
тупной нам высоте.

А оказывается, на доступной высоте он

стоит. Но претендуетна большее.
Он от исполнения обязательства укло-

нился, а в то, что так же могли уклониться
другие, не верит Почемуже? Насколько нам

известно (и сам он о том свидетельствует)
даже и в тех крайнихобстоятельствахжизни
были люди, которые на подобные компро-
миссы не шли вообще.

Я ПРОДОЛЖИЛ ЧТЕНИЕ и, чем дальше,
тем чащеморщился...

Дошел я до описаниястроительства зак-
люченными Беломорканала и споткнулся на

том месте, где автор предлагает выложить
вдоль берегов канала, чтоб всегда люди
помнили, фамилии лагерных начальников:

Фирин, Берман, Френкель, Коган, Раппо-
порт и Жук. Во времена борьбы с «космопо-

литизмом» советские газеты так вот выстра-
ивали в ряд еврейские фамилии врачей-
убийц или еще каких-нибудь злодеев этого

племени. Но неужели среди начальников

Беломора вообще не было русских, татар,
якутов или кого еще? А если и не было, то

надо ж понимать, что эти шестеро, как бы ни

зверствовали, были всего лишь усердными
исполнителями высшей воли. Истинным
вдохновителем и прорабом этого строи-
тельства, был как раз тот, чьим именем канал

по справедливости и назван - Иосиф Ста-
лин.

Сначала я попробовал допустить, что

список составлен случайно. Писатель при-
вержен правде, и ему все равно - какие фа-
милии были, те и поставил. А может, он прос-
то не различает и различать не хочет, какие
фамилии еврейские, какие нет, может, он

выше этого? Но по другим текстам (напри-
мер, о крестном ходе в Переделкине) видел
я, что отличает он евреевот всехдругихи по

фамилиям, и по лицам. А если так, то после

Освенцима и Треблинки, после дела врачей-
убийц и травли «безродных космополитов»
для большого русского писателя, знающего,
где он живет и с кем имеет дело, приводить
такой список без всяких комментариев, не
странно ли? Если не понимает, что пишет,
значит, не очень умен, а если понимает, зна-
чит другое...

ГДЕ СОЛЖЕНИЦЫН НИ ТРОНЕТ «ЕВ-
РЕЙСКУЮ ТЕМУ», там очевидны стара-
ния провести межумеждуевреями и рус-
скими, междуевреями и собой. В упомя-
нутом выше очерке о крестном ходе в Пере-

Не надо быть пророком, чтобы предугадатькакой шумподнимется

после выхода книги Владимира Войновича «Портретна фоне мифа»
(издательство«ЭКСМО-Пресс, 2002). Слишком болезненна
для многих ее тема - психология русскогодиссидентства,

кумиротворчество,слишком известен герой -

АлександрИсаевич Солженицын.

делкине замечает в толпе разнузданнойрус-
ской молодежи несколько «мягких еврейс-
ких лиц» и делится соображением, что «ев-

реев мы бесперечь ругаем», а, мол, и моло-

дые русские тоже ничуть не лучше. Сидя в

Вермонте и читая русские эмигрантские га-

зеты, где работают евреи (а в каких русских
газетах они не работают?), он называет эти

издания «их газеты на русском языке». И это

все тем более странно, что так или иначе

всю жизнь ведь был окружен людьми этой
национальности,чистыми или смешанными

(да и жена, а значит, и дети его собственные
не без примеси, а по израильским законам и

вовсе евреи). Даже те из близких к нему ев-
реев, кого я лично знаю, настолько люди
разные, что я затруднился бы объединить их
по каким-то общим признакам, не считая

графы в советском паспорте.

ЗАЩИЩАЯ РУССКИХ, постоянно оскорб-
ляет всех остальных и сам этого не соз-

нает. Какую национальность ни помянет -

украинцев, казахов, татар, чеченцев, - обя-
зательно скажет о ней что-то обидное. Вы-
деляя, кажется, только эстонцев и литовцев
- эти у него почему-то хорошие.Защищаясь
от обвиненийв недоброжелательстве к дру-
гим народам, вспомнил и поставил себе в

заслугу, что в «Раковом корпусе» с сочув-
ствием описал страданияумирающеготата-
рина. Но, описывая, помнил, что это именно

татарин, а не просто умирающийот рака че-

ловек.

Подчеркивая постоянно свою русскость
и свою заботу только о русских, он уже од-
ним этим разжаловал себя из мировыхписа-

телей в провинциальные. Мировой писа-

тель, естественно, привязан к своей культу-
ре и к своему языку, но все люди для него -

люди, страдают они все одинаково, и каче-

ство крови зависит не от национальности,а
от группы, резус-фактора, количества тром-
боцитов, эритроцитов, сахара, холестерина
и прочихсоставляющих.

ЧЕРЕЗ ПОЧТИ СЕМЬ ЛЕТ ПОСЛЕ СОЛЖЕ-
НИЦЫНА и мне выпала судьбаоказаться
на Западе. К тому времени подоспели уже
очередные «узлы» (названиечастей художе-
ственно-документальной эпопеи «Красное
колесо» - Ред.).

Я попробовал почитать - не пошло.

Скучно! Громоздкий текст с языком места-

ми вычурным, а местами просто невырази-
тельным, с петитными многословными

вставками и выпадающим из стиля неуклю-
же-модернистским приемом переноса
действия на воображаемый экран. «Голос
Америки» изо дня в день передавал главы в

авторском исполнении.Я перестал слушать
«Голос Америки». Разумеется, какие-то сол-

женицынские поклонники встретили его

«повествование в отмеренных сроках» с

восторгом, но в целом эмигрантская пресса
растерянномолчала. Сказать, что это хоро-
шо, было по совести невозможно,а сказать,
что плохо,долго никто, включая меня, не ре-
шался.

ДАЖЕ ЕСЛИ Б Я ОТНОСИЛСЯ К СОЛЖЕ-
НИЦЫНУ ХУЖЕ, чем есть, и стремился
навязать публике свое представление, у
меня ничего бы не получилось. Никто ни-

кого не может ни вписать в литературу, ни
выписать из нее. Даже Толстому не удалось
отменить Шекспира, а Набокову - Достоевс-
кого. Пушкина толпой сталкивали с корабля
истории и не столкнули. У меня достает ума
не заниматься тем же, и в своих прогнозахя
готов ошибиться.

Мое мнение, может быть, ошибочное, но
честное. Солженицын - историческаяфигу-
ра. В истории он останется. Как потомки

оценят его роль, не знаю. Думаю, оценят по-
разному, в зависимости от пристрастий
оценщика. Но как писателя...

ПРАВДУ СКАЗАТЬ, Я ЕГО ДАВНО НЕ ЧИ-
ТАЮ. Когда мне хочется почитать кого-ни-

будь ближе к нашему времени, моя рука тя-

нется к Зощенко, Булгакову и Платонову, но
почти никогда - к Солженицыну.

Может быть, я предвзято к нему отно-

шусь? Может быть. Хотя стараюсь быть объ-^
ективным. «Один день Денисовича»и сейчас^
кажется мне шедевром, но оставшимся в

своем времени. Перечитывать не тянет.

«Матрениндвор» - очерк. Неплохой, но дос-
таточен для одноразового чтения. Об «уз-
лах» я уже все сказал. «В круге первом» или
«Раковом корпусе»концы хорошонаписаны,
но до них еще надо добраться. «Случай на

станции Кречетовка» мне с самого начала не

нравился. О крохотках, двучастных расска-
зах и суточныхповестях(навевают воспоми-
нания о суточныхщах) говорить не буду. Что
же до «АрхипелагаГулаг», то в безусловнос-
ти его художественныхдостоинств я сомне-

ваюсь, а как исторический источник он тоже

ценность свою утратил. Открылись архивы,
опубликованы документы, факты, цифры,
которых автор просто не мог знать. Конечно,
историкам будут интереснеедокументально
подтвержденные данные, чем даже добро-
совестные эмпирическиедогадки.

УБЕЖДЕНИЕ ЛИДИИ ЧУКОВСКОЙ, что

Солженицын, как Пушкин, создал новую
прозу и новый язык, теперь кажется на-

ивным...

Я не выискивал специально какие-то

фразы. Открыл наугад «Август Четырнадца-
того», полистал и прочел:

. . . доотказнымрастворомрук. . .

Бы со сковородки подскочил полков-

ник...

А сарайоказался - скотий, ну-у!для ско-

та...

А сенькина кобыла с пережахуда перёк
дорогивзяла.

Головка сыра (имеется в виду влажная

человеческая голова, а не продукт сыровар-
ни - В. В.) всё ещё в поту, под сбекрененной
фуражкой глядела щелковидно, уверенно.

Страхи ужас на лицах (при пожаренном
свете).

Жил он в Вермонте в отшельстве.

Нападали на него охуждатели (для поэта

находка под рифму «ох, уж датели!)...
А всякие слова, вычитанные у Даля и са-

мостоятельно сочиненные! Неудобопроиз-
носимые. Не всегда понятно, что означаю-

щие.
Натучнелый скот, натопчиваяпечь, на

поджиде, внимчивый, всгончивый, дремчи-
вый, расколыханный, приглушный и прочие.

Этих слов много, они вылезают из текс-

та, заставляя нас спотыкаться и думать, что
бы они означали, и они же, собственно, и яв-

ляются важной составляющей его стиля. А
слова, которые мы считаем обыкновенными,
вот они-то и случайны, не нашлось им вы-

чурнойзамены.

Я ЛИЧНО НЕ ПРОТИВ. Каждый писатель

имеет право писать, что и как хочет, потому
что каждый читатель имеет право этого не

читать. Или, читая, иметь собственное мне-
ние. Мое мнение сводится к тому, что писа-

тель он был неплохой, местами даже заме-

чательный, но представленияо его величии,
гениальности, пророческихспособностях и

моральной чистоте относятся к числу мифи-
ческих. Во многих проявленияхон выглядит
человеком слабым, самовлюбленным, высо-
комерным, обуянным непомерной горды-
ней, греховным. Миф под названием «Сол-
женицын» постепенно (и с его собственной
помощью) развеивается... Но вирус мифо-
творчества, мифомании, мифофрении оста-
ется и время от времени будет давать новые
вспышки той же болезни, но соотнесеннойс
какой-нибудь другойличностью.

С сокращениями.
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