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Перечитывая
«Ивана

Денисовича»
40 лет назад в журнале

«Новый мир» вышла

знаменитая повесть

Александра Солженицына

Было: как смело, как правдиво, как

обличительно. Задевала почему-то
особенно история о том, как заглавный
герой «прятал ножевочку», чтоб про-
нести ее в барак, сделать ножик. Нѳ

для того, чтоб начкару горло перере-
зать. Просто построгать чего, улуч-
шить страшную жизнь... Каким же

приниженным, укатанным казался мне

Иван Денисович, терпевший все это!
Сегодня стало: как правдиво, как

горько, как светло.

С текстом, понятно, ничего не про-
изошло. Произошло со мной. Сегодня
как-то видней, что история Ивана
Денисовича Шухова не только про то,
как сталинская мясорубка перемалы-
вает народ. Она про то, что его не пе-

ремелешь. Хотя...

Александр Исаевич всю жизнь

сражается с бесами цивилизации.

Много позже Солженицын в «Нобе-
левской лекции» напишет уже о миро-
вой мясорубке. «Все меньше стесняясь

рамками многовековой законности,
нагло и победно шагает по всему миру
насилие, не заботясь о том, что его

бесплодность уже много раз проявле-
на и доказана в истории... «Бесы» До-
стоевского - казалось, провинциаль-
ная кошмарная фантазия прошлого
века, на наших глазах расползаются
по всему миру, в такие страны, где и

вообразить их не могли, - и вот угона-
ми самолетов, захватами заложников,
взрывами и пожарами последних лет

сигналят о своей решимости сотрясти
и уничтожить цивилизацию! И это

вполне может удаться им. Молодежь -
в том возрасте, когда еще нет другого
опыта, кроме сексуального, когда за

плечами еще нет годов собственных
страданий и собственного понимания,
восторженно повторяет наши русские
опороченные зады XIX века, а кажет-

ся ей, что открывает что-то новое».

Это написано ровно тридцать лет

назад. «Иван Денисович» - сорок. А
кажется - вчера. Летят года, а «...те

же старые пещерные чувства - жад-
ность, зависть, необузданность, вза-

имное недоброжелательство, на ходу
принимая приличные псевдонимы
вроде классовой, расовой, массовой,
профсоюзной борьбы, рвут и разры-
вают наш мир... Любая профессио-
нальная группа, как только находит
удобный момент вырвать кусок, хотя

б и не заработанный, хотя б и избы-
точный, - тут же вырывает его, а там

хоть все общество развались».
А Иван Денисович все прячет в ру-

кавице ножевочку, пытаясь облегчить
свое бытие. Спрячет - и рад. Жив - и
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