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«Солженицын пытался сделать все для того, чтобы

эта страна была честной. Вы можете любить его

или не любить, но одну вещь он делал сосредоточенно

и планомерно: пытался призвать Россию

хоть к какой-то моральной ответственности,

к признанию грехов, к покаянию».

К юбилею писателя Евгений Кисе-
лев подготовил документальный
фильм «Александр Исаевич, его дру-
зья и враги». В названии- намек на

знаменитую статью покойногоВлади-
мира Лакшина, напечатаннуюв «Но-
вом мире» лет сорок назад, «Иван Де-
нисович, его друзья и враги» - с нее

началасьдискуссия о творчестве писа-
теля, не прекращающаяся и по сей
день. Этот фильм - не очереднойпе-
ресказ биографии Солженицына. Он
снят в жанре «писатель глазами совре-
менников» - почитателей и критиков,
друзей и врагов. Фильм собиралось по-
казать НТВ, но в последний момент от-

казалось без особых объяснений,
несмотря на прежниеобещания. Про-
звучали невнятныеобъяснения,что
для юбилея фильм неподобающий.

По некоторым сведениям, в дело
вмешалась семья, ревнивоотносяща-
яся к любым высказываниям о Со-
лженицыне. Действительно, известно,
что в последние годы Солженицын
дает интервью, участвует в съемках
телефильмов о себе при одном усло-
вии - кроме него, в этих фильмах не

Должно быть больше никого.

Собирать воспоминаниясовремен-
ников в кругу писателя называется
«ходить по хаткам». Это ровно то, что
попытался сделать Киселев. В филь-
ме нет подобострастного интервью с

юбиляром, в нем говорят люди, стал-
кивавшиеся с Солженицыным лично,
наблюдавшие его издалека. Говорят
они и вещи некомплиментарные. Ко-
му-то это очень не понравилось.Не
исключено, что эти люди включили в

дело свои связи в высоких политиче-

ских кругах, и на НТВ взяли под козы-

рек. Канал, правда, обещает купить
фильм, чтобы «показать его когда-ни-
будь потом» - то есть, по сути дела,
положить на полку. Вполне в духе
времени. Сегодня мы публикуем не-

которые ответы на вопросы, постав-
ленные перед участниками фильма,
чтобы дать читателю представление
о спектре оценок, неизбежно сопро-
вождающихтакую крупнуюи неудоб-
ную фигуру, как Солженицын.

«Один день Ивана Денисовича»
был напечатан в то время, когда
Варлам Шаламов написал «Колым-
ские рассказы», а Евгения Гинз-
бург - «Крутой маршрут».Почти
одновременно с публикацией
«Ивана Денисовича» был запрещен
роман Василия Гроссмана «Жизнь
и судьба».Можно ли сказать, что
Александр Исаевич стал «вели-

ким» благодаря стечению обстоя-
тельств? Или он действительно
великий, а «Один день... » стоит на

голову выше произведений Гросс-
мана или Шаламова?

Виктор ЕРОФЕЕВ, писатель:
«Один день...» - книжка уникальная.
Она построенана хорошем, сильном
парадоксе: Солженицын в ГУЛАГов-
ском аду нашел момент счастья. Ма-
ленький человек выстоял против об-
стоятельств - не только победил, но и

осмыслил их. У Шаламова такого нет:

там - полное разрушение.Русская
традиция такого разрушенияне при-
емлет.

Рой МЕДВЕДЕВ, историк: Солже-
ницын по тому времени был подходя-
щим автором. Посудите сами: откры-
лась возможность говорить правду, но
- не полностью, как бы лишь на шири-
ну щелки. Гроссман со своим огром-
ным романом в эту щелку не проходил
- по меркам того времени он был
слишком глубок и остр в своей крити-
ке режима. По тем же причинам не-

проходнойбыла и Евгения Семеновна
Гинзбург. А Солженицын - пожалуй-
ста: один день крестьянина в лагере.
Сидит, работает с удовольствием,
кладет в ограду лагеря кирпичи. Ему,
ИвануДенисовичу,труд даже в за-

ключении радость доставляет. И это

Хрущевупонравилосьособенно: вот
какой русский человек - добросовест-
ный, честный, не протестует ни против
режима, ни против КПСС в целом. Это
по тем временам вполне проходной
материал.

Лев ЛОСЕВ, поэт: «Один день
Ивана Денисовича»я включаю в

курсы по русской литературеXX ве-

ка: роман маленький, на английский
переведенприлично- значит, сту-
дентам американским его давать
можно. И роман этот им страшно
нравится - наверное,не потому, что
там есть какие-то сведения о страш-
ной системе лагерей, правда? А по-

тому что Иван Денисович- это, если
хотите, современный Робинзон Кру-
зо. Заброшен человек туда, где вы-

жить трудно, - и интересночитате-
лю: как будет тепло и пищу для себя
добывать? Вот этот общечеловечес-
кий сюжет и интересен.Он больше,
чем просто иллюстрация к страшно-
му периодусоветской жизни.

Борис ПАРАМОНОВ, культу-
ролог: Шаламов сказал, что в «Иване
Денисовиче»описан детский лагерь.
Было бы смешно, если бы я ввязался

в полемику с ним, человеком с опы-

том Колымы 38-го. Но Шаламов понял

то, что опыт XX века с его войнами и

лагерями перечеркнулстариннуюмо-

дель морализаторского отношенияк
миру - примерното, что имел в виду
Теодор Адорно, когда сказал «Искус-
ство после Освенцима невозможно».
Шаламов это понял, а Солженицын -
нет. Он воскресил морализирование.

Задолго до появления «Архипе-
лага ГУЛАГ» на Западе была об-
ширная литература,описывавшая
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большевистский и сталинский тер-
рор (книги Мельгунова, Конквеста,
Бажанова, публикации Раскольни-
кова и Орлова). Почему именно

«Архипелаг» произвел на Западе
такое впечатление?

Юлий КРЕЛИН, писатель: Пото-
му что советская власть устроила
«Архипелагу»такую раскрутку, ка-
кой не было ни у одной из перечис-
ленных книг. Отвратительный глав-

ный враг Солженицына сам сделал
из него великого. А потом - Нобе-
левская премия, и Запад стал читать

благодаря такой рекламе.
Виктор ЕРОФЕЕВ: «Архипелаг»

уничтожилто, что называлось евро-
коммунизмом. Там в нем многие ви-

дели надежду на избавление от бо-
гооставленности, преследовавшей
Европувесь XX век. А Солженицын
эту надежду придушил.

Мария РОЗАНОВА, издатель:
«Архипелаг»я ценю не за литератур-
ные качества, а за силу удара.

Петр ВАЙЛЬ, культуролог:В XIX
веке были две книги, реально повли-
явшие на жизнь миллионов людей, -
«Хижинадяди Тома», которая сыгра-
ла колоссальную роль в отмене раб-
ства в Америке, и «Что делать?», из-
за которой тысячи людей пошли в

революцию. По своему качеству не

великие книжки. Но ведь дело не в

качестве... А в XX веке такая книж-

ка была всего одна - «Архипелаг».
После ее прочтенияодни люди гово-

рили: «Все, кранты, пора уезжать из
этой страны». Другие:«Здесь больше
нельзя жить, эту страну надо пере-
делать». Третьи: «Здесь жить страш-
но и опасно, давайте не будем высо-

вываться и переждем». Миллионы
людей, прочитав «ГУЛАГ», изменили
свою жизнь - при том, что после

Сталина и Гитлера все идеологии за-
трещали по швам. И вдруг появляет-
ся такая книга. Отсюда - торжество
литературы, которое не выпадало
почти ни одному писателю на протя-
жении всей истории мировой словес-
ности.

Владимир БУКОВСКИЙ,
политолог: Солженицын сделал
первый ход в войне с международ-
ной холеройпод названием «комму-
низм», мы все к этому лишь присое-
динились - Сахаров,Григоренко,я...
Солженицын, пожалуй, сделал боль-
ше, чем Герцен.

Соломон ВОЛКОВ, искусство-
вед: За «Одним днем...» и «Матрени-
ным двором» закрепилась репутация
классики. Я не встречал человека,
который сказал бы, что это плохая

литература. Но когда дело доходит
до «Архипелага»,люди говорят: «Ну
да, публицистика замечательная, и
свою роль она сыграла, но как лите-

ратурноепроизведение- неинтерес-
но, вторично».А для меня «Архипе-
лаг» - жанровыйпрорыв уровня
«Мертвых душ», которые Гоголь на-

звал поэмой. Эта книга Солженицы-
на - абсолютное новаторство в рус-
ской non/fiction.

Борис ПАРАМОНОВ: Коммунизм
исчез в полном соответствии с рецеп-
том Солженицына, изложенном в его

«Письме к вождям»: «Сохраните
власть, но откажитесь от идеологии».
Что и произошло: теперь это называ-

ется номенклатурным капитализмом.

Жорес МЕДВЕДЕВ, историк: Со-
лженицын не сокрушил большевизм,
а просто помог его развалу: один че-

ловек, пусть и герой, не может изме-

нить общество в целом. Он думал,
что развал этот пойдет снизу и рань-
ше - а он пошел сверхуи позже. Так
сказать, не совсем по его сценарию.

Поэтому он и недоволен тем, как
прошло падение СССР.

Кто он, Солженицын: великий
писатель? Политический фило-
соф? Историк? Можно ли мерить
его общепринятыми мерками?

Майкл СКЕМЕЛ, американский
биограф Солженицына: Для меня

Солженицын был героем - честным,
настоящим героем, бросившим вызов

режиму.
Жорес МЕДВЕДЕВ: Он знал, что

его вышлют из России, и шел на обо-
стрение своих отношенийс властью.

Я помню эти кадры, когда он сходит
с трапа самолета во Франкфурте:
растерянный,но счастливый!

Дон ТОМАС, английский био-
граф: Я назвал свою книгу «Столетие
в его жизни». Его называли «ребен-
ком Октября». Его психологиясвоеоб-
разна: в основе ее постояннаяпотреб-
ность, если можно так говорить, в
окружающейстене. В годы Граждан-
ской войны его мать была вынуждена
оставить семью. Жизнь без матери, в
постоянном страхе смерти, возможно,
и породила его постоянныйуход в се-

бя - чтобы защитить свое «я» от мыс-

ли о потере матери. В течениемногих
лет его в прямом смысле слова окру-
жали стены - в лагере, в «шарашке».
Но затем Солженицыну вновь понадо-
билась своя, защитная стена. И он эту
стену построил, наделив ее огромной
силой.

Рой МЕДВЕДЕВ: Великий чело-

век, конечно. По своей судьбе, по
деятельности и по ее масштабу.
В «Новый мир» Солженицын упал
как кристалл в насыщенный рас-
твор: «Один день Ивана Денисови-
ча» вызвал такой поток писем, ка-
кого не было нигде и никогда.
Александр Исаевич уносил из ре-
дакции чемоданы писем и рукопи-
сей, которые дали ему материал
для «Архипелага».

Виктор ЕРОФЕЕВ: Его трудно на-

звать великим писателем. Солжени-
цын не создал своей собственной мо-

дели мира, он в своиххудожествен-
ных произведенияхзаимствует ее из

русской литературы - прежде всего,
из Толстого: тащит на себе, как че-

репаха,все его наследие, хорошоего
используя. Таких писателей на Руси
немного, но они никогда не перево-
рачивали представления о мире. И в

его социальной философии особенно
своеобразныхмыслей я не нахожу.

Петр ВАЙЛЬ: Мне всегда каза-

лось, что Солженицын - герой нена-
писанногоромана, который мог бы
создать писатель масштаба Достоев-
ского. Там ведь бешеное переплете-
ние страстей. С одной стороны, че-
ловек почти физически ворочает
громадами - читаешь его лучшие
книжки, вроде «Ракового корпуса»
или того же «Архипелага»,и ви-

дишь, как придуманныеим глыбы
переваливаются.И с другой сторо-
ны, удивительная,подчас постыдная
мелочность. Описать в романе, как
он, уже живя в Москве, переодевал-
ся в зековское обличье для того,
чтобы сфотографироваться. Если
такой роман появится, быть может,
тогда мы окажемся способны понять

Солженицына - одну из самых непо-

нятных и самых интересныхфигур
современности.

Согласитесьли вы с тем, что
для публики, не знакомой с систе-
мой взглядов Солженицына, стало
огромной неожиданностью то, что
«антисталинист»,«антикоммунист»

вовсе не обязательно означает

«демократ»?
Мария РОЗАНОВА: Если бы со-

ветская власть была на три копейки
умнее и на пятнадцать образованнее,
она бы сделала из Солженицына сво-
его человека. Потому что в глубине
души своей он абсолютно советский
человек. И потом, нельзя быть анти-

сталинистом, если ведешь себя при-
близительно тем же образом, только
без приставки «анти». Когда Синяв-
скому дали срок, несколько писате-

лей организовалиписьмо в его защи-
ту. Предложили подписать многим, в

том числе и Солженицыну. Свой от-

каз он мотивировал так: «Негоже
русскому писателю искать славу за
границей». А у самого к этому време-
ни все, что было написано,поджида-
ло своего часа именно за границей.
Это - тот самый двойной стандарт,
который позволяет судить другихза
то, что спокойно делаешь сам.

Юлий КРЕЛИН: Демократия - не

лучшая вещь, придуманнаячелове-
чеством. Солженицын показал, что
можно быть против Сталина и боль-
шевизма и при этом не быть антито-

талитаристом.
Владимир БУКОВСКИЙ: Он

очень не любил участвовать в кол-

лективных акциях, не хотел подпи-
сывать письма - такой, знаете, волк-
одиночка. Но общее его направление
никак не отличалось от нас. Он сто-

ял за гражданские права, за права
национальныхи религиозныхмень-
шинств, включая крымских татар
и чеченцев.

Лев ЛОСЕВ: Солженицынудоста-
точно было один раз побывать на го-

родской сходке в Кавендише, чтобы
понять, что такое демократия снизу.
Он пришел туда, чтобы извиниться пе-

ред соседями за то, что построил за-

бор вокруг своего дома. Он знал аме-

риканскую жизнь на самом что ни на

есть почвенномуровне.И я уверен,
что знание это очень сильно повлияло

на его политическуюфилософию.
Майкл СКЕМЕЛ: Солженицын

очень долго пытался скрывать то,
что он был коммунистом, искренним
последователем идей коммунизма.
Ведь партию он начал ненавидеть не
после того, как она посадила его в

тюрьму, а гораздо позже.

Дон ТОМАС: Он не был диссиден-
том, как, например, Сахаров. На мой
взгляд, то, что он приехализ провин-
ции, имело огромное значение: в сто-

лицах, в космополитических культу-
рах Москвы и Ленинграда,
Солженицын всегда ощущал себя не-

много чужим.
Жорес МЕДВЕДЕВ: Прожив трид-

цать лет за границей, я понял, что
диссиденты - даже Сахаров,даже
Солженицын - были пешками «хо-

лодной войны». Нами манипулирова-
ли: вокругСахаровабыло целое бю-
ро в Нью-Йорке, вокруг
Солженицына - нечто подобное. Там
определялось, какие заявления нуж-
но делать, когда и куда их переда-
вать. А когда Солженицын приехал в

Америку, наступило разочарование:
он стал ругать США не меньше, чем
Советский Союз. При этом сам он не

вел тот подвижническийобраз жиз-
ни, к которому призывал других: в
Вермонте у него было огромное име-
ние, жил он вполне богато.

Петр ВАЙЛЬ: Ну, в чем, скажите
мне, был прав Солженицын, обличая
Запад в своей Гарвардской речи, -
при том, что элементарная вежли-
вость, казалось бы, не позволяет так
относиться к хозяевам, в чьем доме
ты поселился? Да и обличал неинте-
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рѳсно, повторяя все эти стереотипы
бездуховности:ничего нового, све-
жего. Вопрос «зачем нужнодвести
моделей кроссовок, когда достаточ-
но одной?» не имеет ответа, потому
что он не имеет права на существо-
вание. Сила культуры - в многообра-
зии. Я же не спрашиваюСолженицы-
на, зачем ему сорок одна симфония
Моцарта, когда можно целую жизнь

наслаждаться любой из них, отверг-
нув остальные как излишество.

Соломон ВОЛКОВ: Что критико-
вал Солженицын в Америке? Мо-
ральную основу, на которой зиждет-
ся сама страна и ее культура. Делал
то, нем занимаются все местные про-
поведники на множестве религиоз-
ных телеканалов. Они говорят, а об-
щество идет себе вперед. Жить в

обществе, которое хотел бы устано-
вить Солженицын, я бы не согласил-

ся. Однако он заставляет сесть и за-

думаться над эксцессами
современнойкультуры, в чем и за-

ключается его полезность в качест-

ве проповедника.

Почему Солженицын не принял
то, что происходит в России?

Рой МЕДВЕДЕВ: Он страшно бо-
ялся, что в России повторится Фев-
ральская революция и к власти при-
дут либералы, которых он

ненавидит. То, что произошло с Рос-
сией, вызывает в нем протест, глу-
боко оскорбляет и обижает его: Со-

Испытание славой он, конечно, не
выдержал. Он возомнил себя не

только героем, но и некой колос-

сальной силой. Где-то в его произве-
дениях написано,что великие писа-

тели - это второе правительство.
Это не метафора: мне кажется, он
действительно в это верил.

Соломон ВОЛКОВ: Были случаи,
когда великие русские писатели ста-

новились не вторым, а первым пра-
вительством, крупнейшимигосудар-
ственными чиновниками.Державин
был министром у Екатерины II, Сал-
тыков-Щедрин - вице-губернатором
тверским при Александре II. Помним
ли мы, чего они добились, как госу-
дарственные деятели? Нет, полный
провал.

Другоедело, когда писатель ста-

новится для власти моральным ав-

торитетом - если угодно, серым кар-
диналом. Карамзин, Жуковский в

роли воспитателя наследника пре-
стола... В случае с Солженицыным
мы видим, что его предложенияо
земствах воплощаются в первых
робких шагах по формированиюре-
ального местного самоуправления.
Насколько на это повлиял именно

Солженицын, мы пока не знаем. Мо-
жет быть, потом, когда-нибудь, из
мемуаров...

Дон ТОМАС: Он, как Толстой в по-

следние годы жизни, перестал быть
художником,творцом и стал учите-
лем. Это нелепо, но люди не должны
обращать на это внимание. К сожале-

глухоту. Как и его стихи, и его публи-
цистика.

Майкл СКЕМЕЛ: У него, если
можно так сказать, очень политичес-
кий мозг. Это проявляется во всем,
что он пишет. Кроме того, он работа-
ет в старорусскойполемической тра-
диции: Солженицын дидактичен да-
же в мемуарах.

Жорес МЕДВЕДЕВ: Все-таки пи-

сателя оценивают по его произведе-
ниям. И в этом отношениион не так

сильно выделяется среди многих пи-

сателей, которых мы знаем. А неко-

торые книги Солженицына распола-
гаются на более низком уровне.Он
думает, что изменил русский язык -
но лично я многие его слова не вос-

принимаю, они не входят в живой
оборот. Впрочем, самооценка и оцен-
ка современниковчаще всего раз-
нятся; посмотрим, что будет через
пятьдесят лет.

Рой МЕДВЕДЕВ: Он обижен на

Россию, на русский народ, на пе-

чать, потому что не приняли его сис-

тему ценностей. Он выпустил «Крас-
ное колесо» в сокращенном
варианте, вместо десяти томов - че-

тыре. Но книгу не покупают, не чита-

ют. Солженицын совершеннопо-дру-
гому представлял себе Россию и ее

народ. Он не самокритичен, и это

его недостаток. Впрочем, пророков
всегда заносит.

Виктор ЕРОФЕЕВ: Не читают?
Значит, это беда России, а не Со-
лженицына. Он социальный писа-

Солженицын вернулся в страну, полную надежд. И на него тоже

лженицын не этой демократии
хотел, не к ней стремился. Он ради-
кальный русский националист и да-
же как православныйчеловек вы-

ступает против РПЦ. Он общается с

Богом без посредников, считает се-

бя орудием Господа. Он не любит
евреев, потому что они сыграли ре-
шающую роль в революции, но он

имеет право так думать: это его кон-

цепция, его взгляды.
Владимир БУКОВСКИЙ: Солже-

ницын пытался сделать все для того,
чтобы эта страна была честной. Вы
можете любить его или не любить,
но одну вещь он во все времена де-
лал сосредоточеннои планомерно:
пытался призвать Россию хоть к ка-

кой-то моральной ответственности,
к признанию грехов, к покаянию. Пы-
тался выжать из них все, что может

сделать христианин.Да, не вышло -

но Солженицын сделал для этого
все, что мог.

Борис ПАРАМОНОВ: По своему
духовномутипу Солженицын, скорее,
человек европейскойРеформации,
пуританин.Это человек, для которо-
го труд является естественной и в то

же время цѳлеполагающей формой
религиозногорвения.

Жорес МЕДВЕДЕВ: Когда он

едет спецпоездом через всю Россию
в сопровожденииБи-би-си - это уже,
простите, не трагическая фигура.
Скорее, пиаровская...

нию, им приходитсятолько вспоми-

нать о том, кем он был раньше.
Петр ВАЙЛЬ: Понимаете, правда

у каждого своя. И даже если это не

так, то каждый в этом убежден. От-
сюда реакция: «Кто он такой, чтобы
мною командовать? Я сам к этой
правде подойду». Учителей если да-
же и слушаются, то не любят.

Почему Солженицына в России
не читают? Или же его не читают в

той же мере, в какой не читают

Толстого или Достоевского?

Мария РОЗАНОВА: Когда в «Но-
вом мире» получили рукопись «Од-
ного дня Ивана Денисовича»,они
дали ее почитать Синявскому. Чи-
таем мы рукопись, передаем стра-
нички друг другу - и идет разговор:
вот какой-то там учитель из какой-
то там Рязани вдруг написал та-

кое - представляете, что он напи-

шет дальше? А я, злобная тварь,
почитав это дело, сказала: «Один
день...» - замечательная вещь, по-
трясающе написанная.Однако ав-

тор попадает в очень сложное по-

ложение, потому что его

творческий путь начинается с вер-
шины. И все, что он напишет потом,
будет хуже.

Так и вышло. Его эксперименты с

русским языком совершенночудо-
вищны, они показывают его полную

тель, который ставит перед страной
определенноеколичество вопро-
сов - удачно ли, неудачно,но ста-

вит. И предлагает на них ответить

обществу. А в России нет общества,
есть исключительный антимуравей-
ник. Поэтому и Солженицын ей
не нужен- как и вся литература,
которая как-то связана с общество-
знанием.

Петр ВАЙЛЬ: Солженицын дейст-
вительно занимает нишу пророка-
ту, которую он за собой определил и

за ним ее признали. Нащупал во мно-

гих поисках стиль архаикии дошел
до полного предела. Как в том сти-

хотворении:«Он в бороду толсто-
вскую одет и в сталинский полувоен-
ный китель». Диковатое сочетание, в
котором он, однако, замер. И на фиг
никому сейчас не нужен, вот в чем

ужас. А с другой стороны, без него

XX век России совершенноневоз-
можно представить.

Борис ПАРАМОНОВ: Нельзя
брать установкуна критику Солже-
ницына как на путь для прочищения
мозгов человечества. Он явление

глубоко культурное,попавшеев адо-
вый застой, в ситуацию убийства
культуры.

Владимир БУКОВСКИЙ: Ребята,
вы думаете, что выиграли от того,
что не слышите голос Солженицы-
на? Вы от этого проиграли. Его го-

лос - это ваш голос. Голос тех, кого

убили, идиоты, - ваших отцов, де-
дов, дядек, неужели вы этого не по-

нимаете? Те, кто не слышат Солже-
ницына, не слышат вашу боль,
именно вашу.

Почему Солженицын рвал прак-
тически со всеми людьми, кото-
рые когда-то были его друзьями и

помощниками?

Владимир БУКОВСКИЙ: Когда
меня обменяли на Корвалана, я по-

ехал к Солженицыну в его вермонт-
скую усадьбу. Жил там дня, навер-
ное, три. Он себя вел со мной
исключительно покладисто. Напри-
мер, ужасностеснялся ругаться в мо-

ем присутствии.Прошло где-то двое
суток, прежде чем он сообразил, что
ругательства меня совершенноне ос-

корбляют - до того кто-то сказал

ему, что Буковский мата не перено-
сит, - и стал выражаться на краси-
вом русском языке.

Мария РОЗАНОВА: Он просто без-
божник. Христианского в нем - ноль

целых хрен десятых. Христианская
мораль ему совершеннонедоступна-
в частности, отношениек ближнему.
Использовал - выброси. «Если ты мне

не служишь, то зачем ты мне нужен?»
- вот его подход к человечеству.

Дон ТОМАС: После выхода «Ива-
на Денисовича»Твардовский сказал
ему: «Пойдем, выпьешь вместе со

всеми». Он сказал: «Нет. Я не пойду.
Я должен писать». С некоторым вы-

сокомерием он показал, что у него
слишком много дел. Он был жесто-

ким и самовлюбленным - короче, он
не был добрым человеком. Но мы

должны быть благодарны ему за все,
что он дал миру. Для того, чтобы на

свет появился «Архипелаг»,нужен
был сверхчеловек. Поэтому мы, хри-
стиане, должны простить его за ту
боль, которую он причинил людям.

Соломон ВОЛКОВ: Представьте
себе того же Пушкина, дожившего до
85 лет, точнее, то количество жен-

щин с разрушеннымибиографиями и

незаслуженнообиженныхдрузей, ко-
торое он бы оставил. Могу себе во-

образить, что бы говорили об Алек-
сандре Сергеевиче в кулуарахего
юбилея сверстники-лицеисты! Со-
лженицына не убили на дуэли до со-

рока, он дожил до преклонного воз-
раста - и слава Богу, и наше счастье.

Он прошел длинную жизнь, на кото-

рой совершеннонеизбежно остаются
недовольные и критики. Справедли-
ва ли эта критика? Во многих случа-
ях - да.

Но любой писатель пишет про се-

бя сам. Например, Бродский запре-
тил своим друзьям писать его био-
графию, даже посмертную - как бы
желая из могилы диктовать усло-
вия, на которых будет создано (или
не создано) его жизнеописание.

Майкл СКЕМЕЛ: Для биографа
самое интересное- сравнить разные
версии жизни писателя и в конце кон-

цов стать для него кем-то вроде су-
дьи. И это писателю Солженицыну-
как и любому другому- очень непри-
ятно. Солженицын хочет оставаться
единоличным, гордым владельцем
своего мира. Он действительно вели-
кий писатель, а для многих еще и свя-

той, и даже Бог. А кто может спорить
с Богом, навязывать ему свои советы

и оценки - неужеликакой-то био-
граф? Наверное, поэтому он прекра-
тил общение со мной.

Юлий КРЕЛИН: Очень трудно
иметь дело с творческим человеком.

Он человек идеи, а человек идеи
опасен всегда.

Петр ВАЙЛЬ: Сокуров снял фильм
о Солженицыне, где они прогулива-
ются по какому-то лесочку в Подмос-
ковье. И Солженицын рассказывает
ему про свою жизнь в Америке: «Вы
знаете, там ведь птицы не поют, пев-
чих птиц нет». Я прожил в Нью-Йорке
семнадцать лет и знаю, что там люди
просыпаются, оглушенныептичьими
руладами - а он жил в Вермонте, в
самом лесу. И не врет - трудно же по-

дозревать его во вранье. Он действи-
тельно не слышал пения птиц, потому
что решил для себя: не должны в

Америке петь птицы. И эту фразу
можно поставить эпиграфом ко всему
мировоззрениюСолженицына. Он не

хочет слышать то, что он решает не
слышать.

МОСКОВСКИЕ
НОВОСТИ
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почет

гранитные
следы

Мнемозины
В Калуге при небольшом

стечении народа и скромном
официальном

представительстве открыли
мемориальнуюдоску

А.И.Солженицыну

На массивной, старательно от-

шлифованнойплите черного грани-
та помещены дымчатый выгравиро-
ванный портрет бородатого
мужчины в хэмингуэевскомсвитере
и надпись слепящим золотом.

«Здесь 21 мая 1998 года с лекцией
выступал лауреатНобелевской
премии по литературеписатель
Александр Исаевич Солженицын»,
под текстом лихая виньетка, пред-
положительно воспроизводящая
подпись героя.

Лекция нобелевского лауреата
состоялась во время его грандиоз-
ного шествия по российским просто-
рам от Владивостока до Москвы,
которым было ознаменованоВоз-
вращение из эмиграции, или, ис-
пользуя его собственную термино-
логию, Изгнания.

Выступал он едва ли не во всех

городах по своему пути, но памят-

ный знак водрузили именно в Ка-
луге. И это не случайно. Калуга,
по данным загадочной организации
именуемой Институтом культурного
наследия России, вышла на первое
в Отечестве место по количеству
мемориальных досок на душу насе-
ления.

Доску эту замыслили давно.
Вскоре после окончания лекции,
а скор.ае всего, раньше. Из оче-

видцев, которых удалось опро-
сить, никто не смог вспомнить,
о чем, собственно, говорил писа-

тель. Оперативносделать запись

на скрижалях не удалось по гру-
бым финансовым причинам. Как
их устранили- не вполне ясно,
но доска, повторим, представляет
собой зрелище эффектное. Не ис-

ключено, что областная библиоте-
ка имени В.Г. Белинского, которая
и украсилась новой мемориальной
доской, обошлась своими средст-
вами.

Можно с уверенностьюсказать,
что в них нет недостатка. Библио-
тека блестяще приспособилась к
нелегким рыночным условиям. Там
были разработаны и успешноосу-
ществляются изощренные методы
зарабатывания денег. Объявление
при входе сообщает, например,
о расценках на следующие полез-

нейшиеуслуги: «Просмотр журна-
лов «Бурда», «Верена»,«Сандра»,
«Бутик» - 2 рубля за один номер.
Выдача выкройки на дом - с 20.00
до утра - 4 рубля, на выходной
день - 6 рублей». В гардеробе биб-
лиотеки не только хранят чита-
тельские макинтоши, но и продают
пирожки с капустой также по

сходной цене.
Это все не простые бытовые по-

дробности, это важный идеологи-
ческий контекст. Выкройка на ночь

за 4 рубля и пышущая респекта-
бельностью мемориальная дос-
ка стоят друг друга. Нельзя не

вспомнить версию А.И. Солжени-
цына о «целебном, спасительном,
умеренном патриотизме», который
«придется - строить совсем на чис-

том месте и на новых основаниях.

1) из провинции; 2) исходя, как из

неизбежнойданности, что наш на-

родный характер расплывчат, не-
настойчив, плохо сознает ответст-
венность и плохо поддается
самоорганизации».Насчет провин-
ции Солженицын, безусловно,
прав, а вот насчет самоорганиза-
ции, пожалуй, нет. Мемориальная
доска на калужской библиотеке и

тому, и другому порукой.

Алексей ЮРЬЕВ


