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Константин КЕДРОВ

В 1994 году писатель, насильно

выдворенный из Советского Союза,

после долгих сомнений и колебаний

вернулся в Россию. Он не очень ясно

представлял, куда возвращается. Да и

какая тут могла быть ясность, если

даже мы, пережившие всей страной

два путча, все меньше и меньше по-

нимали, что происходит.

Президентский поезд, предостав-

ленный живому классику, пересек с

ним страну от Владивостока до Мо-

сквы, став невольной пародией на

сталинский фильм «Поезд идет на

Восток». Знал ли Тихон Хренников,

тогда молодой композитор, в тель-

няшке и с баяном распевавший:

«Споем, друзья, путь далек / на Даль-
ний Восток», — что спустя почти пол-

века на таком поезде уже в обратном

направлении поедет по стране узник

ГУЛАГа, убежденный противник со-

ветской власти, много лет прожив-

ший в изгнании в США. Нет, не зря

Сталину тогда не понравился фильм.

Он покинул зал со словами: «На этой

станции мы с Ворошиловым сой-

дем». И вышел.

Ал ександр Исаев ич не верил, что

в России Ельцина царит полная сво-

бода слова. Он ехал в поезде прези-

дента, критиковал всю дорогу его по-

литику, внутреннюю и внешнюю, но

это был выстрел из пушки по воробь-

ям. Все, что говорил великий изгнан-

ник, было уже. десятки и сотни раз

высказано по всем программам и во

всех газетах. Солженицын превра-

тился в живое эхо Зюганова — Жири-

новского, не подозревая об этом.

На Ярославском вокзале Алек-

сандра Исаевйча встречали: 1 изум- -

Солженицын десять
лет спустя

ленный скульптурный Ленин, кото-

рый и сейчас стоит там с раскоря-

ченными руками; коммунисты с

плакатами «Солженицын — агент

ЦРУ»; благодарные бывшие узники

концлагерей; Юрий Карякин и кол-

дун Кулебякин со своими стихами,

зажатыми в руке. Эту рукопись он

первым протянул Солженицыну, а

тот по незнанию зачем-то эту руко-

пись взял. Мне эта сцена показалась

весьма и весьма символичной. Тень

колдуна Кулебякина не оставляла и

не оставляет бывшего вермонтского

затворника. Иногда даже кажется,

что именно он нашептал писателю

странную фразу: «В Америке соло-

вьи не поют». Или: «В России нет

. опасности фашизма».

Интересно, прочел ли писатель

плакат, который держал бывший уз-

ник. Я тоже встречал Александра

Исаевича и стоял под этим плакатом.

Там от руки были начертаны такие

слова: «Солженицыну спасибо! / На-

ши муки описал / и ГУЛАГ фашист-

ский красный /всему миру показал».

Так или иначе, но возвращение

Солженицына из Вермонта, о необ-

ходимости которого говорили анти-

коммунисты и антибольшевики,

свершилось. Потом было выступле-

ние писателя в Думе, из которого за-

помнилась фраза (привожу, как пом-

ню): «Никто не смеет покуситься на

культурную автономию; но денежки

врозь». На этом месте Ельцин, с ин-

тересом внимавший каждому слову,

даже слегка, как-то под углом, при-

встал.

В своем железнодорожном турне

из Владивостока в Москву Солжени-

цын как бы повторил знаменитое пу-

тешествие из Петербурга в Москву

Радищева. Ясен был и контекст: «Я

взглянул окрест меня — душа моя

страданиями человечества уязвлена

стала»! Вслед за Радищевым Солже-

ницын имел полное право восклик-

нуть: «Звери алчные, пиявицы нена-

сытные, что крестьянину мы остав-

ляем? То, чего отнять не можем, -

воздух». И оба писателя, несмотря на

разницу времен и маршрутов, увы,

абсолютно правы. Радищев затем по-

следовал путем обратным, как бы на-

встречу поезду Солженицына, в Си-

бирь. А Солженицын, слава Богу, в

специальном автобусе был доставлен

в свою резиденцию, на подмосков-

ную дачу.

Быть трибуном в условиях полной

свободы слова просто невозможно.

Все, что ты хочешь произнести, будь

ты хоть Цицерон, хоть Радищев, хоть

Солженицын, за тебя скажут десят-

ки, сотни и тысячи публичных поли-

тиков и журналистов. Скажут бой-

чее, громче и четче, потому что это их

профессия — говорить.

Вот сейчас, когда от былого сво-

бодословия, которое сам Солжени-

цын вслед за Зюгановым назвал «раз-

нузданностью», остались жалкие от-

голоски, вероятно, вполне возможно

и даже неизбежно появление нового

Солженицына. Но вряд ли это будет

сам Александр Исаевич. Он сказал

все, что хотел сказать, в «Архипелаге

ГУЛАГ», сказал гениально — «создал

песню, подобную стону и...» А из

песни слова не выкинешь!
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