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ОНА ГОВОРИТ, задумав-

шись: мы живем в лесу, ра-

ботаем все восемнадцать лет

по четырнадцать часов в сут-

ки, можно бы -казать: жизнь

каторжная, но для нас — сча-

стливая.

Она сетует: с таким скри-

пом движутся здесь, в Моск-

ве, дела. Летела из Америки,

надеялась, с Фондом пойдет

быстрее. Я высказываю пред-

положение: может, чиновники

получить чего желают, ведь у

них дети, семьи? Тогда уже

она произносит быстро и же-

стко:

— Не дам!
Потом объясняет: у нас не

бизнес, а Фонд помощи.

И в эту секунду, в этих

словах я, наконец, узнаю с

облегчением Наталью Дмит-
риевну. А в первые мгновения

растерялся даже. После двух

лет телефонного знакомства

я представлял ее совсем дру-

гой. Резкой, быстрой, напори-

стой, властной. Мысленно на-

зывал ее министром обороны

Солженицына. А увидел:

шагнула навстречу, подала

мягко руку — миниатюрная,

стройная дама, глаза глубо-

кие, живые и даже (кажется)
чуть-чуть беззащитные. Ко-

нечно, и властность, и рез-

кость — все имеется. Но важ-

но поглядеть хоть раз в глаза

и обнаружить то, чего не пой-

дешь по телефону: искры

«еха, естественность, обая-

ие.

Два года назад, а точнее, в

августе 90-го, Наталья Дмит-
риевна передала в наш кор-

пункт в Нью-Йорке коротень-

кий ответ Александра Исае-

вича тогдашнему российско-
му премьеру. В нескольких

абзацах — о решении пере-

езжать в Россию окончатель-

но. Однако писатель на роди-

не не будет гостем, он сюда

жить и умирать приедет. И

здесь же маленький «крю-

чок», поставленный опытной

рукой умудренного конспира-

тора: написал статью боль-

шую, вот бы, для начала, на-

печатать ее на родине, изда-

нием массовым и дешевым,

чтобы дошла и до дальних

уголков России... «Крючок»

сработал, состоялся «поклев».

Мне пришла в голову безум-

ная мысль, а что может быть

более массовым и дешевым,

нежели (тогдашний) 22-мил-

лионный тираж «Комсомол-

ки» по (той еще) цене в 3 ко-

пейки?

Представляю, какая сцена
была в Вермонте, когда раздал-
ся звонок, и из телефонной
трубки донеслось: «Это дом
Солженицыных? С вами гово-
рит «Комсомольская правда».
Предлагаем напечатать статью
без сокращений...» Через три
дня Наталья Дмитриевна пере-
дала твердый ответ: печатаем.
Но условие поставила суровое:
никаких комментариев, порт-
ретов, биографий Из писателя
не надо икону делать. Попробо-
вали убедить: в лальних.то как
раз уголках, может статься, и
в лицо его не знают? Редкость,
говорят, но убедили; самая про-
стая фотография. Биография—

в несколько строк.
До путча оставался ровно

год. Огромную статью антиком-
муниста № 1 «Комсомольская

правда» печатала втемную.
Названия даже не знали. Но

почему-то нарастала уверен-
ность: будет — о России ..

Опять чувствовалась опытная
рука — текст пошел двумя ка-
налами. Один экземпляр при-
везла теща писателя, Екатери-
на Фердинандовна. Второй, в
виде брошюры с 5-тысячным
тиражом, привез в Москву из
Парижа постоянный издатель
Солженицына. Никита Алексе-
евич Струве. Мы набрали вер-
стку по первому тексту бук-
вально за день. И когда Струве
прямо в аэропорту показал
журналисту из ТСН брошюру,
мы (что поделаешь, газетное
честолюбие) лишили, увы, па-
рижского издателя сенсации. Я
быстро вытащил из-под пиджа-
ка верстку и приставил к его
брошюре — перед телекаме-
рой...
Когда ждали текст, гадали

о названии. В редакции мрач-

но шутили: ну чего гадать-то,

пришлет наверняка «Смерть
коммунизму!» Получили, про-

чли — название ' глубокое и

мудрое: «Как нам обустро-
ить Россию? » (хотя, конечно,

сразу же, при первом чтении,

царапнули несколько фраз —

и о знаменитом «подбрюшьи»,

и о некоторых других межна-

циональных и социальных де-

лах; выполняя, разумеется,

условия э невмешательстве в

текст, все же попросили пере-

дать автору наше впечатле-

ние и одно место им было

уточнено).

Первый шквал после публика-
ции — в Верховном Совете
СССР. Каждый день по 2 — 3 ра-
за говорим с Натальей Дмитри.
евной. В газетах подробности
не печатались, и в Вермонте
сначала не знали, накую, к его
чести, атаку выдержал М. Гор-
бачев. Именно тогда, на родине
впервые, на урозне Президен-
та, было сказано: не просто
знаменитый писатель, а вели-
кий .. Правда, волнуясь, воз-
можно, М. Горбачев допустил
неточность: сказал, что Солже-
ницын «весь в прошлом, в мо-
нархии» (в этой статье этого
абсолютно нет). В Кремле же
не знали других подробностей:
сразу после того, как незаслу-
женный упрек в монархизме
обошел мир, несколько запад-
ных телекомпаний пытались
взять интервью у лисателя и
попробовать столкнуть его на
этом с Президентом СССР. Но,
к чести теперь уже А. Солже-
ницына, он это делать отназал-
ся. а интервью такого никому
не дал...

Все эти страсти высокого

напряжения, завихряясь, про-

ходили через телефонный
эфир, соединивший Москву с

Вермонтом. Тонкий дипломат

и стойкий боец, это малень-

кая, сидящая сейчас напро-

тив меня женщина провела

русски и читали много и серь-

езно: в' океане английского

это очень важно, иначе недол-

го потерять свой язык. Я учи-

ла их русскому, отец матема-

тике, алгебре, геометрии...

— Обычно представление,
что Аленсандр Исаевич. закрыв-
шись, пишет и пишет... Стало
быть, и сыновьями занимает-
ся?

— Нет, ну что вы! В се-

мье как в семье. Да еще в

изгнании. Вокруг нас ведь

русских нет. Оттого семья еще

дружней...

— Скажите, вам рядом со
знаменитым человеком жить
нелегко?

— С чего вы взяли? Мне с

Александром Исаевичем жить

легко, просто, радостно. Дру-
гое дело — отношения с внеш-

ним миром. Так это все, вне-

шний мир сначала разбивает-
ся о меня. Густота, плотность

воздуха большая вокруг. Да-
же те, кто делает вид, будто
относятся к нему равнодуш-

но, — именно вид делают.

— Между собой спорите?

— Увы, я большая спор-

щица. Много спорим. А вооб-

ще, воздух в семье, меж-

ду собой и с детьми очень

дружеский.

— В глазах детей, рядом со
знаменитым отцом, не проиг-
рываете?

— Мне это не грозит.
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честно, у вас не возникало ко-
лебаний — ' выбор сделал муж,
и за хебл и за вас, — но вдруг
он ошибся, вдруг ваша жизнь
под откос пошла?

— Ни минуты. Мы все для

себя решили. Все — вплоть

до смерти. Все было до конца

слишком серьезным, как Bcej-
гда серьезна смерть. Мы и деі
тей рожали, а о том помнили.

Конечно, я бы солгала, если

бы сказала, что не было

страшно. Страх был. Особен

но за детей страх. Ответст-

венность. Но мы семья хри-

стианская — потому, навер-

ное, страх никогда не пере-

хлестывал, не диктовал. И

еще всегда была ответствен-

ность за погибших...

— А как ваша мама к вашей
деятельности относилась?

— От нее в 73-м требова-
ли осудить А. И. — она поло-

жила партбилет.
— Видимо, у вас мамин ха-

рактер. Вы, кажется, из семьи
репрессированных...
— Дед в лагере погиб. По

другой линий всех извели.

Родных не осталось. Отец наі

фронте убит. Что касается выі
бора цели, то тот выбор был)
мой. А тогда, 18 лет на-

зад, — что ж, малышами, как;

елка обвешана, самого мень-і

шего, шестимесячного, когдаі

выезжала, везла в корзинке!
— Почему же вы не вместе-!

то поехали?
— Так его же под конвоемі

она приехала в Россию, домой, впервые после 18-летней разлуки с родиной

Вермонт. Пасхальные каникулы. Семья Солженицыных.

ЫНо
ту операцию с напором и бле-

ском.

Я смотрю на нее и думаю:

и так 18 лет, и не только те-

лефонные баталии (А. CoлжeJ
ницын, по старой московской

привычке, по телефону прак-

тически не разговаривает), а

еще и четверо детей, и два

больших дома, и переписка, и

редактирование, и набор (У

них дома своя небольшая ти-

пография), и ведение архива,

и исследование громадного

исторического материала...

Это что же, напротив меня —

целый НИИ, и неужели никто

не помогает?

— Знаете, мы живем в бед-

ном и гордом штате. Свобод-

ных рук нет в округе, в семь-

ях соседей — фермеров все

работают. Поэтому надо са-

мим крутиться. Это обяза-

тельно запишите : людской

помощи нет. Но есть, безус-

ловно, другая помощь, Бо-

жья... Иначе, я не знаю, как

удалось бы управиться?

— А кто хозяйство ведет,
обед готовит, дом убирает?

— Убираю, стираю я. Про-

дукты мама ездит .покупать

(она у нас, в свои 73 года,

шофер экстра-класса, хотя и

я, конечно, вожу машину).

Готовим с ней вдвоем. Пита-

емся, не из пакетов. Культа из

еды не делаем. В семье любят

щи, котлеты, гречневую кашу,

борщ.

— Распорядок дня в семье
есть постоянный?

— Самый простой. Алек-

сандр Исаевич встает рано,

не позднее семи. Летом же в

семь уже за письменным сто-

лом. Кофе —и за работу. Не-

сколько раз в день слушает

новости по радио. Обедаем

поздно. Выходных нет. Толь-

ко по воскресеньям, утром,

церковь.

— А на вас еще и дети...

— Они рано уехали из се-

мьи — еще в 15 — 16 лет.

Городок маленький, а надо

учиться. Но в детстве, конеч-

но, немало времени на них

требовалось. Мы ставили

цель —не столько дать им боль-

шой объем знаний, сколько

умение самим строить день,

работу, жизнь. Еще до того,

как они пошли в вермонтскую

школу, научились читать по-

— В спорах с мужем кто ча-
ще побеждает? А ссоры? Бы-
вают?

— Неважно, кто побежда-

ет, важно, кто прав. В спорах

о дальнем, большом, как пра-

вило, выходит прав он, в бли-

жайших решениях, бывает, я.

Спорим же не о цели, а о пу-

ти. А ссор — нет, не бывает,

ссорятся в семьях, когда над

ними неба нет.

— Над вами есть небо?

— Есть... Конечно, бывают

сложные моменты. Но жизнь,

стрела остро отточенная, вы-

носит. И согласие находится,

если не забываешь масшта-

ба... Мне повезло, что рядом

человек, с которым нельзя за-

быть масштаб, соразмерность

вещей, ценностей.

— Ну вообще-то легкости в
такой жизни немного, если все
время шкалу вечных ценностей
держать в голове... С другой
стороны, прелесть женщины и
в том, что. она нерациональна,
непредсказуема, как, скажем,
непредсказуема Наташа Росто-
ва.

— Ну да. Но только вы ме-

ня не поняли. Масштаб — это

не значит, что каждую се-

кунду дума о вечности. Про-

сто в любом деле, в том же

воспитании детей, Александр

Исаевич сразу выхватывает

главное, второстепенное отде-

ляет. У него есть вертикаль-

ная шкала — к делу, к лю-

дям, миру... А так, конечно, в

химии нашего союза — что-

то и от меня зависит.

— Наталья Дмитриевна, воп-
росы теперь деликатные, мо-
жете не отвечать, но знать бы
важно. Скажите, вот ваш союз
возник в борьбе с системой, вы
надежная соратница, друг, по-
мощник великого человека. А
никогда у вас не появлялось
сомнения: любите ли вы его? не
разлюбил ли он вас?..

Наталья Дмитриевна мол-

чит мгновение. Отвечая, тща-

тельно выбирает слова, ис-

кренне и, кажется, немного

волнуясь:

— Счастье... Когда только

борьба, только страсть или

только нежность — это, мне

кажется, для счастья мало.

У нас есть все. И мы Богу

благодарны за то, что встре-

тились.

— Жизнь сложилась. Но
вспомните, 18 лет назад, — му.
жа выслали, вы, молодая жен-
щина, с детьми, на какое-то
время одна осталась. Тогда, если

увезли, силой... А я должна}
была остаться еще на полто -j
ра месяца, — надо было архив^
нелегально переправить,

— Так, с четырьмя на
руках, в одиночку, почти что|
соломенная вдова — и еще за-р
нимались подпольной работой..

Вы скажите, а у вас были и)
есть подруги?

— Больше друзья...

— Именно так?
— Да, как-то всю жизнь

больше так.

Она видит, что мне хочет-

ся закурить, после 2-х часов

разговора. И говорит:

,— Курите. Я сама всю

жизнь курила. Бросила.

КОГДА ОНА собиралась в

Москву, я позвонил в Вер-
монт уточнить, когда встре-

тить и когда можно будет по-

говорить для газеты. Наталья

Дмитриевна была, как водит-

ся, настроена решительно :

встречать не надо. Сама по-

звоню... Позвонила. Спросила:
о чем собираюсь говорить с

ней? Ей не хотелось, чтобы

кто-то думал, будто она соби-

рается какие-нибудь истины

работе, ведь это, в конце кон-

цов, важнее!.. Итак, что каса-

ется работы :

— «Красное колесо» — глы-

ба абсолютно необойдимая —

для тех, — кто хотел бы по-

нять, что случилось с Росси-

ей. Опровергателей фактов не

будет —| каждый факт выве-

рен перекрестно, по разным

источникам.

Переработаны целые архивы,

библиотеки, сотни мемуа-

ров, и все пропущено через

мощный творческий организм.

Наталья Дмитриевна груст-

но улыбается:

— Вы спрашивали, почему

мы никого не привлекаем на

помощь? Как видите, для та-

кой работы исполнителей

нет. Для этого не только уме-

ния нужны, нужно разделить

судьбу.
— Не спрашиваю, когда воз-

вращаетесь — про это не раз
говорилось. Спрошу: что Алек-
сандр Исаевич и вы намерены
делать по возвращении?

— Квартиру, где мы преж-

де жили (там он не имел

права с семьей в Москве

в последней инстанции изре-

кать. Если говорить, то лучше

как с частным человеком. С

женой, матерью, женщиной?

Вот это пожалуйста. Это и

проще.

Честно сказать, мне ее под-
ход понравился. Жены великих
бывают разные. Одна (человек,
бесспорно, уважаемый) ста-
ла выступать , по программе
«Время» и давать установки
по части генерального курса на
либерализацию и демократию...
Это, наверное, та самая-самая
соразмерность, чувство ред-
кое—оно или есть, или его
нет.

Но, кажется, в данном слу-

чае и мне отказало чувство

меры. Я так увлекся частной

жизнью Вермонта, что На-

талья Дмитриевна не выдержа-

ла: спросите что-нибудь и о

оставаться более 72 часов),
мы хотели бы отвести под

Фонд и громадный архив. Где

жить? Думаю, не в Москве.

Александр Исаевич не может

работать в городе. Значит, ку т

пим или построим дом за го-

родом. Он хотел бы вернуть-

ся в малым формам. К рас-

сказам. Для этого вроде не-

много надо—карандаш, блок-

нот. Но нужно, на самом де-

ле, куда больше: нужна Рос-

сия. Америка все же добрая

мачеха, а мать здесь. Алек-

сандру Исаевичу нужны для

такой уже работы прямые

жизненные впечатления. Это

его страсть, его радость...

— Ну а общественная дея-
тельность? Не знаю, до вас до-
ходили разговоры — после

опубликования теперь уже зна-
менитой статьи его рейтинг был
на уровне крупных политиче-
ских деятелей. Хотя Александр
Исаевич не переступал вермонт-
ского порога. И не раз я слы-
шал, что в нем многие видят
кандидата в президенты.

— Вот это исключено. Он не

примет никакой — ни госу-

дарственной, ни политической

должности. В общественной

жизни, конечно, будет участ-

вовать, — он человек весьма

общественный.

— Немного смешно, когда
спрашивают: когда именно (ка-
кого числа, что ли?) он все-та-
ки вернется? Так и представля-
ется, что, отвечая на этот воп-
рос, надо сказать: в таком-то
месяце я сдаю дом в Вермонте
под ордер, чтобы по ордеру
выдали жилье в Москве... Если
же серьезно, то дом, навер-
ное, останется — там прожита
большая часть жизни?

Сыновья там останутся?

— Мы их не неволим.

— А как материнское серд-
це подсказывает: не поедут за
вами вслед?

— Мне кажется: поедут.

Не за нами вслед. А на роди-

ну.

— Вы, москвичка, после 18
лет, четвертую неделю в Моск-
ве...

— Вы знаете, двоякое ощу-

щение. Это вам трудно по-

нять. 18 лет не слышать рус-

ской речи. Но вот я

сейчас стараюсь ездить в

трамвае, метро — и слушаю,

слушаю. Вы не представляете,

что значит слышать простые

объявления в метро по-русски.

Москва красивая, зеленая.

Это первое ощущение. Вто-

рое — боли, скорби. Что сей-

час происходит — этого напі

народ не заслуживает. Про-

сто ограбление народа. Все

доходы у пожилых только на

молоко и хлеб. А я еще не

видела тех, кому всех хуже, —

больных, дряхлых, они,

наверное, вообще из дома не

выходят... Начать производ-

ство никто не может — ог-

ромные же деньги требуются.

Я сначала увидела торговлю

на улицах — порадовалась:

все-таки, хоть и за немалые

деньги, но из товаров что-то

появилось, а прежде под при-

лавком держали. Но пригля-

делась — это же одна пере-

торговля! Мальчишки стекла

машин моют — что, конечно,

полезно, лучше работать, а не

болтаться. Но вот штрих: об-

рызгают стекло, на перекре-

стке, и не вытирают, ждут,

когда заплатят. Так это, ми-

лые, вымогательство...

— Может, и предосторож-
ность — не все за услугудень-
ги платят.

— Тоже не дело. Какие же

отношения? Рыночные? Или

пиратские?.. Вообще же, вид-

но по глазам, особенно муж-

чин (не в кабинетах —на ули-

цах): народ обидели. Это же

унизительно для мужчины —

не быть способным прокор-

мить семью.

— Многие все-таки зашеве-
лились. Стыдно становится —

прежде за получку отбывать от
звонка до звонка стыдно не бы-
ло.

— Нет, народ обижают, но

удивительно, пока он перено-

сит это с достоинством... Слы-

шу по радио заявление: по-

литика правительства остает-

ся неизменной. Какая же по-

литика? Нигде не напечатан

полный текст реформы. Гово-

рят: не поймут! Да вы напе-

чатайте сначала, это ваша

обязанность!

— Видите ли, Наталья Дмит-
риевна, это народ полный текст
не видел. А он, еще даже до со-
общений в прессе, объявления
в Верховном Совете, прошел

втихую апробацию и получил
«добро» за рубежом страны, ко-
торой эта реформа касается, —
какое-нибудь правительство в,
мире могло бы себе позволить'
презрительное обращение со
своим народом? И где оно. по-
лучается, находит источники
легитимности, оправдания сво-
ей власти — у своего народа
или у чужих правительств?

— Ясно, что мы живем во

многом ради будущих поко-

лений. Но ведь нельзя выни-

мать последнее из людей, из

которых все и так вынули. И

поколения будущие — вот

они, дети. Им надо нормаль-

но есть, им нужен светлый

достойный пример... Когда

была несвобода, я замети-

ла, люди больше помогали

друг другу. Этого сейчас мень.

ше, люди замкнулись. Прав-
да, другое радует — я часто

хожу в церковь — там сейчас

очень много молодых, свет-

лых, чистых лиц.

— Это хоть кан-то обнаде-
живает?

— Я абсолютно уверена: в

Церкви часть нашей будущей
надежды

— Наталья Дмитриевна, вы,
наверное, не могли в эти неде-
ли не интересоваться: как сей-
час народ относится к Солже-
ницыну?

— Интересный вопрос-

Специально — нет. Да и мно-

гое мы и там чувствуем. С

74-го года, когда арестовали

переписку, у нас по почте не

дошло ни одной — даже но-

вогодней — открытки. Письма

шли, конечно, но окольно —

через дипломатов, через доб-

рых людей, провозивших их

на свой страх и бросавших в

ящик уже на Западе. Но года

три назад плотину прорвало,

ручеек с каждым днем стал

крепнуть. Больше всего пи-

сем не из Москвы и Петрогра-

да — из провинции, отовсюду.

Немало просьб, рассказы о

судьбе... Один из выводов —

власти многого, оказывается,

достигли — многие пишущие

точно не знают, что с Солже-

ницыным было, как? Так и

спрашивают: а вот правда

ли, что вы сидели, что вас

выслали за то-то и то-то?..

Второе ощущение, устойчи-
вое: его принимают за свое-

го, нет порога, нет утаба

между ним и народом.

— Вам лично пишут?
— Да. Много.

— Сколь часто ругают писа-
теля, критикуют?

— Есть, не часто. А так, мы

знаем: многие бы не хотели

возвращения Александра
Исаевича. Но за три недели

сейчас я не встретила ни од-

ного недоброжелателя. На-

против, огромная любовь, ог-

ромная тревога.

— Тревога?

— Ну да: с ума сошли, в

такое время возвращаться?-

Я получила так много тепла

и любви,— не знаю, как до-

везти до дома. Правда, дом

наш — мы все более чувству-

ем это — не там, а здесь, дом

несчастный, мучимый, а от-

того еще более родной...

МЫ ЗАВЕРШАЕМ разго-

вор, значительно выйдя из ее

жесткого временного графи-

ка. Наталья Дмитриевна при-

хлопывает ладонью по столу:

довольно, давайте-ка на этом

мы и завершим!.. Моя со-

беседница шутливо беспоко-

ится: ох, наверное, наговори-

ла я много лишнего. Лишнее

уберите! Смеется... Ей важно

еще не опоздать на одну аб-

солютно необходимую встре-

чу, на которой «можно убить

сразу много зайцев...».

Мы прощаемся. И я, как

в прежние годы принято бы-

ло, — не могу удержаться,

чтобы не поцеловать ей оуку.

Александр АФАНАСЬЕВ.


