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Дон строится сейчас

в Подмосковье, куда

писатель переедет

из Америки. У него был

барак в ГУЛАГе,

флигель в Рязани,

два дома

в Вермонте...

Но самый дорогой

дом — в его душе.

КОГДА в прошлом году

продавцы и перекупшики под-

московных дач приятно ме-

нялись в лице, узнавая, кто

у . них потенциальный поку-

патель («Да вы что! Неужели

сам Солженицын?Ы^ перво-

начально , назначенная цена,

вместо ожидаемого резкого

снижения (если верить газе-

.там: «Александр Исаевич,

возвращайтесь! Вся Россия

вас ждеті»), тотчас взлетала

до уровня непотребного. И как

это было понять: то ли про-

давцы не относят себя к Рос-

сии, то ли та Россия, которая

действительно искренне ждет,

собственностью под Москвой

уже не владеет?..

'■ Словом, чтобы помочь найти
какой-то выход, мы с одним зна-
комым предпринимателем раз-
работали схему: он покупает
дом с землей на свою фирму, а
потом, по. той же цене, пере-
продает будущим хозяевам. (Не
знаю, воспользовалась, ли На-
талья Дмитриевна Солженицы-
на такой схемой в этом году,—
возможно, нет, и дай-то бог: во
всяком случае земля приобре-
тена, и дом строится).

! • Если это, однако, не утешает

некоторых нынешних ворча-

щих («Смотри-ка, его, как

Горького с Капри, всем госу-

дарством встречают: тут ему

.и. дом в Подмосковье, и квар-

тира в Москве!»), я еще не-

сколько фактов приведу. Мне

рассказывали: нынешние де-

мократические московские

власти (а многие и в демокра-

тию-то пришли чернильным

путем — написали вовремя за-

явление о выходе из КПСС)

проявили образцово цивилизо-

ванный плюрализм «по вопро-

су возвращения квартиры

А. И. Солженицына». Гово-

рят, по крайней мере 20 прин-

ципиальных человек голосо-

вали против возвращения.

Вот так. Сталину (хотя" бы и

длящего дурных- целей) Горький
был очень нужен. Нынешним
правителям ^нтвт н^жеи^никто.
(Разумеется, нроме них, люби-
мых). Не тбМ'ыТо"; ^Солженицын.
Рассказывают: Владимиру Вой-
новичу пришлось Горбачева об-
мануть, будта-.он-возьмет, совет-
ское гражданство,— и> тогда
только писателю квартиру вер-
нули. У Владимира Максимова,
когда он был выслан, отняли
две квартиры (его и жены). Ему
теперь говорят: а вы похлопо-
чите! Надо вам завести посто-
янного представителя по этому
вопросу! Или просто купите —

а мы вам без очереди прода-
дим. (Надо видеть лицо Макси-
мова и слышать, что он по это-
му поводу говорит...). Юрий
Мамлеев. чтобы получить квар-

■ ти&у на ; московской окраине,
похоже. , ноги стер до колен,
таскаясь со своим обвислым от
документов портфелем по ны-

нешним 'столоначальникам.

Так что давайте без ворча-

ний и .иллюзий. . Горькому —

да, государство готовило «дво-

рец в Москве, именье в Под-

.московье», пока он плыл с ос-

трова Капри на родину. И это

еще. в Польше или Чехосло-

вакии встречают эмигрантов

не только букетом цветов, но

и возвращением поместий. У

нас же, как издавна, заведе-

но,"- хоть коммунизм, хоть

демократия на дворе: и ува-

жаемым во всем мире людям

надобно мертвой хваткой цеп-

ляться, чтобы вырвать поло-

женные квадратные метры.

Сразу снажу: Солженицыны
этого делать не будут. По части
дома в Подмосковье все госу-
дарственные варианты катего-
рически отклонены. (А. говорят,
предлагали: Солженицыну... да-
чу зятя Брежнева. Чурбанова.
Для чего?...) Дом строится НА
СВОИ деньги. Дом будет не за-
висимым ни от каних прави-
тельств, ни от каких режимов.

Дом Солженицына —- част-

ное дело Солженицына.

А ВООБЩЕ, похоже, у него,

лагерника, никогда ке было

на родине . собственной нор-

мальной квартиры. Даже пос-

ледняя, московская, откуда

высылали на Запад, и та на

жену. А до того несколько

лет в Рязани.

Никогда-то он не был и,

кажется, не станет уже сто-

личным жителем, москвичом.

Нобелевский лауреат из глу-

бинки, из провинциальной

России. (И это в психологии

.уже. В знаменитой своей ста-

тье «Как нам обустроить Рос-

сию?» он принялся было по

старой памяти горячо ругать

и новую московскую власть

,за лучшее, чем в провинции,

снабжение. Но это было дей-

ствительно по старой памяти,

и автор эти строки безогово-

рочно снял: новые власти,

ііообещав России улучшить

жизнь, просто взяли Москву

и уронили, ниже провинции

s опустили .— вот так и разре-

шилась давнишняя зависть к

москвичам).

А первый дом — после сту-
денчесних общежитий, фронто-
вых окопов, лзгерных бараков
и шарашек — бьіл ѵ него таной:
«На следующий день нам раз-
решают уйти на частные квар-
тиры. По своим средствам я на-
хожу себе ломик-куоятник — с

единственным подслеповатым
окошком и такой низенький, что
лаже посредине, где крыша
поднимается выше всего, я не
могу выпрямиться в рост. «Мне
бы избеннѵ пониже. ..» — когда-
то в тюрьме писал я мечтатель-
но о ссылке Но все-таки мало
приятно, что головы нельзя
поднять. Зато отдельный домик!
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Пол — земляной, на него — ла-
герную телогрейку, вот и по-
стель! Но тут же ссыльный...
одолжает мне пару дэсчатых
ящиков, на которых я устраи-
ваюсь с комфортом. Керосино-
вой лампы у меня еще нет (ни-
чего нет, каждую нужную вещь
придется выбрать и купить, как
будто ты на земле впервые), —
но я даже не жалею, что нет
лампы. В те годы в камерах и
бараках резал души казенный
свет, а теперь я блаженствую в
темноте. И темнота может стать
элементом свободы!»

А вот еще одно описание,

для сравнения: «Было ясное

июньское воскресение, когда

(он) напившись кофню... с за-

писной книжкой и пачкой ас-

сигнаций в кармане своего

легонького пальто, вышел из

большого, . с колоннадами и

террасами деревенского дома

и по нечищеным, заросшим

дорожкам старого английско-

го сада направился к селу»,

(выделено мной. — А. А.).

Нет, это уже не Солжени-

цын, это Толстой опис:,івает...

Считается, что родина, дом,
особенно родной, оставляют глу-
бокий отпечаток на мироощу-
щения писателя, даже на его
поведении и характере. Сожжен-

му, кажется, тщательно скры-

ваемый замысел: не только

мучителей обличить, не агит-

ку против коммунизма сле-

пить (и всего-то), но пока-

зать, что это не каторга есть

скорбная частичка России и

мира, а сама Россия и весь

мир — лишь часть громады

ГУЛАГа.

Россия, с ее наказанными

народами, раскассированными

классами, растоптанными пар-

тиями, переломанными судь-

бами, да и весь мир (здесь

есть даже свои принцы, ино-

странные министры, фашисты

и антифашисты, коммунисты

и бандеровцы и т. д. и т. п.).

Нестройными, шатающимися

интернациональными колонна-

ми втягиваются, жадно вса-

сываются они ГУЛАГом, ко-

торый размещает их, разве-

шивает, как на крючьях, на

своих территориях, на мрач-

ных островах Архипелага,
каждого на своей жердочке,

на своих нарах... Так же жад-

но втягивает, всасывает, объ-

ясняет по своим гулажыім

ное в ярости мужиками по-
местье под Старой Руссой, за-
литый нровью ими же отец-по-
мещик; каторга с ее кандаль-
ными нравами, наемные нвар-
тирьі в сыром Петербурге — кто
это? Узнается: Достоевский. Яс-
ное воскресное утро, большой
ясный дом. с белыми колонна-
ми — это Толстой времен
написания «Детства». Н другой
Толстой, периода «Власти тьмы»,
«Воскресения», поисков истины:
приземистый домик начальника
станции Астапово, давшего по-
следний приют, рядом чугун-
ные тяжние рельсы, каменный
низкий вокзал, а в самом доми-
ке тесная и темноватая комнат-
ка с больной, последней, смерт-
ной постелью: из немногих ве-
щей в комнате — большой гор-
шок под кроватью и Библия на
столике; и- последняя репортер-
ская телеграмма, нервно отсту-
канная станционным телегра-
фистом: «Руни, написавшие
«Войну и мир», .сложены на
груди...»
Дом — это мир, это Вселен-

ная, так ведь считается? Где

этот дом-вселенная Солжени-

цына, откуда он начинается,

где его корни? Где «его кло-

чок земли величиной с почто-

вую марку», его дважды не-

навистная и трижды любимая

Йокнапатофа, которая бы, как

у Фолкнера, вырастала ■— по

значению, по шуму и ярос-

ти — до размеров целой Зем-

ли?

Может быть, это дом дедуш-

ки в Ставрополье (помните ра-

зоблачительные снимки в

«Лнтгазете» — легковой доре-

волюционный автомобиль на

фоне дома — ага, понятно:

Солженицын-то, оказывается,

не из простых, из богатень-

ких, во-о-он откуда все тя-

нется?) Или дом (точнее, два

дома) в отдаленном амери-

канском штате Вермонт, — но

там он оказался поневоле?..

А ПОТОМ меня как порази-

ло — да вот же его родина!
«И только на пороге лагерной
вахты начинаешь ощущать,

что каторгу-родину (выделе-

но мной.— А. А.) покидаешь

за плечами. Ты родился ду-

ховно здесь, и сокровенная

часть души остается здесь

навсегда...»

И ведь не поэтическая ме-

тафора. Это буквально.

А эта родина, этот дом род-
ной имели и другие названия:
зона; шарашка; КаЗЭКстан.
ссылка... Это и есть его нена-
вистная и любимая йокнапато-
фа. Его Война и мир. Шум и

ярость. Его мировая филосо-
фия, которой он пытается охва-
тить и объяснить и весь осталь-
ной мир. И все его книги — не
только «20 тысяч верст рокруг
себя», как у Толстого. А 20 ты-

сяч верст — кропотливых. с
вниманием и любовью — мучи-
тельной экскурсии по черной
планете ГУЛАГ. Это даже не со-
шествие в ад. а вдумчивое шест-
вие по аду. неспешная жизнь: в
Коуге первом: В раковом кор-
пусе: на Архипелаге. Это ПО-
КРЕСТЬЯНСКИ ОБЖИТОЙ АД —

поскольку здесь надолго, на-
всегда И не потому только, что
выхода тогда не виделось и не
стоило питать зряшных надежд.
А потоку что и сейчас выхода
НЕ ВИДНО — эта планета само-
достаточна: самое терпкое, низ-
кое, вдохновенное, самое под-
лое, героическое и страдаю-
щее — все здесь.

И, без преувеличения, тита-

нический до гордыни и пото-

законам Россию и мир — са-

ма эта. монументальная книга.

* Страшно сказать, но Сол-

женицын, я уверен, не только

ненавидит, Солженицын лю-

бит ГУЛАГ — так любят ро-

дину, которую не выбирают.

И потому он так ревнив к по-
кидающим эту родину. С внут-
ренним ' одобрением говорит о
тех, кто родину не забыл, кто
ее в сердце держит: «...выходя
на волю, плачу. О чем?.. Никог-
да я этих людей не увижу, не
получу от них никакой весточ-
ки. ТОЧНО НА ТОТ СВЕТ
УШЛА...»

Мы должны вдуматься в

это потрясение. Каторга —

этот свет. Воля — тот свет.

Какая же горькая глубина

тогда в старых невеселых

шутках открывается: «Тюрь-

ма по нему плачет»; «Тюрь-
ма ему мать родная и дом

родной»...
Фрэнк Диклер из Бразилии

пишет Солженицыну, что и

там и уже через 30 лет «у не-

го еще бывают лагерные кош-

мары — он все еще просит у

начальника... отпустить его из

Заполярья».

ГУЛАГ душит их любовными
объятиями, не отпускает. ГУ-
ЛАГ просторный — со своей
Бразилией и своим Заполярьем
внутри...

А вот Солженицын говорит с
осуждением о тех, кто родину
забыл: «А мужу покойному я
ПРО ЭТО так и не рассказыва-
ла. ЗАБЫЛА». «Забыла??— вски-
пает писатель.— Самому близ,
кому человеку, с которым
жизнь прожила? Так мало нас
еще сажают!!»

Сурово? Да. Но ведь роди-

ну забывать нельзя?..

СОЛЖЕНИЦЫН ВОЗВРА-

ЩАЕТСЯ на родину. И мы,

кажется, уже знаем, куда он

идет и идет, возвращается всю

жизнь...

Стоило бы, наверное, опи-

сать, как идет строительство

в Подмосковье. Сколько лесу,

железа пошло, сколько кир-

пича завезли и по каким це-

нам берут строители?
Но не буду. Потому что

дом — не в кирпиче. Дом в

душе.

Солженицын возвращается.

Не в Москву — в Россию. В

свой народ. Вот его народ.

Вот его Россия. Вот его дом:

«Домик стоял на самом во-

сточном краю поселка. За ка-

литкою... степь, и каждое ут-

ро восход. Стоило венуть ве-

терку из степи, — и легкие не

могли им надышаться. В су-

мерки и по ночам, черным и

лунным, я одиноко расхажи-

вал там и обалдело дышал...

Я вполне смирился, что бу-

ду жить здесь, но если не

«вечно», то... лет двадцать...

Весь мир я ощущал не как

внешний, не как манящий, а

как прожитый, весь внутри

меня, и вся задача остава-

лась — описывать его».

Мир прожит, мир вобран в

себя, и тяжкие врата закры-

лись. И теперь можно было

приступать к великой Книге.

Александр АФАНАСЬЕВ.
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