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РЯМАЯ УЛИЦА, ведущая к Оке,

вамкнутая в конце соборами Рязан-

ского креиля. На этой улице — зда-

ние средней школы, где до последних

дней преподавал физик Александр

Солженицын.
Достаточно было одного месяца, чтобы имя

рязанского учителя узнали в Москве и Вла-

дивостоке, в Париже и на зимовьях Антарктиды.

Повесть об одном дне заключенного Ивана Шухо-

ва вызвала всеобщий интерес н потоки рецензий.

«Сильный талант», «подлинный помощник партии в святом и необходимом де-

ле», __ так писали об авторе «Известия». «Повесть А. Солженицына, порою на-

поминающая толстовскую художественную силу в изображении народного харак-

тера...» — это строки из «Правды». А на встрече руководителей партии и прави-

тельства с деятелями культуры было сказано: «Такие произведения воспитывают

уважение к трудовому человеку, и партия их поддерживает».

...Шли последние дни учебного полугодия и последние дни декабря, когда я от-

крыл двери этой школы, .

Солженицына

Рязани

УЧИТЕЛЬ ФИЗИКИ

Солженицын —> человек двух призваний.
Его педагогический талант столь же бес-

спорен, как и литературный.

Он не просто знает свой предмет. Твор-
ческое начало, живущее в Солженицыне,
побуждает его преподавать с той свеже-

стью и увлечением, которые можно объяс-

нить лишь истинным призванием. Он сле-

дит за технической периодикой, он делает

пространные доклады и сообщения, в чис-

ле других — о космических полетах, опе-

рируя сведениями, которые удивляют его

коллег. Он постоянно «выходит из бере-
гов» обычной школьной программы.

Вот что сказал один из учеников Алек-

сандра Исаевича о своем преподавателе:

— Он интересно ведет уроки. Он хоро-

шо владеет речью. Раньше я не любил фи-

зику.»

И другой:

— Не знаю, какой из него получился

писатель, но учитель он первоклассный.

ПОСЛЕДНИЙ УРОК

— Конец полугодия, — сказал мне Сол-

женицын. — -Ученики исправляют оценки.

Я не могу позволить вам присутствовать

на уроке: ребята будут нервничать — это

может сказаться на их отметках.

Класс отделен от меня дверью с обыч-

ным оконным стеклом. Я вижу сквозь не-

го, как Солженицын подзывает ученика,

пишет мелом на доске, живо жестикули-

рует и застывает в необычной позе, слов-

но фехтуя». Голосов не слышно, все это

выглядит, как немое кино. Я слегка при-

открываю дверь, и из нее вырывается

громкий и четкий голос:

— будут лн сторонние силы произво-

дить разделение зарядов? Генератор...
Как странно видеть и слышать все это,

зная о нашумевшем вторжении Солжени-

цына в большую литературу.

Никто — ин ученики, ни учителя — не

хотели мириться с мыслью, что дни пре-

подавательской деятельности Александра
Исаеввча сочтены. Никто и ие почувство-

вал этого вплоть до 28 декабря, когда

шел урок физики — последний урок Сол-

женицына, школьного учителя.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Конечно, это странный процесс, неиз-

менно ставящий в тупик окружающих,

когда в ряду обыденного вырастает нечто

совершенно необычайное.

1 о, что у Солженицына незаурядный ли-

тературный талант, никому из его коллег

вс приходило в голову.

На мо"г вопрос они пожимают плечами.

«Мы ничего не подозревали. Учитель, как

учитель. Лучше многих из нас. Не более».

Завуч школы Владимир Бельцов почув-

ствовал, по его словам, какое-то новое ув-

лечение Солженицына и решил, что он пи-

шет учебник по физике или сборник за-

дач: «Для этого Александр Исаевич впол-

не эрудирован».

Даже сейчас, после -появления повести,

не все осознали истинное значение проис-

шедшего. Для иных Солженицын остает-

ся, как и прежде, товарищем по ремеслу,

между делом («Мало ли у кого какие быва-

ют причуды?») написавшим небольшую
книгу. «Всего семьдесят страниц», — за-

метила одна учительница. Другая сказала

^уть снисходительно: «Вот и прославился

нага Александр Исаевич!»

Есенин, поэт тоже рязанский, когда-то

написал: «Лицом к лицу, лица не увидать.

Большое видится на расстоянье...»

ПРОНИКНОВЕНИЕ

Не донеряя своему весьма ограниченно-

му знакомству с Солженицыным, я спра-

шивал в Рязани у всех сколько-нибудь
осведомленных лиц: каким языком гово-

рит в быту Александр Исаевич?

— Когда я читал повесть, — сказал де-

сятиклассник Саша Дмитриев, — я споты-

кался на каждом шагу. Никогда не думал,

что наш физик может писать такими не-

обычными словами, ни разу их от него не

слышал.»

— Больше всего меня изумил язык, ка-

ким написана повесть, — сказал Ьельцов.

— Я ожидал чего-то чеховского, а тут сра-

зу вспомнил «расконвоированных», с кото-

рыми сталкивался в Сибири...
Ясно, что лексикон Ивана Шухова не

входит в активный словарный фонд Алек-

сандра Солженицына. Никто не слышал

от писателя ни «ээконского» жаргона, ни

архаизмов, нн удивляющего ухо своей све-

жестью глубинно народного сказа, от ко-

торого мы все немного отвыкли.

Язык повести — результат наблюдений

писателя, его опыта и сознательного про-

никновения в духовный мир крестьяни-

на, который был ему, без сомнения,

ранее незнаком, а возможно, и чужд, как

были далеки Ивану Шухову те молодые

москвичи, что лопочут друг с другом на

непонятном, «будто бы иностранном язы-

ке».

НИ МИНУТЫ ВПУСТУЮ

Еще одна фраза о Солженицыне: «Вся

жизнь его идет по какому-то одному ему

понятному плану».

Действительно, трудно представить себе

ту огромную энергию и целеустремлен-

ность, которой живет Солженицын.
Еще пять лет назад, поступая в школу,

- он просил директора ограничить число

уроков пятнадцатью часами в неделю. Год

спустя, не объясняя причины, он просил

их уменьшить до двенадцати. Последнее

время он имел девять уроков в неделю.

Отсюда его более чем скромный зарабо-

ток — 50 рублей в месяц. Как мне пока-

залось, деньги для Солженицына не име-

ют сколько-нибудь серьезного значения.

Он дорожит временем, и это главное,

что бросается в глаза прн знакомстве с

Солженицыным.
Он приходит в школу за минуту-две

до занятий. Он не задерживается пос-

ле окончания уроков н без веской при-

чины не заглядывает в учительскую. Он

по возможности избегает долгих собраний,

совещаний, не стесняясь воспользоваться

помощью одного нэ своих учеников, чтобы

проскользнуть незамеченным мимо распах-

нутой двери актового зала.

В то же время он все успевает сделать.

Он не нарушает обещаний, не опаздывает

и требует самой щепетильной обязатель-

ности от других. Аккуратность Алексан-

дра Исаевича стала почти нарицательной.
Его скрытность, его вежливая замкну-

тость просто потрясающи. Он не расска-

зывает о прошлом, не строит вслух прог-

нозов на будущее. Он вообще говорит край-

не мало и только по надобности.

Солженицын — человек редкой самодис-

циплины. Он скромен. Директор Матвеев

сказал о нем: «Это органически сложив-

шаяся скромность».

Он стремителен. Я наблюдал, как Алек-

сандр Исаевич возвращался домой после

занятий. Он шел ходко, словно спешил к

тому, что составляет главную цель его

жизни.

СОЛЖЕНИЦЫН БОЛЕН

На вид он производит впечатление впол-

не здорового человека. Вводит в заблуж-

дение его подвижность, энергичная жести-

куляция, живая выразительность лица.

На самом деле он болен. Несколько лет

назад он был при смерти. Смелым меди-

цинским вмешательством развитие процес-

са было приостановлено.

Периодически Солженицын выдерживает

повторные курсы лечения. Чрезвычайно
сильное лекарство приковывает его к по-

стели на месяц. О болезни своей Алек-

сандр Исаевич говорит спокойно и отчуж.

денно, как о чем-то, его совершенно не ка-

сающемся,

ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ

Каждое лето Солженицын вместе с же-

ной, а иногда н друзьями отправляется

путешествовать. Другим видам транспорта

он предпочитает велосипед ■ пароход.

С женой на I

велосипедах с

нмпровн з и р о-

ванными багаж-

инками на зад-

нем колесе они

отправляю т с я |

по области, ча-

ще в Солотчу.І
Солжен и цы и!

побывал в При-}

Балтике; прошлым летом он ездил в За-

байкалье.

Солженицын н его жеиа не расстают-

ся с фотоаппаратами. Стены их столовой

увешаны фотоэтюдами, многие сделаны со

вкусом и художественным чувством.

Три недели назад вместе с несколькими

преподавателями школы Александр Исае-

вич ездил на охоту. В отличие от всех, он

был вооружев лишь фотокамерой и сни-

мал там, где другие стреляли. Ружья он

не любит. Отец Солженицына погиб на

охоте от случайного выстрела.

ЖЕНА

Ее имя — Наталья Алексеевна Реше-

товская. Она кандидат химических наук,

преподает в сельскохозяйственном инсти-

туте. По отзывам многих, хорошо иг-

рает на фортепьяно — в доме Солженицы-

на почти половину тесной столовой зани-

мает рояль.

Солженицын женился на Решетовской

еще до войны. Приблизительно за

год до победы и его ареста (по злому на-

вету) Наталья Алексеевна выезжала к не-

му на фронт. Когда Солженицын отбыл

срок и был сослан, она перебралаоь к не-

му в Джамбулскую область. _

Наталья Алексеевна так же не склонна

говорить о своем муже, как он сам о себе.

Но она менее строга в соблюдении этого

принципа. Во всяком случае, ей я обязан

двумя снимками писателя.

Я спросил:

— Стал бы Солженицын писателем без

своего лагерного опыта?

— Трудно ответить. Во всяком случае,

он стремился получить литературное обра-

зование отнюдь не случайно. Он ничего

не делает случайно...
Я слышал об их отношениях самые доб-

рые слова: «Дай бог всякой семье».

Детей у них вет.

САША ДМИТРИЕВ

О СОЛЖЕНИЦЫНЕИШ

нес»Солженицын несколько лет вёл в школе

фотокружок. Его лучшим помощником и

любимы» учеником был Саша Дмитриев.
Я попросил юношу дать своему учителю

характеристику в трех словах.

— Умен, аккуратен, бережлив, — сказал

Саша.

По поводу последнего качества он рас-

сказал вот что:

— Одна пачка проявителя растворяется

в полулнтре воды. А для фотобачка нуж-

но 300 граммов. Александр Исаевич ни-

когда ие позволяет нам растворять пачку

во всех пятистах кубиках. Он делит две

пачки на три части — одна часть ровно на

бачок, на треть литра.

— Но ведь оставшиеся двести граммов

раствора можно использовать позднее, —

сказал я.

— Он выдохнется, — заметил Саша.

На стенах школьной фотолаборатории

висят инструкции и рекомендации для тех,

кто здесь занимается. Все они аккуратно

отпечатаны Солженицыным на той самой

машинке, на которой была написана по-

весть «Один день Ивана Денисовича».
Ценить вещи, уважать добро, в которое

вложен человеческий труд, — едва -ли не

исконная русская черта. Она подчеркнута

н у Ивана Денисовича в «Одном дне...».

МЕСТО ПОД ВИШНЕЙ

Солженицын практичен, многое умеет н

любит делать сам.

В небольшом | дворике двухэтажного де-

ревянного дома, где живут несколько се-

мей, Александр Исаевич вскопал несколь-

ко грядок маленького огорода, посадил

вишневые деревца.

Под вишнями он врыл в землю стол и

скамеечку, там летними днями и работал.

Я несколько раз приходил в дом к Сол-

женицыну. Однажды морозным декабрь-

ским вечером я увидел его, с табуреткой в

руках выходящим во двор. Одет он был

в стеганый ватник, шапку-ушанку с бол-

тающимися завязочками. Оторопело я по-

думал об Иване Шухове. Прн всей их ин-

теллектуальной несхожести, автора пове-

сти н ее героя объединяет нечто принци-

пиально важное в незабываемое...

— Меня подразумевают под многими ге-

роями повести, — говорил писатель. — А

я в ней присутствую постольку, поскольку

сам сплавлял лес, клал кирпичные стены.»

Солженицын занимается хозяйственными

делами. Он колет дрова, убирает снег...

Может быть, он любит это делать. А если

бы и не любил — кто бы занимался этим

вместо него, единственного мужчины в до-

ме?

Все остальное время вз его кабинета

доносится стук пишущей машинки.

ВХОД ВОСПРЕЩЕН

Эти слова были бы уместны над его ка-

бинетом, над всем тем, что входит в поня-

тие творческой лаборатории.

Упорно, я бы сказал, с ожесточением он

отстаивает право не говорить ничего о

своей работе.

— От писателя к читателю путь толь-

ко через его книги, — повторил он мне

(уж в какой раз) это свое убеждение.

Он по-прежнему ие дает интервью и

советским, и зарубежным журналистам. Он

не скрывает своего нерасположения к ре-

портерам. Ему не нравится желание чита-

теля все поскорее «узнать и проглотить».

Очевидно, его основательная склонность

к глубокому анализу протестуют против

всего поверхностного.

Журналисту трудно разговаривать с

Солженицыным. Его неизменно вежливые

и твердые «нет» приводят в тоскливое от-

чаяние. Я говорил с ним в Москве, четы-

ре дня подряд (почти против его воли)

встречался в Рязани. Солженицын поко-

рил меня умом и тронул обаянием, но с

меня довольно — это была последняя моя

попытка беседовать с ним по заданию ре-

дакции.

Лично я убежден, что Солженицын ни-

когда не будет говорить о том, как он ра-

ботает, сколько страниц покрывает тек-

стом за неделю, какие замыслы вынашива-

ет и какой сорт бумаги предпочитает...

— Обо всем этом вы узнаете после мо-

их похорон, — сказал си мне без тени

шутки в голосе.

Сейчас известно немногое. Известно, что

«Один день Ивана Денисовича» писатель

закончил четыре года назад, что ему де-

лали предложение экранизировать повесть.

Не так давно он читал в театре «Совре-
менник» свою пьесу, где она, очевидно, н

будет поставлена. Известно, что Алек-

сандр Исаевнч писал и, быть может, пишет

еще стихи. Вот-вот выйдут два рассказа.

А потом что? Потом, поговаривают, он на-

мерен вернуться к первой теме. О планах

его можно судить по такой фразе: «Я поч-

ти ничего еще не сделал...»

— Нехорошо, что первые рецензии поя-

вились практически до выхода первой

книги, а авансы я стал получать до выхо-

да второй, — говорит ои. — Всякий шум,

сенсацию нужно оправдать. А если я не

смогу написать ничего достойного?

Очевидно, пишет он медленно. Его сло-

ва: «Каждая строка у меня отлеживается

год».

РАБОТАТЬ, РАБОТАТЬ...

Солженицын не только любит работу—

он любит самое слово «работать». Он про-

износит его почти с тоской по покою: «Хо-

чу тихо и спокойно работать».

Мягко бранит он «обожателей», палом-

ников, которых становится все больше н

которые отрывают его от дела.

...Я сижу в столовой,, разглядываю иско-

са этажерку с книгами: Дюма, четыре тома

Мельникова-Печерского — уж не у него

лн учится Солженицын языку? На рояле

стопа нот, на стене старые портреты Чай-

ковского и Шопена. Цветы — уютно, тра-

диционно...

— Во г писатели в прошлом веке, -—

продолжает Солженицын, — жили, рабо-

тали... Никто не лез к ним за сенсациями,

а просто читали их. И ведь хорошие были

писатели.

У него личная неприязнь ко всякой ог-

ласке.

Мне много рассказывали о его затвор-

ничестве — разумном н неоскорбительном

для окружающих, о его почти аскетиче-

ском образе жизни... Но я не буду ни о

чем этом писать. Новый год Солженицын
встречал вместе с труппой театра «Совре-
менник», где были писатели, художники

кинорежиссеры н много артистической мо-

лодежи.

И этот праздничный выход лишает об-

лик писателя односторонности, которую

ему подчас хотят приписывать.

Виктор БУХАНОВ,
специальный корреспондент

агентства печати Новости (АПН1


