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Бушующий кабак,
или Совесть выше экономики

Кликушество вокруг имени

Александра Исаевича

Солженицына способно

вызвать раздражение, да и

просто оно недостойно и

неуместно перед тем, что

однозначно огромно,

масштабно и велико. Но и те,

кто говорит или пишет о нем,

имитируя «объективность»,
вызывают недоверие, и нет ни

сочувствия, ни зависти к их

«ума холодным

наблюденьям». . .

піын» — Стаі

оэтому в некоторой

растерянности и трудно

скрываемом удивлении

создателя и ведущего

телевизионного фильма
_ «Александр Солжени-

цын» — Станислава Говорухина от

того, что он снимает писателя, от то-

го, что он с ним ведет беседу, на-

конец, от того, что он в его доме, в

его лесу, я не склонен видеть недо-

статки или изъяны. Именно этот уро-

вень эмоционально-психологического

восприятия Солженицына режиссером

и делает его соразмерным со зритель-

ским, именно эта, лишенная наносной

и обязательной для нашей документа-

листики отстраненности, интонация

наиболее убедительна и естественна

для такой ленты...

Для каждого из нас, даже для тех,

кто не принимает, ненавидит или обо-

жествляет создателя «Одного дня

Ивана Денисовича», «Матрениного
двора», «Ракового корпуса» и «Архи-
пелага ГУЛАГ», его личность помимо

литературы связана с нашим соб-

ственным, внутренним, гражданским,

социальным, мировоззренческим

взрослением, мужанием, с нашими

собственными самоощущением и са-

мосознанием в этой жизни.

А еще... А еще была многослойная

пелена, завеса, сотни кривых зеркал,

которые заслоняли от нас писателя,

деформируя и искажая его образ. Бо-

лее полутора десятилетий, после его

насильственной высылки, по стране

гуляли слухи, а невидимые и уверен-

ные руки направляли их и складывали

миф об озлобленном отшельнике,

раздраженном человеконенавистнике,

навечно травмированном своим лагер-

ным прошлым, который с утра до ве-

чера предается молитвам и слезам по

утраченной монархии, который дер-

жит взаперти жену и сыновей, выря-

женных в косоворотки... Новое время

внесло Свои коррективы — журналы

стали возвращать нам его литературу,

не забывая при этом «потянуть одеяло

на себя» — славянофилы и западники,

монархисты и демократы,— все про-

бовали, у кого рычаг сильнее. Оказа-

лось, писатель не гнулся — был сам

по себе. И к нему охладели искатели

литературной дружбы и славы, пра-

вда, очень обиделись и стали вычер-

кивать его из литературы, занесли в

списки политических деятелей. Ну а

политики, дав два года назад высочай-

шее соизволение на публикации про-

екта «Как нам обустроить Россию?»

А. И. Солженицына, отнеслись к его

размышлениям как к декоративному

элементу, удачно украсившему эпоху

гласности; но событию чисто литера-

турному, не требующему их серьезно-

го, обремененного большими полити-

ческими задачами внимания... Пожа-

луй, писатель вновь для многих кате-

горий становится все более и более

неудобен...
Думается, что, разбив свой фильм

на две серии, превратив первую из них

по существу в развернутую экспози-

цию к главным, центральным беседам
с Солженицыным, Говорухин посту-

пил как опытный и расчетливый ху-

дожник. Пока смотришь первую се-

рию, слышишь разговоры с детьми,

узнаешь, чем занята его жена — На-

талья Дмитриевна и ее мать — Нина

Фердинандовна, пока осматриваешься

вместе с создателями фильма в доме

писателя и узнаешь его уклад, не за-

мечаешь, как происходит насыщение

подсознательного обывательского

любопытства, как твое восприятие

проходит очищающие фильтры, осво-
бождаясь от предвзятостей, от всех

легенд и россказней, как возникает

потребность услышать, что думает

писатель о литературе, о настоящем и

будущем России, наконец, возникает

готовность воспринять писателя тако-

вым, каков он есть. А предстает он

человеком мощного и живого ума, че-

ловеком открытым, искренним и

остроумным, а еще и поразительным

по работоспособности
тружеником-подвиж-

ником, превратившим

свой дом в издатель-

ство, где каждый из

домочадцев — его по-

мощник, соратник и

единомышленник.

Нет, в отрыве от Ро-

дины его мысли не ка-

жутся размышлениями

человека посторонне-

го, не кажутся исто-

щенными и лишенны-

ми силы, напротив —

они ясны, энергичны и

обращены в наше не-

посредственное сего-

дня. Разве не звучит

актуально его предо-

стережение, что без

постепенного спуска

от тоталитаризма к де-

мократии «прыжок» в

демократию может за

короткий срок превра-

тить страну в «бушу-
ющий кабак»? Или

что слияние старого

аппарата с «новой бур-
жуазией» отбросит
страну назад не на 70,

а на I/O лет? А может,

нам все-таки его услы-

шать? Услышать его

слова о том, что со-

весть выше экономи-

ки...

Фильм Говорухина,
прекрасно снятый опе-

ратором Юрием Про-
кофьевым, скромен и

строг по своим худо-

жественным средствам, в нем нет ме-

ста ни истеричным комментариям, ни

надрывному закадровому тексту. В

нем есть подкупающие доверие и ува-

жение как к герою фильма, так и к

зрителям. И, конечно же, он событие,

и событие незаурядное — ведь это

первый фильм об Александре Йсаеви-
че Солженицыне.
Незадолго до премьеры фильма на

' телеэкране он был показан для прес-

сы, а затем в Останкине прошла

пресс-конференция со Станиславом

Говорухиным и оператором Юрием
Прокофьевым. Надеемся, что фраг-
менты этой пресс-конференции будут
интересны и нашим читателям, но

предупреждаем, что ряд вопросов за-

давался журналистами других изда-

ний...

— Как родилась идея фильма?
— Инициатор этого дела — Егор

Яковлев. Он обратился к Солженицы-
ну, что, мол, пора, Александр Иса-

евич, интервью дать для телевидения.

Солженицын, можно сказать, об этом

мечтал, но говорил, что я пущу в свой

внутренний мир только человека из

России, когда Россия станет другой. И

после августа Егор Яковлев позвонил,

он сказал, что не против и давайте
подумаем над кандидатурой интер-

вьюера. Осенью, когда я был совсем

по другому поводу (мне нужно было

посоветоваться с ним по поводу филь-
ма «Россия, которую мы потеряли»),
когда я уже уезжал, он с Натальей

Дмитриевной пригласил меня в каби-

нет и сказал, что у них были разные

кандидатуры интервьюеров, что они

посмотрели мой фильм «Так жить не-

льзя» и спросили: не соглашусь ли я

снять интервью. Я сказал, что интер-

вью никогда не снимал, но, конечно,

это для меня почетно. С этой минуты

что-то сдвинулось. Но пошло это все,

конечно, от Яковлева...

— С какой идеей вы ехали? Пред-
ставляли точно, как выстроится ин-

тервью?

— Конечно, не представлял.' Это

оказался очень достойный и очень

сложный жанр. Я наделал массу оши-

бок. И потом я впервые делал видео-

фильм, не зная технологии...

Я когда первый раз собирался к

Солженицыну, чуть не раздумал —

ну, что это я, как в Ясную Поляну к

Толстому... Потому что он был окру-

жен легендами, что он нелюдим, эго-

ист, живет за забором под колючей

проволокой... Но когда я туда по-

пал — это было разрушение легенд.

Настолько хлебосольные, русские

люди, особенно Александр Исаевич,
настоящий человек, настолько не по-

хожий на легенды, которые сочинила

вокруг него наша отвратительная и

непорядочная иммиграция. И все это

началось с конфликта даже нейидей-
ного, то есть уже назревал и идейный

конфликт... После статьи «Образо-
ванщина», где Солженицын назвал

определенную часть нашей интелли-

генции «образованщиной» — без

образованности ума, и сердца, и души,

вот тогда начался уже идеологический

конфликт. Но был и другой повод. В

свое время президент Рейган пригла-

сил Солженицына на завтрак, и потом

его пресс-секретари пригласили еще

некоторых иммигрантов — ■ Алек-

сандр Исаевич к тому времени прочел

часть их статей и сказал: «Нет. я не

хочу встречаться...» И получилась не-

ловкость. Они совершенно не нужны

были Рейгану, ему нужен был Солже-

ницын... И вот они почувствовали,

как изменилось его отношение и вро-

де бы он их сильно обидел. Тут на-

чался страшный лай на страницах за-

падной прессы, просто лай, обвал вся-

кой мерзости и клеветы. Когда я На-

талье Дмитриевне показывал матери-

ал, она вдруг говорит: «Ну они его те-

перь точно сожрут».— «О чём вы,

Наталья Дмитриевна?» — «Ну вот

сцена на балконе»,— говорит. Когда я

спрашиваю в сцене на балконе:

«Александр Исаевич, это все; ваше

пространство для гуляния? Это же ка-

мера». А он отвечает: «Ну и хорошо,

что камера. В камере думать хоро-

шо». Я Наталье Дмитриевне говорю:

«Это же смешно». А она: «Вы же не

знаете, они целые статьи об этом пу-

бликовали, что у него сознание ка-

мерника. И вдруг такое вы даете —

это им кость просто...». Помните, от-

куда забор появился? От Войновича...

Совсем недавно, как нарочно, выходя.

оглянулся на телевизор в спальне и

вдруг смотрю, Сергей Шолохов из

«Пятого колеса» у знакомого «поро-

га»... Смотрю, что такое? Батюшки,

у дома Солженицына стоит. И идет

такой текст: «Вот вы видите, дорогие

телезрители, меня снимает наша ка-

мера, а меня в спину снимает Солже-

ницын». И показывает на телекамеру

над забором. Это не только в Вермон-
те, это по всей Америке, где ворота

от дома около ста и боль-

ше метров, везде телеви-

зионное устройство, что-

бы можно было спросить

по переговорнику:
«Кто?». Вот это —

ложь... Ложь есть ложь...

— Как художник вы

ставили себе задачу созда-

ния образа писателя или

шли по линии интервью?
— Конечно, мне хоте-

лось донести до зрителя

Солженицына такого, как

будто они у него побыва-

ли. Чтобы они почувство-

вали, какой он. А его

мысли, они есть в книгах.

С крохами публицистики
мне удалось познакомить.

С крохами... Я иногда

подводил вопрос к это-

му...

— Будет ли он после

вас встречаться с нашими

журналистами?
— Если он будет при-

нимать гостей, то ему ра-

ботать будет некогда. Он

рано встает, делает заряд-

ку — и за работу. Обедает
на скорую руку. Около

шести ужинает и опять ра-

ботает, но уже больше

это — подготовка к зав-

трашнему дню. Спит мно-

го. Ему кто-то еще в дет-

стве сказал, что человек,

который работает голо-

вой, должен спать девять

часов в сутки.

(Юрий Прокофьев: «Он

не кокетничал, когда на

вопрос, не нарушили ли мы его распо-

рядок, ответил, что мы заняли ровно

столько времени, сколько он отвел. У

него отлаженное производство. Писа-

тель, и вокруг него свое громадное из-

дательство...») ...

— Вы поняли масштабы работы?
Помимо основных книг Солженицы-
на, они делают еще две серии книг.

Горничных никаких в доме нет, все

делают две женщины...

(Юрий Прокофьев: «Скажем, рабо-
та Нины Фердинандовны — после ма :

шины надо проставить точечки над

«ё» там, где важно для смысла...»)

— Вы много общались с детьми,

какое они оставили впечатление?

— Я недаром начал фильм с них, с

близких, потому что это было мое

первое впечатление о Солженицыне.
Я подумал, что достаточно мне было

познакомиться с близкими его, чтобы

понять его. Дети изумительные. Лю-

бят спорт и вместе с тем постоянно

работают. Ну если человек в одиннад-

цать лет книгу набрал... И все они бу-
дут приносить пользу России.

— Что вы имеете в виду, говоря

это?

— Где бы они ни жили, там или

здесь, они будут приносить пользу

России. Они воспитаны как русские,

как граждане России. Они воспитаны

в любви к Родине, как патриоты и как

демократы.

— В фильме говорилось о том, что

недопустимо, чтобы слово «демократ»

и слово «патриот» были «ругательны-

ми» словами. Было ли развитие этой

темы в ваших разговорах?

— Конечно, мы только об этом и

говорили. Это же высшая степень

безнравственности нашего общества,
что против единого врага — комму-

низма не могли объединиться. Все

семь лет дрались друг с другом — ле-

вые ругали правых, правые левых.

Оба крыла заслужили к себе презре-

ние, вот и все...

— Верите ли вы, что он вернется?

— Что мне верить. Это асболютно

определенно. Что его задерживает?
Его задерживает работа. Как он за-

кончил «Красное колесо», у него

образовалось несколько «отростков»,

работы условно на год. Без архивов

этого сделать нельзя. Пересекая гра-

ницу, он оказывается отрезанным от

архивов. Он на много лет задержит

свою работу, если завтра вернется.

Наташе, конечно, надо устроить

быт... Наталья Дмитриевна здесь за-

нималась этим, с Ельциным у нее на

эту тему был разговор... Они бы хо-

тели иметь скромный дом, не в Мо-

скве, а чуть подальше, и хотели его

купить... Но я их предупреждал: «Вы

не представляете себе сегодняшних

цен...» Приехали, посмотрели в по-

нравившемся районе Подмосковья
дом. Нормальный. А им по существу

нужен дом в три раза больше, потому

что огромные площади занимают ар-

хивы. Когда она услышала цену в дол-

ларах, решила отложить покупку.

— А почему эта сумма так смутила

их?

— Вермонтский дом они продавать

не будут, ведь дети не все переедут, а

потом завтра-послезавтра у них по-

явятся свои семьи. Содержание дома

стоит немалых денег. А доходы их

очень невелики. Самая популярная,

имеющая большие тиражи книга, на-

иболее издаваемая на разных язы-

ках,— «Архипелаг ГУЛАГ». Ни цента

из этих денег он никогда не брал, они

идут в «Фонд помощи узникам и их се-

мьям». И уже здесь (в Москве) есть

представительство этого фонда... Я

не интересовался дотошно их бюдже-

том, но любого американца, любого

богатого фермера из штата Вермонт
стоимость подмосковного дома сши-

бла бы с ног. Такие деньги может вы-

ложить только жулик и больше ни-

кто. Территорию в 25 гектаров, с не-

тронутым лесом, два дома — летний и

зимний с гаражом '■ни купили значи-

тельно дешевле...

— Ваше отношение к «Красному
колесу»?

— «Красное колесо» я читал не

полностью. Думаю, что это трудное

чтение, но, несомненно, большая ли-

тература и большой труд, очень точ-

ный по фактам. Он знает «Февраль»
так, как будто он там жил. Он тогда

разволновался, когда он узнал Фев-

раль. Еще десять лет назад он посы-

лал нам сюда сигналы. Он говорил:

«Не повторите Февраль. Самое

страшное будет, если мы повторим

Февраль, повторим этот бушующий
кабак, в восемь месяцев разваливший
страну»,— это из статьи «Наши Фев-

рали». Ничего не дошло до нас. На-

оборот, многие наши деятели ряди-

лись в балаганные одежды Февраля.

— А идея постепенного спуска при

сильной власти?

— Да, он это говорил десять лет

.назад. Конечно, именно такой путь

был возможен. Нельзя было спрыг-

нуть. Переход от тоталитарного госу-

дарства к демократическому обяза-

тельно должен быть медленным и

обязательно при твердой власти. Не-

ужели этот постулат нуждается в до-

казательствах? Смотрите, кровь кру-

гом... Иначе получается то, что мы

видим,— власть преступников, хаос,

производство останавливается, льется

кровь, начинается гражданская война.

Значит, следующий этап — пугачев-

щина, если гражданская война уже на

территории России.

— Возвращаясь в Россию, с чем

Солженицын приедет? Его внутрен-

ние мотивы?

— Он сказал мне: «Мне ничего не

нужно. Рассказ я напишу на коленях.

Я намерен первые два года много ез-

дить по стране, общаться, встречаться

с людьми. Я хочу, чтобы через меня

прошел весь этот водоворот людей,
событий...»
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