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РОССИЯ СТАЛД... ДРУГОЙ
Нет, это не мои слова. Это Станислав Говорухин с

в первых же кадрах своего документального видео-

фильма ^леша.нД£іСолженидын^ (творческое объ-

единение~~«15кран») напомнил", что писатель долго

ждал возможности вернуться в Россию, но для этого

она должна была стать свободной. И вот, продол-

жал режиссер, такой день наступил, Россия стала...

Но здесь Говорухин сделал крохотную паузу и вме-

сто требующегося по смыслу слова «свободной»

произнес: «...другой». Этот мини-фрагмент, затеряв-
шийся в двухсерийном фильме (а большинством зри-

телей, вероятно, и вовсе не замеченный), обозначил
его вторую важнейшую тему, оставшуюся как бы

«на периферии»,— хотя бы в силу расстояния меж-

ду заокеанским Вермонтом и собственно Россией —:

и в то же время, конечно, на протяжении всех двух

часов показа присутствующую рядом с главной.

А главная тема ясна из названия фильма — Сол-

женицын! Спору нет, разлучить русского писателя

с Россией (не физически, а по сути) очень трудно,

а уж Солженицына-то, творчество и жизнь которого

насквозь пропитаны Россией,— невозможно. Это

только гэбэшно-партийноймафий, 18 лет назад вы-

швыривавшей писателя из страны, могло повериться

в такое: уберем, мол, «клеветника» — он там и за-

хиреет, на вражьих хлебах, а «у нас» быстро поза-

будется. Получилось, естественно, наоборот: Россия

о Солженицыне не забыла, а он, освобожденный
от печальной необходимости тратить время и здо-

ровье на дрязги с «властями», посвятил Родине все
свои силы, став ее пожизненным летописцем.

Жаль вот только, что со словом Солженицына

нас так надолго разлучили — тут уж «они» добились
определенного успеха. Конечно, его книги (в том

числе и наиновейшие) просачивались сквозь сита та-

можен, копировались, перепечатывались, ходили по

рукам, но — не стоит лукавить — они были достоя-

нием весьма ограниченного круга читателей. Боюсь,

что и сегодня многие в нашем обществе с большей

или меньшей степенью искренности еще верят в то-

го «Солженицына», которого так любезно преподно-

сили нам средства массовой информации. До сих пор
помнится здоровенный «работяга», лет 20 назад де-

монстрировавший в покойной программе «Время»
свой кулачище и обещавший: «Дали бы этого Сол-

женицына нам, рабочим, уж мы бы с ним поговори-

ли...» Помню и то, как всего-то лет пять назад по

ТВ показали какой-то мерзкий «документальный»
фильм о русской эмиграции, включив туда и фраг-
мент о Солженицыне, видимо, долго и тщательно

подбиравшийся: писатель жаловался невидимому со-

беседнику, что писать в СССР ему приходилось на

плохой бумаге... Ну теперь-то нас от этих низмен-

ных проблем и вовсе освободили: бумага стоит

столько, что и иному издательству приобрести ее

не под силу.

А в августе 1988 года «Книжное обозрение»
неожиданно опубликовало «бомбу» — письмо Елены

Чуковской о том, что недопустимо и дальше сохра-

нять это бредовое положение, держа в разлуке сол-

женицынское слово и тех, к кому оно обращено. .

Ах, какие волны, какие штормы пошли от этого

листка бумаги, как гневался тогдашний «партийный
идеолог» Вадим Медведев (для редактора газеты,

помнится, этот гнев обернулся инфарктом), как воз-

мущались иные «собратья»-писатели (драматург
Шатров, например)! Еще бы: ведь на фоне убий-

ственной правды солженицынских книг-летописей

(о литературной стороне дела я уж молчу) мигом

померкли бы и дозированная «перестроечная» глас-

ность, и новомодные «эпопеи»-однодневки, да мало

ли...

Пожалуй, никогда еще за последние десятилетия

(прежде-то аналоги были) не проявлялась столь

ярко и наглядно мощная сила слова, как это случи-

лось в противостоянии Солженицына и его запрети-

телей. С одной стороны, как выражались еще

недавно, «баррикад» было слово немолодого уже, ис-

точенного болезнями человека, с другой — гигант-

ская империя, вооруженная мощнейшим пропаган-

дистским аппаратом да и абсолютным арсеналом

средств уничтожения (в фильме, как бы между де-

лом, с восхитительной небрежностью писатель упо-

минает об эпизоде, когда сотрудники ГБ пытались

физически «устранить» его). И победило слово! Ров-

но три года назад «Новый мир», а за ним другие

журналы и издательства, торопясь и будто бы ви-

нясь за десятилетия молчания, стали публиковать
Солженицына. Это было замечательно, но именно

возвращение солженицынского слова, совпав еще

с одним изгибом нашей многострадальной истории,

и заставляет снова задуматься об этой «второй
теме» — о России, другой России.

Дело в том, что как раз 1989—1990 годы стали

временем очередного «великого перелома», временем

столкновения «шестидесятнических» иллюзий с, как

говорится, суровой правдой жизни. Помнится, еще

в 20-е годы Бунин в «Окаянных днях» удивлялся

мощи и богатству старой, «дооктябрьской» России,

которая все еще продолжала каким-то чудом сущест-

вовать (хотя и под новой «вывеской») после не-

скольких лет крови, разрухи и разграбления. Но, со-
гласитесь, семь десятилетий эксперимента на вы-

живаемость — это уже перебор. И вот наше види-

мое благополучие, являвшееся по сути дела огром-

ной потемкинской деревней, исчерпав все ресурсы

страны едва ли не до донышка, в одночасье рухнуло.

Не успев толком прислушаться к словам Солжени-
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цына, «переварить» их, страна погрузилась в водо-

вороты экономической катастрофы, о неминуемом

приближении которой, кстати, не раз предупреждал
нас писатель, в частности в работе «Как нам обу-
строить Россию?» И в этой непривычной обстановке,
наступившей как-то неожиданно, разом, народу

в каком-то смысле оказалось не до Солженицына.
Выжить бы...

Вполне допускаю, что кого-то из зрителей фильма
о Солженицыне раздразнили, а то и озлобили

писательскиемиллионы (которые, кстати, почти пол-
ностью идут на благотворительный фонд его имени),
прекрасная вермонтская вилла... Да, трудно сегодня
не то чтобы связать, но даже сопоставить нашу

и «их» жизнь. Распалась связь времен, распалось

единство мира, видимость которого еще недавно все

же худо-бедно сохранялась. Вот сию минуту, чтобы

немного отвлечься, я открыл наугад «Филиал» Дов-
латова и сразу же наткнулся на сценку, где автор

иронизирует над полунищим эмигрантом-экономи-

стом, стреляющим у всех сигареты (что за россий-
скими рубежами, как известно, не принято) и радую-

щимся прибавке лишней пары тысяч долларов в год:

это, мол, не деньги. Так ведь, дорогие мои, для нас-

то нынче это уж почти полмиллиона «деревянных»...

Но Солженицын и в этом смысле урок и пример

для нас. Достаток, его атрибутика и даже собствен-

ный внешний вид не волновали писателя ни в нед-

рах ГУЛАГа, ни в годы, когда его травили и за-

тыкали рот, ни сейчас, в пору оглушительного успе-

ха. Конечно, как помянуто в фильме, иной сегодня

может и сказать (и даже написать, хотя «Москов-

ский комсомолец», по-моему, в фильме обругали
«не по делу»), что немудрено, мол, вещать из Вер-
монта. Но Солженицын-то «вещал» в полный голос

и тогда, когда ценой слова была, могла оказаться

собственная жизнь. И уж, наверное, не замолчал

бы, не покривил душой ради сиюминутной выгоды,

если бы сегодня окунулся в наше безрадостное бы-
тие, ибо свое сознание он определил давно, сам

и навсегда. Ну а что до миллионов и до виллы,

режущих кому-то глаз (за несколько дней, прошед-
ших после телепремьеры фильма, довелось уже

услышать и такие разговоры), так ведь писатель все
это САМ заработал, своим горбом и здоровьем.

А уж если мерить на «тамошние» мерки и на уро-

вень реальных доходов Солженицына, то ничего осо-

бенного (кроме техники^ необходимой для работы)
у него, кажется, и нет.

Конечно, главная удача фильма Говорухина и по

праву разделяющего с ним успех оператора Юрия
Прокофьева — это сам Солженицын, его свободная,
раскованная речь, яркие, образы, мгновенная и сверх-

точная реакция на реплики собеседника... Я, честно
говоря, побаивался, что писатель предстанет перед

нами этаким всезнающим метром, недоступным про-

роком, вроде пародийного Сима Карнавалова из ро-

мана Войновича. Нет, мы увидели самого обыкно-

венного, в меру веселого человека, на котором как

бы и не отпечаталисьвозраст, нелегкая судьба, вме-
стившая в себя и войну, и долгие годы неволи,

и смертельную (но побежденную!) болезнь, и злоб-

ную травлю... «Неужели ему уже 73 года? — дума-

лось, глядя на кряжистую, подвижную фигуру

писателя.— И что же помогает ему так стойко сно-

сить удары судьбы, как бы и не замечая их вовсе?»

Сам Солженицын сказал по этому поводу просто:

«Когда смертельная болезнь отступила, я почувство-

вал, что вся возвращенная мне жизнь уже не моя, —

она имеет ВЛОЖЕННУЮ цель». Да, порой кажет-

ся, что Солженицыным управляют силы неземные,

ибо то, что он делает, давно превысило все мысли-

мые пределы человеческих возможностей.

Поражает и тот огромный труд, который приняли

на себя родные писателя: четверо детей, теща,

а прежде всего, конечно, жена. На плечи Натальи

Солженицыной легла вся техническая работа по под-

готовке и изданию сочинений мужа: она и редактор

их, и наборщик, и корректор, и даже критик-рецен-

зент... В каких-то кадрах фильма она показалась

немного чопорной, даже надменной, но это, видимо,

неизбежный отпечаток добровольно избранной жиз-
ни, в которой нетместани для единого лишнего дви-
жения, жеста, эмоции, ибо все подчинено этой «вло-

женной цели».

Впрочем, эмоции мы увидели в конце фильма,
когда приехавшая вместе с сыновьями в Россию На-

талья Солженицына едет по Москве и приближает-
ся к родному Тверскому бульвару, «Твербулю», ко-

торого она не видела все те же долгих 18 лет. Вот

показался Пушкин, вот зияющая напротив него

«дыра» (по слухам, этот квартал, знаменитый мо-

лочным кафе, шашлычной «Эльбрус» и кинотеатром

документального фильма, снесли осенью 1976 года

для того, чтобы спешно соорудить «геройский» бю-

стик Брежнева, но потом передумали), вот здание

ВТО — «Московских новостей», которое может сего-
дня служить отличной натурой для съемок какого-

нибудь фильма ужасов в духе Лопушанского...
А родной дом все ближе, ближе. Этих чувств не объ-

яснить, да и объяснять не надо — все перед нами;

на экране. Кажется, еще немного— и героиня за-

плачет, а кто-то у «ящика» обязательно сострит: бо-

гатые, мол, тоже плачут. Нет, не заплакала. Ну
и мы тоже не заплачем.

Кстати, «о птичках»: каждую из серий о похож-

дениях Марианны прокручивают по ТВ трижды (!),
а другой мексиканскийсериал, «Никто, кроме тебя»,
теперь уже показывает не только московская, но

и петербургская программа. Без этих шедевров нам,

конечно, не прожить. А вот для повтора (хотя бы

утреннего) фильма о Солженицыне у руководства

ТВ лишних двух часов не нашлось. Что ж, и в этом

тоже можно разглядеть грустный символ нашего

времени. Когда-то говорили: «Пушки вместо масла»

(так обычно обличали злодеев-империалистов), те-
перь впору сказать: «Марианна вместо Солженицы-
на». Впрочем, надеюсь, что для большинства моих

сограждан Солженицын, независимо от времени его

пребывания на экране, все-таки важнее.

Но если говорить честно, то мне и того, что нам

показали Говорухин и Прокофьев, в известном смыс-

ле «не хватило». Очень хотелось бы, чтобы повтор-

ное знакомство с Солженицыным было бы чуть-чуть

подлиннее, ну хотя бы еще на пару серий. Понимаю,
что и это-то время съемочная группа чудом «урва-

ла» у писателя, строго хронометрирующего свое

время,— а все равно жалко. Ведь за каждой с'олже-

'ницынской фразой встает огромная тема. Вот воз-

ник и мгновенно оборвался разговор о безоглядном

засорении русского языка иностранными словами,

о том, что много голландских слов наводняло наш

язык еще при Петре, да потом все, как говаривали

Василий Иванович с Петькой, «сами отвалились».

Зашел разговор и об одной из главных тем солже-

ницынского послания «Как нам обустроить Рос-

сию?» — о перспективах союза трех славянских

стран и Казахстана, о том, что у мусульманских го-

сударств, как ни крути, все равно иной путь...

Не в том смысле, что он лучше или хуже, а просто

другой. Ах, как интересно было бы развить эту

тему: ведь и в послании писателя она, в общем,

только намечена. Великолепен был и подмонтиро-

ванный к фильму (так объяснил сам Говорухин) эпи-
зод, когда Солженицын весело, как будто речь идет

о, скажем, загородном пикнике, рассказывает опера-

торам про своих остолопов-следователей, которые

даже толком не могли разобраться в материалах

«дела».

Но что толку горевать о несбывшемся? Думаю,
Говорухин «выжал» из ситуации все, что мог, от-

лично4 понимая, каким важным для нас станет сам

факт появления фильма о Солженицыне— не слу-

чайно же он так не сразу, где-то к середине первой
серии, показал нам самого писателя. Да и то, что

Солженицын (учитывая его крайнюю занятость) со-
гласился на съемки, сделал заметную паузу в своем

многолетнем «отшельничестве», как говорится, до-

рогого стоит. Не сомневаюсь, что мы еще не раз

увидим писателя, увидим его и на родине, «живьем»,

но при всех обстоятельствах фильм Говорухина
и Прокофьева останется первым в этом ряду.

О публицистическихкартинах Говорухина много

спорят, для кого-то они неприемлемы категорически,

особенно после присутствия режиссера в последнее

время на некоторых сомнительных собраниях. Види-
мо, прав был Солженицын, сказавший, что сегодня

долг писателя, да и каждого гражданина,— не вклю-

чаться в суету, в групповые конфликты, а занимать-
ся делом, оставаясь, конечно, самим собой.

Разговор с Солженицыным Говорухин вел достой-

но, без тени подобострастия (а ведь подобный риск

ситуация предполагала). К месту, например, напом-

нил писателюо его же давних словах: «Не стоит де-

рево с гнилым дуплом». Надо ли уточнять, насколь-

ко это сейчас про нас, про нашу жизнь? А, может,
все-таки выстоим? Ведь выстоял же, выжил Солже-

ницын. И его спокойный, уверенный взгляд вселяет

надежду...

Сергей БУРИН.


