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Д#а вечера

с Александром

Солженицыным

Борис ЛЮБИМОВ

Чтопока не сбылось-сбудется
Я вижу сквозь его пролеты

Всю будущую жизнь насквозь.

Все до мельчайшей доли сотой

В ней оправдалось и сбылось.

Б. ПАСТЕРНАК

Д УМАЮ, что фильм Ст. Говорухина
«Александр Солженицын», кото-

рый мы увидели в начале сен-

тября, снимает ряд мифов о писателе.

Противников его, может быть, фильм
не переубедит, споры не прекратит, о

чем свидетельствует немалое количест-

во самых разноречивых откликов, опуб-
ликованных по горячим следам после

просмотра. Но мне приходилось разго-
варивать с людьми, которые по убеж-
дениям, быту, повседневной жизни до-

статочно далеки от писателя. Тем іе

менее, сохранив способность объектив-
ного взгляда на то, что им показывают,
они не смогли не почувствовать воз-

действие на себя огромной личности.

Можно не разделять убеждения А. Д.
Сахарова, но невозможно нэ поддать-
ся обаянию, сзету, исходящему от это-

го человека. По-моему, так и здесь.
Мы увидели быт Солженицына. С од-

ной стороны, почти аскетичный (я не

заметил лишних, мешающих предметов,
избыточной роскоши), с другой сторо-
ны, предельно разумно организованный.

Увидели энергию Натальи Дмитриев-
ны и ее мамы.

Увидели детей — плс/ды его воспи-

тания. Оказывается, можно воспи-

тать людей, абсолютно адаптировав-
шихся к быту той страны, в которой
живут, не презирая не ненавидя ее, и

сохранивших память и любовь к той
земле, на которой, я надеюсь, пройдет
большая и значительная часть их жиз-

ни.

Это — его огромная воля, преодолева-
ющая, сметающгя все препятствия. Теле-
нок, который способен свалить не толь-

ко дуб, но горы... Это ощущение не

покидало меня в течение всего филь-
ма.

Впервые я увидел Солженицына по

телевидению в Париже зимой 1983 го-

да. И, пожалуй, принял все, что он го-

ворил. Кроме одного: что не только

его дети, но и он сам при жизни вернут-
ся в Россию. Я даже пожалел, что он

так подставился. Конечно все может

произойти в стране, и, разумеется,
книги его вернутся — исторически это

неизбежно. Но никакие силы не могли

заставить поверить, что кто-либо из

семьи Солженицына окажется в России:
только что мы сбили южнокорейский са~

молет, нами еще правил Андропов, и

хоть ясно было, что дни его уже сочте-

ны, можно было только гадать, кто воз-

никнет после него — Черненко, Гришин,
Романов.

И примерно с того же декабря 1983
года, заново перечитывая Солженицы-
на, сначала тайно в зарубежных изда-

ниях, позже — в отечественных журна-
лах, все время ощущал силу его пред-
сказаний.
«Один день Ивана Денисовича»,

«Случай на станции Кочетовка», «Мат-

ренин двор» — из этих произведений,
прорвавшихся к читателю в хрущевскую
оттепель, выросли, в сущности, все на-

правления той литературы, которую мы

до сих пор именуем созетской. «Мат-
ренин двор» — это «деревенская про-
за», образы старух, доживающих свои

последние сроки. «Случай на станции
Кочетовка» — думаю, что только пос-

ле него В. Быков от «Альпийской бал-
■лады» смог повернуться к кричащей
'правде повести «Мертвым не больно».
Предполагаю, что это сказалось и в

военных произведениях В. Астафьева.
Трудно назвать писателя, который бы
не испытал влияния Солженицына. Мо-
жет быть, в какой-то степени «город-
ская проза»? Размежевание мем;ду зо-

ной влияния Александра Исаевича, «ней-
тральной» полосой и зоной все боль-
шего и большего отторжения началось

тогда, быть может, незаметно для всех

'участников диалога между писателем и

читателями.

В «Иване Денисовиче» есть второсте-
пенный персонаж — Цезарь Маркович
— лагерная «шестерка», по-своему стра-
дающий, но отделенный от общенаци-
ональной, общегосударственной жизни

страшной нации и государства зеков,

Иногда мне кажется, что именно «Цеза-
ръ Маркович» не принимает все то, что

"было написано поздним Солженицыным.
Двадцать лет назад в «Августе 1914-го»

предвосхищено все то, о чем идут сей-

час споры. О царской семье, о монар-
хии, о месте России в XX веке. Я читал

этот роман осенью 1971 года с восхи-

щением. Потому что наконец-то в пер-
вый раз почувствовал, что я — совре-
менник писателя, который становится

властителем моих дум. У меня было по-

добное ощущение по отношению к А.
Ахматовой и Б. Пастернаку, но я пони-

мал, что мне посчастливилось жить в од-

но время с ними, однако их время — не

мое время. Мое время и мои убежде-
ния связаны с Солженицыным.
• Мы очень любим жалеть и состра-
дать, чужой успех переносим труднее,
Нобелевская премия, поместье в 2^
акроз, счастливая семья, дети (мы уже
забыли о том, что в ветхозаветном Из-
раиле огромное количество детей рас-
сматривалось как Божья благодать,
снизошедшая на семью). Наличие ог-

ромного таланта, сбывающиеся про-
гнозы, недюжинная воля, побеждающая
все — ГУЛАГ, КГБ, болезнь, вре-
мя, пространство, — с этим, мне кажет-

ся, не смогут смириться писатели мень-

шего масштаба — что уж говорить о

третьесортной мелочи, литературных
Репетиловых и Добчинских! Отсюда на-

чинаются легенды, мифы, в основе ко-

торых, я убежден, лежит зависть.

Вот почему главный смысл фильма,
как мне кажется, — в опровержении
этих мифов.
Думаю, большая часть тех, кто в те-

чение двух телевечеров общался с Сол-
женицыным, пережили впечатление не

менее сильное, чем от работы «Как
нам обустроить Россию?», и реакция на

фильм была столь же бурной, какой
она была и тогда. Да, картина застав-

ляет вновь вернуться к этому произве-
дению, в конце которого стоит дата —

июль 1990 года, когда кто-то ликовал по

поводу того, что Лигачева заменили на

Ивашко, а в сущности, у нас все еще
была та самая коммунистическая власть,
пусть более «прогрессивная», более
«мягкая». Итак, начало: «Часы коммуниз-
ма свое отбили... Но бетонная постройка
его еще не рухнула, и как бы нам вме-

сто освобождения не расплющиться под

его развалинами». Как сказал, так и

произошло! Часы коммунизма свое от-

били через год, а мы пока расплю-

щиваемся под его развалинами.
Солженицына обвиняли в том, что он

монархист. Оставляя в стороне вопрос о

том, является ли симпатия к монархии
«виной», замечу, что ни одного русско-
го монарха — от Алексея Михайловича
До Николая II — Солженицын не изобра-
жает идеализированно. Он сострадает
государю, пожалуй, готов полюбить его,
но главы о Николае II отнюдь не «Жи-
тие снятого», Ч.о, кстати, проводит грань
не только между писателем и «левы-

ми», но и писателем и «правыми».
Немало говорилось о его великодер-

жавии, шовинизме. Но вспомним, он пи-

шет в статье «Как нам обустроить Рос-
сию?»: «ненцы, пермяки, эвенки, манси,
хакасцы, чукчи, коряки. И не перечис-
лить всю дробность. Каждый и самый
малый народ есть неповторимая грань
Божьего замысла». Может это сказать

шовинист? Уж не говоря о том, что пи-

сатель достаточно трезво изображает и

русский народ. Да, у нас есть Матрена,
но на все село нашелся один праведк'ик.
Вот в чем горе и правда.
Покойный отец Александр Шмеман

говорил о главном свойстве прозы Сол-
женицына — его зрячей любви. Заме-
чательное выражение. Конечно же, лю-

бовь к России и, конечно же, зрячая.
Опять-таки это то, во что упираются

споры о нем и «патриотов», и «демо-

кратов». Оба слова употребляю в ка-

вычках, потому что, на мой взгляд, те,

кто именует себя патриотами, совсем

не патриоты, ибо Россию губят, а не

спасают, а те, кто называет себя сегод-
ня демократами, совсем не демократы,
никакой власти народа им не нужно,
ибо народ они не любят. А Солжени-
цын любит. Помня все, что было, и хо-

рошее, и плохое: был раскол — и это

не какой-то тайный заговор, это /лы,
русские люди, убивали друг друга из-

за достаточно второстепенных обрядо-
вых споров. Есть горе наше в этом? Ко-
нечно. Писатель не забывает ничего. Его
отношение к России ее прошлому, на-

стоящему и будущему основано на ка-

тегории зрячей любви. А драма его за-

ключается в том, что сам он к патри-
отизму и демократии относится без
кавычек, и само противоречие между
патриотизмом и демократизмом стано-

вится ложным и необязательным. И то,

и другое может служить злу или добру,
в зависимости от того, как они соотно-

сятся с идеями христианства, стержне-
вым'и в мировоззрении Солженицына,

И если- в том, что произошло в ав-

густе 1914 года, огромная доля вины

лежит на царской семье, то март 1917-го
— на совести другой части общества.
На мой взгляд, «Март 1917_го» '— са-

мое значительное, что написано Сол-
женицыным, и, может быть, самое зна-

чительное, что вообще написано зо

второй половине XX века. Его произ-
ведения заставляют нас посмотреть на

самих себя. И мы начинаем понимать

свою ответственность и свою причаст-
ность к историческим грехам нашего

государства.
Приходилось слышать, что, мол, вре-

мя Солженицына прошло. Давайте все-

таки порадуемся его энергии, порази-
тельной для человека, который разме-
нял восьмой десяток лет. Конечно, за-

вершение «Красного колеса» — итог,
но, я надеюсь, предварительный...

Вся поразительность и уникальность
Солженицына (и фильм это еще раз
подтвердил) в том, что писатель свой
возраст абсолютно преодолел. Он су-
мел прийти сюда в самый ответствен-

ный момент отечественной истории.
Доступность его произведений —

сбылось. Приезд его семьи — сбылосп.
Теперь надо ждать его возвращения. (В
те же сентябрьские дни до нас дошла
новость, что оно намечено на начало

1993 года.) Я дум»ю, что оно будет очень

нелегким. Потому что он будет здесь

достаточно одинок. В то время, когда

Солженицын жил здесь, может быть,
людям не хватало смелости противосто-
ять системе, которая, казалось, воцари-
лась навсегда. Сейчас не хватает честно-

сти. Люди в борьбе с долларами проиг-
рывают больше, чем в борьбе с КПСС. В
наше время человеку, для которого
важна не центробежная, а центростре-
мительная тенденция, нелегко. Но его

воля его способность терпеть и прео-
долевать страдания помогут ему. Уви-
деть своими глазами не извне, а изнут-
ри — будет самое тяжелое, что пред-
стоит Солженицыну здесь, но и самое

необходимое. И ему, и России.


