
Кинорежиссер С. Говорухин, работающий над новым до-
кументальным фильмом «Россия», недавно вернулся из по-
ездки в США. Он был принят А. И. Солженицыным в его

доме в Вермонте Редакция попросила режиссера рассказать
о встречах с писателем.

Крошечный американский са-

молетик, вроде нашего «куку-

рузника», приземлился в краси-

вой гористой местности, среди

фермерских хозяйств. Наташа,

жена Александра Исаевича, под-

везла меня к их дому, я все

искал глазами неприступный за-

бор, о котором был наслышан:

с электронной сигнализацией, с

колючей проволокой, с кругло-

суточной охраной. Но ничего

подобного не было. С этой ми-

нуты поездка стала для меня

прощанием с мифами.

Я увидел участок леса, обне-

сенный сеткой, чтобы к дому

не подходили олени, не подкра-

лась рысь. И на участке лес так

густ, что здесь можно, я думаю,

собирать грибы, охотиться на

глухаря. Среди сосен, разделен-

ные площадкой в двадцать ша-

гов, два деревянных дома —

жилой и рабочий. На солнышке

греется подслеповатый, почти

глухой старый пес Иртыш.
Я никогда не встречался с

Александром Исаевичем, хотя

писал ему, предлагая сказать с

экрана в фильме о России хотя

бы несколько слов. Кто же, как

не он, сегодня может и вправе

говорить с соотечественниками

о судьбе нашей Родины? Ответ

писателя поначалу огорчил: мол,

что можно сказать в двух сло-

вах о том, над чем работаешь
53 года? «А просто так буду
рад побеседовать...».

И вот я вижу Солженицына —

в ковбойской рубашке, борода-
того, с веселыми лучистыми гла-

зами, расположенными к собе-

седнику. «Вермонтский узник»,

как его называют, выглядит та-

ким молодым, подвижным, бод-

рым, что, случись сторонний че-

ловек, тогда увидевший нас ря-

дом, вряд ли бы угадал, кому

из двоих 55 и кому 73 года.

Трудно было поверить, что за

плечами писателя война, тюрь-

ма, десятилетия каторжного тру-

да, спозаранку по 18 часов еже-

дневно, без выходных и празд-

ников. И ни капли актерства.

Он и его близкие — нормальные

живые люди, приветливо встре-

чают, а уж помочь, теперь я

это знаю, готовы всячески. Ес-

ли видят, что это может быть

полезно России, Родине. Пусть
нет уверенности, но хотя бы на-

дежда.

Некоторое время спустя я, ка-

жется, нашел объяснение той

эманации счастья, которое исхо-

дило от этого человека. Наташа

и ее мама, Екатерина Фердинан-

довна, две удивительные жен-

щины, стали великой опорой
Александра Исаевича. На них од-

них, без всякой прислуги, по-

мощников, секретарей, только на

них обеих держится весь этот

дом —кухня, хозяйство, архив,

переписка, телефонные разгово-

ры, неизбежные объяснения с

туристами, которые всякими пу-

тями добираются сюда, чтобы

«пожать руку». Они- же вместе

с сыновьями (внуками) работа-
ют в домашней типографии: на-

борщиками, верстальщиками,

корректорами. По людям, по ок-

ружению нетрудно составить

представление о человеке. И да-

же не зная писателя, а только

увидев этих двух женщин, чув-

ствуешь: он должен быть хоро-

ший человек.

С Александром Исаевичем мы

обошли рабочий дом, все его

три кабинета с длинными стола-

ми, на которых разложены бума-
ги, записки, конспекты. Кроме
столов, никакой мебели чтобы

присесть или прилечь отдохнуть.

Нет даже табуретки. «Вот, ви-

дите, писателю больше нужны

столы, чем полки». «Это пи-

сателю-историку,— заметил я.

— Когда вы писали «Матре-

нин двор», вам, наверное, не

требовалось столько столов» —

«Ну да, конечно...». — «Вы це-

лый день на ногах, неужели не

хочется опуститься в кресло, на

минутку расслабиться?» — «Нет,

никогда... Я с утра как автомат

завелся».

В одном из кабинетов проиг-

рыватель. Спрашиваю, что чаще

всего хочется слушать. «Класси-

ку... Шуберта». Один из его сы-

новей, Игнат, замечательный

пианист.

В часы работы он варит себе

кофе, зато вечером, перед сном,

ничего, кроме кипятка с лимо-

ном. Это. говорит, к хорошему

снѵ, чтобы с утра браться за

рзботѵ бодрым.

Здесь такая красивая природа,

говорю я, хорошо, наверное,

бродить по лесу, подниматься в

горы..* «Нет,— отвечает Алек-

с ндр Исаевич, — никуда не хо-

жу.Не могу думать, когда хожу.'

Надо -подниматься вверх, потом

опускаться: трудно думать». —

«Весь день без свежего возду-

ха?» — удивляюсь я. «Почему

>;:е, вот построил открытую ве-

ранду. Двенадцать шагов в одну

сторону, столько же в другую».

«Как в камере», — замечаю я.

«Привык...»

Два дня мы говорили о Рос-

сии.

-Александр Исаевич, мне ка-

жется, знает, какая в тот или

иной памятный день была пото-

пал...». Мы говорили о главных

фигурах эпохи — Николай, Сто-

лыпин, Ульянов. Суждения Алек-

сандра Исаевича были очень

важны для понимания духа про-

исшедшего. В сценарии я не мог

преодолеть симпатии к Нико-

лаю-человеку и перенес их на

Николая-императора. «Не такой

уж хороший император он был,
— сказал Солженицын.— Ну по-

смотрите: во время февральской
революции он находился в Став-

ке, рядом с армией, ему пре-

данной. Кто бы отважился по-

требовать от него отречения?

Так нет, бросает Ставку, едет

к жене и становится заложни-

ком. Разве это император?»

По его словам, Николай дваж-

ды «просвистел» Россию. Алек-

сандр III ему оставил сравнитель-

но здоровую страну, но за один-

надцать лет император довел ее

до бунта 1905 года. Потом Сто-

лыпин вытянул ему страну, нача-

----------------------- :------------

Александр Исаевич хтал гово-

рить о том, как со времен Петра
начала ослабевать ро'ль церкви.

Перед революцией многие свя-

щенники нищенствовали, вынуж-

дены были обирать прихожан.

Крестьяне, освобожденные от

крепостничества, погіали в не-

привычные рыночные отношения.

В деревне стали появляться пья-

ницы и хулиганы, чего никогда

прежде не было. Крестьянское
разложение стало одним из про-

явлений недуга. К тому же рус-

ская интеллигенция, как могла,

расшатывала российское госу-

дарственное здание до основа-

ния. Дело дошло до смертель-

ной вражды между обществом и

государством. Истин* никого не

интересовала. И когда пришли

наглые решительные люди, госу-

дарство распалось в одну се-

кунду.

Исстари у нашей интеллиген-

ции, говорил он, принято было

мер, вслед за Солженицыным,

верю, что в России обязательно

будет восстановлено земство,

всенародно избранное, переняв-

шее власть от нынешних струк-

тур.

. Было часов 12 дня, когда он

прервал беседу и поднялся на

второй этаж послушать обзор

московских газет. Раньше, гово-

рит, слушал Би-би-си, теперь

Москву. Некоторое время спус-

тя вернулся, рассказал, что у

нас происходит. Основные мо-

менты записывает. Конечно, он

не отягощает ум и память мел-

кой избыточной информацией, в

чем откровенно признается и за

что его упрекают иные крити-

ки, полагая, как писал недавно

«Огонек», что «достаточно на-

чать самим ограничивать себя,

свою свободу, свое право на

информацию — и назавтра най-

дется, кому это делать за нас...

Это и будет авторитарный ре-

(WbbJGJtAMLJL ^А<Л<л9и~^МЛ&1~С.Ъ

0 встречах с Александром Солженицыным рассказывает Станислав Говорухин
да в Москве, в Санкт-Петербур-
ге, в провинциальном городке,, с

какой интонацией в голосе вы-

ступал государственный деятель.

И это не игра писательского во-

ображения, но феноменальная
способность обнять мыслью все-

охватность бытия, от историче-

ских процессов до реплики при-

частной к событиям личности.

Говорят, история таит не толь-

ко прошлое народа, но и его бу-
дущее. Работая над фильмом, я

хотел услышать суждения писа-

теля о том, что нас ждет.

Он не стал отвечать на вопрос

прямо, но почти два часа рас-

сказывал об исторических судь-

бах России, стараясь под-

вести собеседника к вы-

водам, к которым при-

шел после полувека раздумий.
Писателю особенно дорога вы-

ношенная им мысль о том, что

можно устраивать разный госу-

дарственный строй, но не это

главное. Как было сформулиро-

вано в работе «Как нам обустро-
ить Россию», при людском бла-

городстве допустимы любые доб-
ропорядочные струхтуры. При
людском озлоблении и шкурни-

честве невыносима и самая раз-

ливистая демократия. Если в са-

мих людях нет справедливости и

честности, это проявится при

любом строе.

Два года работы над картиной
уже убедили меня в том, что в

России не было трех революций.
В девятьсот пятом году случил-

ся бунт. В октябре 17-го прои-

зошёл переворот, не более:

власть была взята мирным пу-

тем. В этот день в Петербурге и

Москве работали рестораны,

Шаляпин пел Дона Карлора, ни-

кто не штурмовал Зимний. Един-

ственная русская революция, ис-

точник всех бед, была в февра-

ле. По кинохронике видно, как

эта напасть навалилась на стра-

ну, и сразу кровь, слезы. В фев-
ральские дни возбужденные
толпы еще качали офицеров и

солдат, а месяц-два спустя их

стали поднимать на штыки,

сбр;сывать с мостов. Пошли не-

хватки, очереди, голод. Я видел

документы тех дней: лишение

граждан жилищного права, рас-

пределение обуви — на каждые

50 человек одна пара обуви, на

каждые 10 человек — пара га-

лош. Что изменилось в период

между февралем и октябрем?
Ничего: Россия готовилась к Уч-

редительному собранию. 5 янва-

ря 1918 года собрание разогна-

ли, его защитников расстреля-

ли. Мир не взорвался, не оне-

мела от ужаса наша интеллиген-

ция. Почувствовав свою безна-

казанность, Ленин и его сообщ-

ники стали править страной по-

новому.

Не без колебаний я отважил-

ся попросить писателя посмот-

реть сценарий фильма. Он чи-

тал с карандашом в руках, де-

лая на полях пометки. После,

знакомясь с его замечаниями, я

думал о необыкновенной дели-

катности этого человека. Чаще

он писал «так» или «правиль-

но», но в беседе, обращая вни-

мание на какие-то места, гово-

рил: «А вот здесь, знаете, очень

сомнительно. Я бы так сде-

лось великое выздоровление, а

с: снова за такой же срок до-

вел государство до событий 17-го

года. «Император играл в под-

давки с революцией...»,— ска-

зал писатель.

Мне вспомнились публикации в

нашей прессе, намекающие на

будто бы присущий книгам Сол-

женицына душок антисемитизма,

и я напрямую спросил: почему

так много евреев участвовало в

революции? Вопрос занимает ме-

ня — те, кто будет смотреть

фильм, подсознательно станут

искать на это ответ. Алек-

сандр Исаевич сказал: «Во-

первых, если вы будете со-

средоточиваться на этом вопро-

се и полагать его главным, счи-

тайте, что вы на неправильном

пути. Во-вторых, вы сами гово-

рите, что революция была одна,

в феврале. В февральских собы-

тиях евреев близко не было. По-

том, рядом с Лениным, они дей-
ствительно были. Но не надо за-

бывать причины: эта нация была

самая гонимая, подвергалась по-

стоянной дискриминации. Ска-

жем, чуваши, марийцы, все мог-

ли быть офицерами в армии,

только не евреи...». Так рушил-

ся очередной миф. У Солжени-

цына на дух нет антисемитизма.

Я рассказал Александру Исае-

вичу об уголовном деле филосо-

фа И. А. Ильина, которое мне

дали посмотреть в КГБ. На воп-

рос следователя, как он отно-

сится к советской власти, Ильин

ответил: «Советская власть есть

закономерное оформление того

общественно-духовного недуга,

который развивался в России на

протяжении нескольких столе-

тий». «Хорошо сказал Ильин»,

—заметил Солженицын. «А мог-

ли бы вы, Александр Исаевич,

сформулировать, в чем заключа-

ется этот недуг?» —попросил я.

«Попробую».

считать, что чем больше свобод,
тем лучше человеку. Все ограни-

чения со стороны властей и са-

ма власть, что бы она ни дела-

ла, всегда плохо. Главная зада-

ча была — расшатать систему.

Чем хуже, тем лучше. Если вой-

на — лучше ее проиграть. До-

шло до того, что во. время рус-

ско-японской войны наша интел-

лигенция посылала Р японскому

императору телеграмму. с поже-

ланием скорейшей победы. И

воспитывать гражданина под-

разумевало воспитывать неува-

жение к власти. Это особенно

чувствовалось в годы, предше-

ствующие революции. Стесня-

лись подать руку городовому.

Поп да урядник были в нашей

литературе самыми ненавидимы-

ми, карикатурными фигурами.

Бот главный недуг, который
развивался. Большевизм, придя

к власти, легко справился с этой

интеллигенцией. Одни умерли от

голода, других вынудили эмиг-

рировать, третьих репрессиро-

вали. В 1922 году в России поч-

ти не осталось мыслящих и об-

разованных людей. Нетерпимость
Ленина к людям, умнее и обра-
зованнее себя, унаследовали все

его преемники, вплоть до наших

дней.
Мне близка была тяга Солже-

ницына осмыслить прошлое. Хо-

телось именно так построить

фильм: прежде чем идти впе-

ред, нужно обернуться назад и

посмотреть, что мы растеряли,

блуждая в потемках. Еще мно-

гое можно поднять, .сохранить,

пустить в дело. Это касается и

духовных ценностей, и матери-

альных. И как бы тач ни сопро-

тивлялась прослойка людей, ори-

ентированных исключительно на

западные ценности,* все-таки

жизнь берет свое, и мы возвра-

щаемся ко многим собственным

традициям, привычкам. Я, напри-

жим». Между тем писатель глу-

боко прав. Разве мы не превра-

щаемся сегодня в наркоманов,

поглощающих, к примеру, под-

ряд программы телевидения, ра-

диопередачи, множество газет,

не оставляя себе времени читать

книги, вообще думать о жизни.

Информационная всеядность ста-

ла болезнью века. Пора выби-

рать, чувствовать, что тебе не-

обходимо и без чего можно

обойтись. Солженицын это ула-

вливает чутко.

С особой остротой эта чут-

кость на главное в текущей жиз-

ни проявилась, я думаю, в рабо-

те «Как нам обустроить Рос-

сию», не всеми прочитанную

вдумчиво. Некоторые критики,

сличая взятые из контекста

строки с событиями дня, поспе-

шили отметить якобы несовпа-

дение писательского чертежа с

движением жизни. Не замечая,

что в главных направлениях со-

временная наша история разви-

вается по-солженицынски. Имен-

но сегодня, как никогда, акту-

альны для всех нас его преду-

преждения: чистота обществен-

ных отношений основнее уровня

изобилия. Если в нации иссякли

духовные силы, никакое наилуч-

шее государственное устройст-
во, никакое промышленное раз-

витие не спасет ее от смерти.

С гнилым дуплом дерево не сто-

ит. И среди всех возможных

свобод на первое место все рав-

но выходит свобода бессовест-

ности.

Давайте признаемся: разве не

оправдались эти слова? Многие

из завоеванных сегодня свобод

действительно обрели какое-то

отвратительное мурло. Свобода
творчества, за которую боро-

лись художники, оборачивается
свободой безнравственности, ка-

ким-то повальным безумством. А

свобода предпринимательства?

На каждом шагу мы замечаем,

как ею прикрызается свобода
откровенной наживы, воровства,

грабежа. И многие из нашей ин-

теллигенции, прежде услужливо

выполнявшие заказы властей, се-

годня бросаются наперегонки

выполнять заказы теперь власт-

вующей валютной номенк-

латуры. Наши экономисты

нашли оправдание спо-

собам действий отечествен-

ных миллионеров: дескать, все

первоначальные капиталы на За-

паде тоже приходилось зараба-

тывать нечестными путями. Но

это не так. Как правило, пред-

приниматели увеличивали свое

богатство на фоне экономичес-

кого чуда в своей стране, по

мере промышленного развития,

повышения благосостояния тру-

дящихся. Как было после войны

в Японии. А у нас дикое обога-

щение происходит в условиях

все большего обнищания народа,

когда страна погружается в ха-

ос и развал. На этом фоне рас-

тут как грибы наши молодые

миллионеры. По-моему, это сво-

бода бессовестности, о которой

предупреждал Солженицын.
Досадно читать легкомыслен-

ные суждения о том, что солже-

ницынские проекты переустрой-

ства России будто бы не оправ-

дались: писатель «оторвался от

жизни». Представьте: полтора

года назад врач посмотрел боль-

ного, установил диагноз, выпи-

сал рецепт. По прошествии

этого времени больной, роясь в

бумагах, обнаруживает тот ре-

цепт и начинает его придержи-

ваться. Конечно, лечение было

бы эффективнее, если бы следо-

вали рецепту вовремя.

Думаю, прав писатель, не ус-

тавая повторять, что мы оказа-

лись не готовы к демократии.

Это длительный процесс, тре-

бующий времени и общих уси-

лий. В ситуации, как она скла-

дывается, трудно утверждать

наверняка, что на переходном

этапе опаснее — авторитарное

общество или общество не-

обузданных свобод. Об этом

можно долго говорить с Алек-

сандром Исаевичем, с болью на-

блюдающим за события™ на

Родине. Он не может себе пред-

ставить развитие России без

Украины и Беларуси, он про-

тив жестокого раздела. «Мы

вместе перестрадали советское

время, вместе попали в этот

котлован — вместе и выберем-
ся». Ему были близки, как я по-

нимаю, усилия создать содруже-

ство Независимых Государств.

Огромное число писем из

разных мест России приходит в

Вермонт, в этот дом, где все

русское — язык, на котором

гозорят, кухня, порядки, бого-

служение. Эта преданность Ро-

дине вызывает уважение амери-

канских жителей городка. Они

не докучают писателю визи-

тами, берегут его время, даже

иностранцам, спрашивающим до-

рогу к Солженицыну, не так-то

легко это выпытать у местных

граждан.

Он, пожалуй, единственный
русский писатель за рубежом,
живущий литературным трудом.

Однако приличный доход прино-

сят ему только публикации
«Архипелага ГУЛАГ». Из этих

средств семья не берет ни цен-

та: все средства идут на по-

мощь репрессированным и их

семьям. Писатель и его семья

внимательно следят, чтобы сред-

ства попадали точно по адресам.

Александр Исаезич поразил

меня твердой верой в будущее
России. Ее спасение и процвета-

ние он видит не в столичных

городах, не в промышленных

центрах, а в провинции, которую,

по его мнению, пора освободить
от давления «болезненных ги-

гантов». Люди в провинции не

такие испорченные, более рабо-
тящие. Оттуда он ждет приход

нового лидера масштаба Столы-

пина, который тоже, кстати го-

воря, был из провинции и всех

в Думе раздражал провинциаль-

ными замашками. По мысли пи-

сателя, все будет зависеть от

того, на какой основе объеди-

нить хороших людей, от полной
свободы их хозяйственного и

культурного дыхания.

Как-то вскоре после подавле-

ния августовского путча я по-

лучил от Александра Исаевича

письмо: «Поздравляю вас с ве-

ликой поеображенской револю-

цией». Он имел в виду преобра-
жение России, которой отда«ы

его мысли, вся его жизнь. Пи-

сатель собирается вернуться на

Родину. Это его решение, как я

понял, твердое и бесповоротное.
Его не пугает, что застанет Рос-

сию совершенно другой стра-

ной, чем та, которую принуж-

ден был оставить, что есть лю-

ди, с неким пренебрежением
относящиеся к его планам пе-

реустройства Отечества, к его

публицистическим выступлени-

ям. Я пробовал было заикнуть-

ся: ну как ему жить в нашей

сегодняшней реальности, как

работать? Но его решение бес-

компромиссное, не имело смыс-

ла отговаривать. Вот закончит

кое-какие дела, книги, статьи,

самое неотложное и будет со-

бираться. Летом Наташа поедет

на Родину подыскивать дом.

Скорее всего, думаю, в Подмо-

сковье. Мне он говорил: «Уми-

рать — в Россию!».

ГОВОРУХИН Станислав Сергее-
вич, 55 лет, родился в Березни-

ках на Урале, по образованию
геолог. Окончил ВГИК, релсис-

сер-постановщик лент «Верти-
каль», «День ангела», «Необык-

новенные приключения капита-

на Гранта», «Место встречи из-

менить нельзя» и других. По-

следняя работа «Так жить

нельзя» Конфедерацией союзов

кинематографистов признана

лучшей документальной леп-

той года. Женат, имеет сына»


