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ЗДРАВСТВУЙТЕ,
ИВАН

ДЕНИСОВИЧ!
СТОЮ в толпе возле огромного

полотна «Мистерия XX века» — это

на выставке Ильи Глазунова, которая
сейчас популярна в Москве. Люди
расшифровывают картину словно

ребус.
— Видишь: это Мао Цзэдун,—

объясняет своей подруге интелли-

гентный молодой человек лет 25—
26. — Это, по-моему, Бунин. Там —

Кеннеди. А это, кажется, сам ху-
дожник.

— В гробу Сталин, да? А кто вон

тот — шведская борода, лицо такое

печальное?
— Это?.. Это...
— Это п исател ь._ ,Ал.ексан др Со-

лженицын,- ^прихожу на помощь

молодому человеку. — Доводилось
что-нибудь читать?
— Да что вы: где же достанешь?!
Ну, положим, достать можно,

было бы желание. Конечно, книги

этого автора у нас не выдаются, но

зато в библиотеках есть комплекты

старого «Нового мира», и можно

разыскать ноябрьскую книжку
1962 года.

«Оглядывая прозу 1962 года, —
писал недавно в «Неве» (№ 6) кри-

тик В. Оскоцкий, — негоже, да про-
сто несолидно прикидываться, лука-
во делать вид, будто и слыхом в те

времена не слыхивали о повести

A. Солженицына «Один день Ивана
Денисовича».

Верно сказано! Повесть прозвуча-
ла подобно грому при ясном небе,
только и было о ней разговоров.
Никому дотоле неизвестное имя

44-летнего жителя Рязани стало

произноситься буквально на всех

перекрестках.
Тому из советских читателей, кто

младше сорока, и кому сегодня
вполне доступны «Жизнь и судьба»
B. Гроссмана и «Дети Арбата»
А. Рыбакова, очень трудно понять,
что означало в 60-х годах появление

художественного произведения «о

лагерях».
Представьте себе ситуацию нача-

ла шестидесятых. Тысячи и тысячи

людей уже вернулись домой из

Магадана и Норильска, из Воркуты
и Джезказгана, из Акмолинска
и Ивделя... Снята колючая проволо-
ка, окружавшая строительные пло-

щадки Московского университета на

Ленинских горах, сибирских заво-

дов, грандиозных ГЭС... Состоялись
XX и XXII съезды партии. Исчезли
статуи и бюсты, барельефы и го-

рельефы, живописные и фотогра-
фические портреты вождя. Но никто

еще ни разу не обмолвился в худо-
жественной литературе о тех кругах
сталинско-бериевского ада, по кото-

рым прошли миллионы соотече-

ственников. Ни от замученных и каз-

ненных, ни от погибших, ни от

оставшихся в живых не донеслось

еще в те времена ни вздоха, ни

стона, ни крика.

Солженицын — в «Новом мире»
Александра Твардовского — был
первым, кто открыто рассказал об
этом. «Один день Ивана Денисови-
ча» — так называлась эта повесть.

Герой Солженицына — Иван Де-
нисович Шухов, заключенный
Щ-854, деревенский мужик, а потом

рядовой красноармеец, бежавший
из двухдневного немецкого плена

и схлопотавший за то десять лет

срока в сталинских лагерях как

«изменник родины», отвечает на

вопрос, поставленный перед ним

жизнью и злой судьбой: как выжить?
Отвечает не словами, не мудрствуя:
он просто-напросто работает от сна

и до сна, не давая себе секундной
поблажки. Вот и весь его ответ:

делать и делать полезное дело без
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передыха, что бы то ни было —

и все. И больше ничего. А там —

перемелется, перемается, перетер-
пится: жив будешь.

В этом смысле он кровный род-
ственник таким замечательным пер-
сонажам современной прозы как,

скажем, беловский Иван Африкано-
вич («Привычное дело») или можа-

евский Федор Кузькин («Живой»):
'схожи и возрастом, и происхожде-
нием, и умением, и судьбой. Имеет
ли, в сущности, какое-либо значе-

ние, что они живут (выживают),
работают и мучаются по разные
стороны колючей проволоки? В по-

слевоенном ли колхозе, в лагере
ли — везде не сахар.
Самое интересное то, что Солже-

ницын, рисуя ад, показал живую
жизнь. Он не ставил целью пугать
читателя лагерными ужасами, хотя

и мог бы сделать это без труда.
Солженицын выступил прежде все-

го — художником. И поэтому труд-
но согласиться с В. Шаламовым,
написавшим, что в лагерной теме

«разместится сто таких писателей,
как Солженицын, пять таких писате-

Картина Ильи Глазунова «Мистерия XX века» и ее фрагмент с изобра-
жением Александра (Солженицына.

лей, как Лев Толстой. И никому не

будет тесно». Не умаляя достоинств

ни одной из книг на эту тему (и тем

паче — достоинства их авторов),
все-таки не каждую поставишь ря-
дом с «Одним днем». В том числе —

все остальные книги того же автора.
Чего стоят хотя бы заключитель-

ные строки последней, 66-й страни-
цы этой маленькой, просто-таки
крохотной повести! Вот они:

«Засыпал Шухов, вполне удово-
ленный. На дню у него выдалось

сегодня много удач: в карцер не

посадили, на Соцгородок бригаду
не выгнали, в обед он закосил кашу,
бригадир хорошо закрыл процен-
товку, стену Шухов клал весело,
с ножовкой на шмоне не попался,
подработал вечером у Цезаря и та-

бачку купил. И не заболел, пере-
могся.

Прошел день, ничем не омра-
ченный, почти счастливый.

Таких дней в его сроке от звонка

до звонка было три тысячи шестьсот

пятьдесят три.

Из-за високосных годов — три
лишних дня набавлялось...»

В ТУ ПАМЯТНУЮ ОСЕНЬ 1962 го-

да вместе с Шуховым в обиход
вошли незнакомые для многих

(а для многих, наоборот, очень

памятные), никогда не употребляв-
шиеся в литературе слова: зона, зэк,
стукач, вертухай, придурок...

Время действия «Одного дня

Ивана Денисовича» и время публи-
кации повести раздел іло десятиле-

тие с небольшим. А >то означало,
что в числе наиболее заинтересо-
ванных читателей был і и вчерашние
зэки, и вчерашние вертухаи. Ее
читали, узнавая себя, е, кого автор
назвал в повести Цеза| іем Маркови-
чем и Кавторангом. Ч італи бывшие
конвоиры и надзирате іи, отставные
начальники лагерей и ;тукачи. Опи-
санный в повести лей енант Волко-
вой (или его прототі п) не успел,
должно быть, дослужѵ гься даже до

майорских звездочек, а если был
уволен из органов ^сформиро-
ванного МГБ — еще ь в доработал
до гражданской пеней і. И он тоже

читал «Один день». К тати, вполне

допускаю, что и этот юмер «МН»
застал бериевского лейтенанта в жи-

вых.

Словом, можете с«бе предста-
вить, насколько многоі {ветным был
спектр читательских эмоций: от

искреннего восхищени: книгой и ав-

тором до самой лютой неприязни.
Потом прокатилась целая волна

повестей, романов, мемуаров —

в открытой периодике, а чаще

в самиздатовском варианте. Одни
авторы считали, что Солженицын не

нарисовал картину в efe подлинной
жуткой яви, и старалис^ восполнить

пробел. Другие .же, наоборот, под-

спудно, но настойчиво проводили
мысль, что Колыма, конечно, не

I

Лазурный берег, но и не так страшен
черт, как его малюют, а среди
следователей и надзирателей не-

редко встречались милейшие люди.

И мы, читатели, всегда сравнива-
ли: «А это, знаете, посильнее, чем

у Солженицына...», «Нет! Солжени-
цын все-таки...» и так далее.

В брежневские времена лагерная
тема вновь оказалась под запретом:
вроде бы ничего такого и не было —

ни зэков, ни «Одного дня», ни его

автора...
Сегодня, более четверти века

спустя после появления знаменитой
повести, понимаешь, насколько на-

ивно мы пользовались ею в качестве

«информационного эталона». Глав-
ное ее достоинство вовсе не

т е м а. К сожалению, очень немно-

гие (и самый первый среди немно-

гих — Твардовский) оценили «Один
день» не только как «документ
о лагерях», а как выдающееся

событие литературной, нравствен-
ной, духовной жизни пробуждаю-
щегося общества. А тот, кто увидел
в ней всего-навсего политическую
сенсацию, «бомбу», нечто этакое

«на злобу дня», многое недо-

смотрел и много потерял. И это

особенно понятно именно сейчас,
когда рассказами о зэках и зонах нас

уже нисколечко не удивишь. По-
весть оказалась намного масштаб-
нее темы. Она ее переросла.
Лев Толстой высказал однажды

примерно такую мысль: можно

написать многотомную историю че-

ловечества, а можно (и даже лучше)
написать историю обычного дня

простого мужика — с утра до вече-

ра. И будет равноценно, равнознач-
но, равновесомо. Он старался было
и сам написать, но замысел так и не

осуществился. Не знаю, задавался
ли подобной целью Солженицын, но

мысль Толстого он воплотил так

совершенно и цельно, как это не

удавалось, кажется, еще никому
в отечественной литературе.
Обычный день Ивана Денисовича

ответил на самый мучительный
вопрос нашего тревожного века: что

надо сделать, чтобы, выражаясь

словами Бориса Пастернака, «ни

единой долькой не отступаться от

лица»? Как надо жить, чтобы при
любых обстоятельствах, пусть даже

самых чрезвычайных, в любом кру-
ге ада остаться человеком, са-

мостоятельно мыслящей и ответ-

ственно действующей личностью, не

потерять достоинство и совесть, не

предать и не сподличать — но и вы-

жить при этом, пройдя через огонь

и воду, выстоять, не перекладывая
ношу своей собственной судьбы на

плечи идущих вслед потомков, —
как?
«НОВЫЙ МИР» напечатал повесть

с кратким напутствием главного

редактора. Читая его, лишний раз
убеждаешься, насколько далеко

вперед смотрел Александр Трифо-
нович Твардовский:

«J3Ta суровая повесть — еще один

пример того, что нет таких участков
или явлений действительности, ко-

торые были бы в наше время
исключены из сферы советского

художника и недоступны правдиво-
му описанию. Все дело в том,

какими возможностями располагает
сам художник.

И еще один простой и поучитель-
ный вывод позволяет сделать эта

повесть: истинно значительное со-

держание; верность большой жиз-

ненной правде, глубокая человеч-

ность в подходе к изображению
даже самых трудных объектов не

могут не призвать к жизни и со-

ответствующей формы. В «Одном
дне» она ярка и своеобразна в са-

мой своей будничной обычности
и внешней непритязательности, она

менее всего озабочена самой собою
и потому исполнена внутреннего
достоинства и силы.

Я не хочу предвосхищать оценку
читателями этого небольшого по

объему произведения, хотя для

меня несомненно, что оно означает

приход в нашу литературу нового,
своеобычного и вполне зрелого
мастера».

Не время и не место судить здесь
о творчестве А. И. Солженицына
в целом, а уж тем более о системе

его воззрений. Утверждаю лишь

только то, что, на мой взгляд,

достаточно проверено и доказано

минувшей четвертью века: «Один
день Ивана Денисовича» из ряда
крупнейших, этапных свершений
отечественной литературы.

Произведение истинной литерату-
ры всегда созвучно времени его

прочтения. Вот, к примеру, эпизод

из «Одного дня»: идет Шухов
в колонне зэков и, вспоминая

письмо жены, размышляет о стран-
ном промысле «красилей», объ-
явившихся в его родной деревне, —
они рисуют ковры по трафаретам
и заколачивают неплохие деньги. Не
заняться ли, думает, и ему по

выходе на волю таким делом?
«Но, по душе, не хотел бы Иван

Денисович за те ковры браться. Для
них развязность нужна, нахальство,
кому-то на лапу совать. Шухов же

сорок лет землю топчет, уж зубов
нет половины и на голове плешь,

никому никогда не давал и не брал
ни с кого и в лагере не научился.
Легкие деньги — они и не весят

ничего, и чутья такого нет, что вот,

мол, ты заработал. Правильно ста-

рики говорили: за что не доплатишь,
того не доносишь. Руки у Шухова
еще добрые, смотают, неуж он себе
на воле ни печной работы не

найдет, ни столярной, ни жестя-

ной?»
Читаешь и думаешь: до чего же

нужны нам сейчас — в 80-х годах

здесь, на Родине — такие вот муд-
рые головы и смогающие руки.

Так и просится сказать Шухову как

живому: «Здравствуйте, Иван Де-
нисович! Долгие годы здравствуй-
те!» Лев ВОСКРЕСЕНСКИЙ.


