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23 ИЮНЯ 1962 ГОДА я впервые увидел
Солженицына. Пришел в редакцию, немного

опоздав, открыл дверь в кабинет Твардовско-
го, а там уже полно народу за длинным

столом, за которым обычно собиралась
редколлегия. На столе чай с бубликами,
готовятся обсуждать Солженицына. Твардов-
<-і'-іій поманил меня поближе, представил
автор~у^
Передо мной был человек лет сорока,

показавшийся мне некрасивым, в летней
одежде — холщовых брюках и рубашке с рас-
стегнутым воротом. Внешность простоватая,
глаза посажены глубоко, надбровные дуги
нависают над ними. На лбу заметен шрам.
Говорит хорошо, складно, внятно, с исключи-

тельным чувством достоинства. Спокоен;
сдержан, но не смущен. Смеется открыто,
показывая два ряда крупных зубов.
Твардовский в максимально деликатной

форме, как пожелание, которым автор волен

распорядиться по-своему, предложил ему
подумать о замечаниях, внимание к которым
облегчило бы печатание повести.

А. Г. Дементьев говорил о том же резче,
прямолинейнее, суровее. Почему-то оби-
делся за Эйзенштейна, его «Броненосец
«Потемкин», спор о котором идет в повести.

Советовал автору подумать, как примут его

повесть заключенные из числа старых больше-
виков, оставшиеся и после лагеря стойкими
коммунистами.

Это задело Солженицына. Он ответил, что

о реакции такой специальной категории
читателей не думал и думать не хочет. «Есть
книга и есть я. Может быть, и я думаю
о читателе, но это читатель вообще, а не

разные категории... И потом люди, о которых
вы говорите, как правило, не были на о б-
щих работах. Согласно своей квалифи-
кации или бывшему положению они устраи-
вались обычно в комендатуре, на хлеборезке
и т. п. А понять положение Ивана Денисовича
можно, только работая на общих работах, то

есть зная это изнутри. Если бы я, положим,

был в том же лагере, но наблюдал это со

стороны, никогда бы так не написал. Не на-

писал, просто не понял бы и того, какое спа-

сение — труд...».

Зашел спор о том месте повести, где автор
прямо говорит о положении кавторанга, что

он, тонко чувствующий, мыслящий человек,

должен неизбежно превратиться в тупое

животное. Тут Солженицын не уступал: «Это
же самое главное. Тот, кто не отупеет
в лагере, не огрубит свои чувства, тот

погибает. Я сам только тем и спасся. Мне
страшно сейчас смотреть на фотографию,
каким я оттуда вышел: там я старше,- чем

теперь, лет на пятнадцать. И я был туп,
неповоротлив, мысль работала неуклюже.
И только потому не пропал. Если бы как

интеллигент внутренне метался, нервничал,
переживал все, что со мной случилось,
наверняка бы погиб...»
Один раз по ходу разговора Твардовский

неосторожно упомянул, что в последний
момент «красный карандаш» может еще что-

то вычеркнуть в повести. Солженицын" встре-
вожился и попросил объяснить, что это

значит. Может ли редакция или цензура

убрать что-то из текста, не показав ему?
Твардовский стал его успокаивать. «Мне
цельность этой вещи дороже ее непечата-

ния», — объяснил Солженицын.
Он тщательно записал на листке все замеча-

ния, сказал, что делит их на три разряда: те,

с которыми он может согласиться, даже

считает, что они на пользу вещи; те, о которых
он будет думать, трудные для него; и,

наконец, невозможные — те, с которыми он

не хочет видеть вещь напечатанной.
Впечатление на всех этот рязанский учитель

математики произвел отличное: скромный, но

одновременно и знающий себе цену, твердый,
но не заносчивый, покладистый. А какая

обаятельная улыбка!
...16 ноября 1962 года был получен сигналь-

ный экземпляр, на другой день была начата

рассылка 11-го номера. Через два-три дня

о повести неизвестного автора говорил весь

город, через неделю — страна, через две

недели — весь мир. Повесть заслонила собой
многие политические и житейские новости:

о ней толковали дома, в метро и на улицах.
В библиотеках 11-й номер «Нового мира»
рвали из рук. В читальных залах нашлись

энтузиасты, сидевшие до закрытия и перепи-
сывавшие повесть от руки.
Редакции разрешили допечатать к обычно-

му тиражу — дело неслыханное — 25 тысяч

экземпляров. В ближайшие дни после выхода

номера заседал многолюдный, с приглашени-
ем гостей, как тогда полагалось, Пленум ЦК.
В киосках, расположенных в кулуарах, было
продано свыше 2 тысяч экземпляров 11-го
номера. Вернувшись с Пленума, Твардовский
рассказывал, как заколотилось у него сердце,
когда в разных концах зала замелькали

ОДИН ДЕНЬ
ИТРИ ГОДА

В НАШУ ЖИЗНЬ ПОСТЕПЕННО НАЧИНАЮТ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
А. СОЛЖЕНИЦЫНА. С ИХ ПУБЛИКАЦИЯМИ ВЫСТУПИЛ ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК «ОГОНЕК»,

НА ОЧЕРЕДИ — ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ.
«АРХИПЕЛАГ ГУЛаг», ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ. ОДНОВРЕМЕННО ИДУТ

И ПЕРЕМЕНЫ В ОТНОШЕНИИ ОБЩЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ НАШЕЙ
СТРАНЫ К ЛИЧНОСТИ И СУДЬБЕ СОЛЖЕНИЦЫНА. ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТОМУ —

ПРОЗВУЧАВШИЙ С ТРИБУНЫ СЪЕЗДА НАРОДНЫХ ДЕПУТАТОВ СССР ПРИЗЫВ ПУБЛИЦИСТА
Ю. КАРЯКИНА ВОССТАНОВИТЬ ПИСАТЕЛЯ В ПРАВАХ ГРАЖДАНИНА СССР.

В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» ВЫХОДИТ КНИГА ВЛАДИМИРА ЛАКШИНА
«ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ», ОТКРЫВАЮЩАЯ — В ПОЛНОМ СООТВЕТСТВИИ С ЕЕ НАЗВАНИЕМ —

ДВЕРЬ В НЕДАВНЕЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОШЛОЕ. ПРЕДЛАГАЕМ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЭТОЙ КНИГИ — ИЗ ЕЕ ГЛАВЫ «ОДИН ДЕНЬ...» И ТРИ ГОДА», ГДЕ РЕЧЬ ИДЕТ

О ПОЯВЛЕНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ ПИСАТЕЛЯ АЛЕКСАНДРА ИСАЕВИЧА СО ЛЖЕНИЦЫНА .

А. И. Солженицын у гроба А. Т. Твардовского.

голубенькие книжки журнала. Отзывы, впро-
чем, были пестры. В перерыве к Твардовскому
подошел один из секретарей обкома, сиби-
ряк: «У меня в области таких «хозяйств», как

тут описано, сколько хочешь было. И что

особенного? Зачем о них писать?»
Одна за другой появлялись статьи в газе-

тах — в «Известиях» К. Симонова, в «Литера-
турной газете» Г. Бакланова. Все дружно

хвалили повесть, удивлялись таланту нового

автора. В. Ермилов в «Правде», уравновесив
отзыв о Солженицыне похвалами Вадиму
Кожевникову за повесть «Знакомьтесь, Балу-
ев!», заявлял тем не менее, что талант нового

писателя «толстовской силы». Твардовский
внимательно следил за всем, что пишется

о Солженицыне, и ревниво комментировал,
чутко отмечая всякий оттенок фальши. По
поводу рецензии в газете «Литература и

жизнь», не пользовавшейся доброй репута-
цией, сказал: «Эта задыхающаяся газетка

поместила рецензию Дымшица, написанную
будто нарочно так, чтобы отвадить от повести.

Ни одной яркой цитаты, ни напоминания

о какой-либо сцене... Сравнивает с «Мертвым
домом» Достоевского, и то невпопад. Ведь
у Достоевского все наоборот: там интелли-

гент-каторжанин смотрит на 'жизнь простого
острожного люда, а здесь все—глазами Ивана
Денисовича, простого крестьянина, который
по-своему и интеллигента видит... И заметьте,

как точно Солженицын написал: ведь 37-й
год — это расплата за экспроприацию кресть-
янства в 30-м... Вот мой отец — какой он

кулак? Разве что дом-пятистенка...»

В дни, когда вышел номер, Солженицын
появился в Москве. Приехал он из Рязани не

с пустыми руками — привез два новых расска-
за и пьесу. Когда был у Твардовского дома,

принесли как раз свежую газету со статьей
Симонова о нем. Он глянул мельком и сказал:

«Ну, это я потом прочту, давайте лучше
поговорим». А. Т. удивился: «Но как же? Это
же впервые о вас пишут в газете, а вас вроде
бы и не интересует?» (Твардовский запо-

дозрил здесь некоторое кокетство.) «Нет, —
отвечал Солженицын, — обо мне и раньше
писали... В рязанской газете, когда я завоевал

первенство по легкой атлетике».

Пьесу Солженицына Твардовский не одоб-
рил.

Рассказы же, привезенные Солженицыным,
были каждый по-своему замечательны и, что

самое важное, подтверждали не случайную
удачу повести. «Не стоит село без праведни-
ка» (по совету Твардовского получивший
название «Матренин двор») и рассказ «Случай
на станции Кречетовка» обсуждались в ре-
дакции в конце ноября 1962 года, уже после

того, какТварповскиѵ^гшовелѵ^^к^^свсао

домашнюю редактуру. Передавая мне руко-
пись и суля удовольствие от чтения, Твардов-
ский сказал: «Посмотрите внимательно перед
обсуждением. Но, впрочем, вам остались

мелкие камушки, булыжники я оттуда уже
повыкидывал». Это не было редакторской
самовольной придирчивостью, но желанием,

чтобы после триумфа «Ивана Денисовича»
новый автор даже самой малой небрежностью
не уронил себя, вышел в полном блеске
своего дара.

На обсуждении рассказов в редакции все,

сколько помнится, помимо яркого художе-
ственного письма, отмечали с радостью то

обстоятельство, что Солженицын показал

свою силу реалиста-художника и за предела-
ми «лагерной темы», в которой, как казалось

некоторым, замкнут его талант. Литературно
неискушенным людям «Иван Денисович»
представлялся чем-то вроде документа или

очерка с натуры: героя путали с автором.
Рассказами Солженицын подтверждал свою

репутацию сильного самобытного художника.
На- обсуждении критиковали лишь один

сюжетный поворот, казавшийся искусствен-

ным, в рассказе «Случай на станции Кречетов-
ка» (герой забыл будто бы, что Царицын пере-
именован в Сталинград, и тем погубил себя).

Рассказы Солженицына появились в январ-
ском номере «Нового мира» за 1963 год. Но
еще прежде в общественно-литературной
жизни произошли события, которые предве-
щали перемены, и отнюдь не в добрую
сторону.

В начале декабря 1962 года Н. С. Хрущев
неожиданно посетил выставку в Манеже.
Подстрекаемый В. А. Серовым и другими
руководителями Союза "художников, он на-

бросился на абстракционистов и «прочих
формалистов» как на опасность, грозившую

всему советскому искусству. Началась кампа-

ния в газетах. С живописи и скульптуры
быстро перекинулись на литературу, обнару-
жив изъяны и в ней. 17 декабря 1962 года

состоялась первая встреча Хрущева с деятеля-

ми культуры, писателями на Воробьевых
горах. Этим было положено начало череде

«исторических встреч», как будто не было
у Советского правительства больших забот,
чем приструнить творческую интеллигенцию.

Началось с абстракционистов и «проблемы
Манежа», но круг критикуемых быстро расши-
рялся: подверглись разносу молодые поэты

Вознесенский и Евтушенко, досталось и

И. Эренбургу за его мемуары, и В. Некрасову
за путевые очерки, печатавшиеся в «Новом,
мире». В газетах появились статьи и «письма

земляков», бранивших поэтическую «Воло-
годскую свадьбу» А. Яшина.

«Начали с абстракционизма, но кажется,

имеют-то в виду реализм»,— проницательно
комментировал Твардовский." Впрочем, вне

всякой логики, солженицынская повесть нахо-

дилась некоторое время вне критики, как

получившая высочайшее одобрение. На встре-
че 17 декабря в Доме приемов Хрущев
поднял Солженицына из-за стола и под

бурные аплодисменты представил его со-

бравшимся. М. А. Суслов, подойдя, долго тряс
его руку. На встрече в Кремле 7—8 марта
1963 года Хрущев снова поминал «Ивана
Денисовича» как вещь, написанную «с партий-
ных позиций».

«Матренин двор» был беззащитнее — его

стали пощипывать за очернительство —

А. Сурков в «Литературной газете», В. Полто-
рацкий в «Известиях». Постепенно стали

подбираться и к критике «Ивана Денисови-
ча» — критике лицемерной, с оговорками
и вздохами, но по шажку подходившей к тому,
чтобы перечеркнуть повесть. Ивана Денисови-
ча упрекали в том, что он «не герой», не

борется в лагере (как будто там можно было
бороться!), что картина нарисована односто-

ронне и т.п. Мы понимали, что каждый новый
выпад против повести означал еще одно:

ослабление позиций Хрущева в борьбе со

сталинистами, опасные уступки, его самого

и его окружения. Затаившаяся, но еще

сильная аппаратная бюрократия со сталинист-

ской крепостнической психологией жаждала

реванша. «Новый мир», напечатавший повесть

Солженицына, был точкой приложения сил,

удобным полем борьбы, на котором получали
проверку отнюдь не одни лишь литературные
амбиции.

Внимательно следя за тем, как разворачива-
ется эта борьба, я решил, не советуясь
в редакции, на свой страх и риск написать

статью о повести Солженицына и ее критиках.
Она получила название «Иван Денисович,

его друзья и недруги», появилась в январской
книжке «Нового мира» за 1964-й, наделала

много шуму и принесла немало неприятно-
стей автору. С малоизвестным молодым

критиком -удобнее было сражаться, чем

с писателем, поддержанным самим Хруще-
вым, и на какое-то время повесть вышла из-

под удара. «Недруги» Ивана Денисовича
оттачивали свои желчные перья на статье

о нем. В Союзе писателей бушевали собрания,
отчеты о которых помещала «Литгазета».
Особенно негодовали на то, что я будто бы
обозначил творчество Солженицына как маги-

стральный путь развития советской литерату-
ры, а все общество или во всяком случае
литературную общественность разделил на

«друзей» и «недругов» Ивана Денисовича.
«Вот что вы наделали, все спешат записаться

в «друзья» к Солженицыну», — смеялся Твар-
довский.
Публикация статьи о повести Солженицына

«Новым миром» имела в те дни и еще один

прицел. Повесть была выдвинута редколле-
гией на Ленинскую премию, и успех этого

дела зависел, в частности, от того, как пойдет
общественное обсуждение. Выдвижение по-

вести редакцией официально поддержала
лишь одна организация — ЦГАЛИ — Цен-
тральный государственный архив литературы
и искусства. Это выглядело символически:

где-где, а уж в архиве знают цену большому
писателю, тому, что остается для будущего.
Присуждение премий ожидалось в апреле

1964 года, и борьба вокруг выдвинутых
кандидатур была тем более острой, что

Солженицыну, кажется, не находилось в

списке достойных конкурентов. Шансы его

были реальны, и Твардовский связывал с этим

большие надежды — ив отношении укрепле-
ния позиции журнала, и в смысле публикации
новых, более крупных работ Солженицына —

романов «В круге первом» и «Раковый
корпус», с которыми автор начинал нас

знакомить. Получи тогда Солженицын пре-
мию, говорил не раз впоследствии Твардов-
ский, и, возможно, вся судьба его сложилась

бы иначе...


