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Москва в лицах

Архипелаг судьбы

Q̂̂
Ш А КАЛУЖСКОЙ заставой

^Lj^J строить новую Москву на-

■■МЯр^ чали в предвоенные годы,
успели сделать немного, продолжив на-
чатое сразу после победы. Вот тогда по
проекту маститого архитектора А. Арки-
на на левой стороне Большой Калужской
улицы и по проекту столь же маститых ар-
хитекторов Е. Аевинсона и И. Фомина на
правой стороне быстро соорудили два
полуциркульных монументальных здания,
похожих друг на друга как близнецы не

только очертаниями, высотой, но и воз-

вышающимися над крышами одиннадцати-
этажными башнями с колоннадой, скульп-
турами.
Башни задумывались как въездные па-

радные ворота с Юго-Запада, со Внуков-
ского аэродрома, еще тихого в те годы,
когда сооружалисьдома.

В год, когда доставили сюда из Бутыр-
ской тюрьмы зэка Солженицына, п рос-
пекта не существовало, Москва по "сути
кончалась у Калужской заставы. На ней-
то и находился Калужский лагпункт, ма-
ленький сравнительно, примкнувший к

Нескучному саду. Адрес для писем сюда
был такой: Большая Калужская, 30, строй-
ка № 121. Ныне это Ленинский проспект,
30. Еще один ориентир дома — в нем на-
ходится магазин «Спартак», где многие

покупали всякие спортивные товары...
Вот этот-то дом № 30 и был самым на-

туральным лагерем, суверенным остров-
ком «архипелага», разместившимся на ви-

ду у прохожих и пассажиров, следовав-
ших на троллейбусах №№ 4 и 7.

На Большой Калужской пришлось пора-
ботать свыше десяти месяцев. Лагерь
этот описан в художественнойформе — в

пьесе «Олень и шалашовка», в докумен-
тальной — в «Архипелаге ГУЛАГе». Герой
яьесы бывший офицер - фронтовик, быв-
ший студент института философии, ис-

тории и литературы Родион Немов. Та-
ких, как он, бывших фронтовиков в гим-
настерках со следами споротых погон, со-
рванных орденов и медалей, уголовники
называли оленями. По прибытии Ро-
дион обращается к начальнику лагеря:
— Гражданин начальник! Я —

фронтовой офицер, опыт руководства
людьми имею, в делах производства по-

стараюсь разобраться.
С такими словами прототип Родиона

Немова — Александр Солженицын дейст-
вительно обратился, но только к началь-
нику Ново - Иерусалимского лагеря...

На Большой Калужской он не стремил-
ся уже быть начальником, поняв, что фрон-
товой навык руководства людьми никако-

го значения не имеет для тех, кто попа-

дает за колючую проволоку.
«После опыта Нового Иерусалима, —

пишет А. И. „Солженицын, — усвоив, что
быть теШндиром "производства — заня-
тие гнусное, я при перегоне меня в сле-

дующий лагерь, на Калужскую заставу, в

самую Москву, — с порога же, прямо на

вахте, соврал, что я нормировщик (слово
это я в лагере услышал впервые: сном и

духом еще не знал, что такое нормирова-
ние, но надеялся, что по математической
части)».

Однако вместо нормировщика назна-
чили прибывшего «заведующим произ-
водством», опять-таки определили на
командную должность: так гипнотически
действовала еще не изношенная офицер-
ская длиннополая шинель заключенного.

И здесь не удержался на высоте, через
неделю свалился с нее, оказавшись на ря-
довой работе — маляром.
Жить стало значительно легче, чем в

Новом Иерусалиме, спать довелось на за-

правленной постели. А главное — могла

приезжать повидаться жена, привозить
передачи...
Из окна комнаты общежития видел

Александр Исаевич Нескучный сад, мос-
ковские снежные метели, приход весны,
устремлявшихся в укромные уголки ста-
ринного парка влюбленных...

Заключенные Калужского лагеря оби-
тали в том самом доме, который соору-
жали. Поэтому Александр Исаевич был
вправе считать себя не только строите-
лем здания, где пришлось трудиться ма-

ляром, нормировщиком, плотником, но и
его жильцом. В этом доме - тюрьме он

томился осень 1945-го, зиму, весну и ле-
то 1946 года.

Став известным писателем, живя в Мо-
скве, позволял себе в редкие часы от-
дыха поездку из настоящего в прошлое,
чтобы «побывать в своем лагере», Вот
что по этому поводу читаем в «Архипела-
ге ГУЛАГе».
«...Для измерения масштабов жизни

так это полезно — окунуться в безвы-
ходное прошлое, почувствовать себя сно-
ва тем. Где была столовая, сцена и

КВЧ (культурно - воспитательная часть.

— Ред.) — теперь магазин «Спартак».
Вот здесь у сохраненной троллейбусной
остановки была внешняя вахта... Вот ли-

нейка разводов. Вот тут ходил башенный
кран. Напольный... По асфальтовому дво-
ру идут, гуляют, разговаривают о мело-

чах — они не знают, что ходят по тру-
пам, по нашим воспоминаниям. Им не

представить, что этот дворик мог быть не

частью Москвы в двадцати минутах езды
от центра, а островочком дикого Архипе-
лага, ближе связанного с Норильском и

Колымой, чем с Москвой. Но и я уже не

могу подняться на крышу, где ходили мы

с полным правом, не могу зайти в те
квартиры, где я шпаклевал двери и насти-

лал полы. Я беру руки назад, как преж-
де, и расхаживаю по зоне, представляя,
что выхода мне нет, только отсюда до-
сюда, и куда завтра пошлют — я не
знаю. И те же деревья Нескучного сада,
теперь уже не отгороженные зоной, сви-

детельствуют мне, что помнят все, и ме-

ня помнят, что так оно и было.
Я хожу так, арестантским прямым ту-

пиком, с поворотами на концах, — и по-

степенно все сложности сегодняшней жи-

зни начинают оплавляться как восковые.
Не могу удержаться, хулиганю: подни-

маюсь по лестнице и на белом подокон-
нике, полмарша не дойдя до кабинета на-

чальника лагеря, пишу черным: «121-й
лагучасток».
Пройдут — прочтут, может, задума-

ются».
В этом лагере некий настойчивый со-

трудник органов сумел-таки вынудить
еще не закаленного зэка Солженицына
подписать обязательство «сообщать
оперуполномоченному лагучастка о гото-
вящихся побегах заключенных», полу-
чив от него в результате такой догово-
ренности первый псевдоним — Ветров.
Уголовников Александр Исаевич люто

ненавидел, не раз вступал с ними в стыч-
ки, рискуя головой, резко высказывался

об этом племени, потому дал такое тай-
ное обязательство, посчитав что «продал
душу для спасения тела».
Однако ничем больше оперуполномо-

ченного «Ветров» не порадовал, заключен-
ные в сговор не вступали, А побег слу-
чился: перемахнул через забор один вор
и прямым ходом из Москвы направился
в Сочи на гастроли, о чем уведомил от-

крыткой бывших охранников, проглядев-
ших беглеца.
Что было бы дальше — остановился бы

настойчивый оперуполномоченныйна дос-
тигнутом или постарался развить успех
— никто, даже автор «Архипелага», не

знает, потому что вскоре после этого па-
дения зэку Солженицыну велели собрать-
ся с вещами.
«А тут по спецнаряду министерства

выдернули на шарашку. Так и обошлось.
Ни разу мне больше не пришлось под-
писываться «Ветров». Но и сегодня пое-
живаюсь, встречая эту фамилию».
То есть перевели в тюрьму особого ро-

да — научно - исследовательский инсти-
тут, использовавший труд заключенных-

специалистов.
В какую именно шарашку? В «Архипе-

лаге» на этот вопрос нет ответа, как и
вообще нет рассказа об этом и других
«райских островах», поскольку подроб-
но, в деталях поведано о них «В круге
первом». Романист побывал в 1946—
1950 годах в нескольких шарашках, ку-
да доставляли со спецконвоем, в обыч-
ных поездах. Никому из пассажиров в

пути он не казался странным: оружие не

бросалось в глаза, отношения между за-

ключенным и его сторожами выглядели
корректными, обращались на «вы», осу-
жденному рекомендовалось держаться
свободно, как вольному. Никто из попут-
чиков в поезде не догадывался — кто же
на самом деле словоохотливый попутчик,
знаток пословиц и поговорок, бывалый
фронтовик и мастер на все руки.

За что такую честь оказали зэку Сол-
женицыну? После взрыва в 1946 году
американцами атомной бомбы МВД
форсировало работы по созданию анало-

гичного оружия, бросив на это дело все
интеллектуальные резервы, имевшиеся в

лагерях. Среди заключенных распростра-
нили анкету с вопросом о специально-
сти. Опытные заключенные, получив
шанс освободиться от тяжелых каторж-
ных работ, спешили сообщить, что вла-

деют профессией парикмахера, порт-

Онончание. Начало см. • Н> от 3 декабря.

Здесь была шарашка.

ного, повара и так далее, которые нужны
везде, где скапливается гуща людская.
Что ответил на вопрос анкеты зэк Сол-

женицын?
«А я прищурился и написал: «ядерный

физик». Ядерным физиком я отроду не
был, только до войны слушал что-то в

университете, названия атомных частиц
и параметров знал и решился так напи-

сать. Был год 1946-й, атомная бомба бы-
ла нужна позарез. Но я сам той карточ-
ке значения не придал, забыл».

И вытащил счастливый билет. Прошло
несколько месяцев после заполнения ан-

кеты... На одном из разводов, когда плот-

ник Солженицын, страдая от боли в паль-

цах, переставших разгибаться, не успев-
ших привыкнуть к плотницкому инстру-
менту, вдруг услышал от нарядчика оша-
рашившие его слова:
— Ты знаешь, по распоряжению мини-

стра внутреннихдел...
С Калужской заставы везут в знако-

мую Бутырку.
На этот раз заключенный попадает сю-

да на два месяца, ожидая направления в

шарашку как «ядерный физик» в боль-
шой камере №75. Рассчитанная на 25
арестантов, эта камера набивалась тела-

ми восьмидесяти человек. Как новичку
пришлось Александру Исаевичу по при-
бытии ночью расположиться на самом
неудобном месте, у параши: идя по нуж-
де, каждый перешагивал через него.
Утром после побудки в этой камере к

нему подошел незнакомый ширококост-
ный исхудавший человек с носом ястре-
ба и представился:
— Профессор Тимофеев - Рессовский,

президент научно - технического общест-
ва 75-й камеры. Наше общество собирает-
ся ежедневно после утренней пайки око-
ло левого окна. Не могли бы вы нам сде-
лать какое-нибудь научное сообщение?
Какое именно?

Еще не пришедший в себя после при-
бытия из лагеря, с пальцами в ссадинах,
вчерашний плотник вспомнил, что прочи-
тал за две ночи на Калужской заставе

принесенную кем-то с воли книгу Смита
— отчет военного министерства США о

первой атомной бомбе. По-видимому, зна-
ния, почерпнутые в этой книге, дали ос-

нование назваться в анкете «ядерным фи-
зиком»...
Так состоялась первая лекция Солже-

ницына в Бутырской тюрьме. Читал он на
других заседаниях стихи Есенина, мало

кому тогда известные, практически за-

прещенного и не публиковавшегося в те

годы поэта. Сам начал писать стихи в этой
камере...

И слушал лекции, рассказы Тимофеева-
Рессовского, известного теперь многим

по роману Даниила Гранина «Зубр».
В камере Бутырки познакомился с

Николаем Андреевичем Семеновым, од-
ним из создателей Днепрогэса, физиком
Виктором Коганом, композитором Викто-
ром Клемпнером, православным пропо-
ведником Евгением Ивановичем Дивни-
чем, с которым часами вел диспуты все

еще как марксист.
Отоспавшись на нарах, пройдя двухме-

сячный курс бутырских наук, «ядерный
физик» получил распределение в шараш-
ку. Недолго, три месяца, работал в За-
горске. Оттуда снова попал в Бутырку,
служившую тогда пересыльной тюрьмой
для специалистов, направляющихся в кон-

структорские бюро и институты. Несколь-
ко месяцев провел в Рыбинске как ма-

тематик. «И работа ко мне подходит, и

я подхожу к работе», — писал оттуда же-
не.

Из Рыбинска в пассажирском поезде
снова доставили заключенного в Москву.

Вышли тогда на Северном (ныне Ярос-
лавском) вокзале. Снова, как в феврале
1945 года, повторилась прежняя ситуа-
ция: конвой города не знал. Опять приш-
лось заключенному вести себя самому
в тюрьму. В четвертый раз направлялся
в, можно сказать, родную Бутырку, на

Новослободскую улицу.
Отсюда путь снова в северном направ-

лении, но совсем-совсем недалеко, туда,
где ныне маячит Останкинская телевизи-
онная башня.
Вот здесь, на Владыкинском шоссе, где

ходил городской автобус, у деревни Мар-
фино, располагалась Марфинская спец-
тюрьма, она же НИИ связи, где заклю-

ченный А. И. Солженицын прожил не ме-

сяцы, а годы.
Размещалась тюрьма в здании, постро-

енном до революции для духовной семи-

нарии, позднее перешедшем к детскому
дому. Работал Александр Исаевич за пись-

менным столом в светлой комнате, как

если бы ходил на службу в обычный ин-

ститут, жил в общежитии, где стояли
кровати в два этажа. Мог ночью, лежа в

постели, надев наушники, никому не ме-
шая, слушать концерты радио Москвы.

В Марфине не приходилось гРлодать,
есть баланду, суп из крапивы, кое-что
удавалось даже прикупать, например кар-
тошку, разрешалось жарить ее самому на

электроплитке. Здесь встретил начальника
тюрьмы, которому воздал должное «а
страницах «Архипелага», подполковника
Цуканова, охарактеризовав его словами

«очень хороший эмведешник», от которо-
го никто из заключенных никогда не ви-

дел зла, только добро. В Марфине встре-
тился бывший студент института исто-

рии, философии и литературы с бывшим
доцентом этого института Львом Копе-
левым, ставшим близким другом. Под
именем Льва Рубина он представлен «В
круге первом».

В Марфине начались «тайные заня-
тия», о которых знали только друзья, де-
лались выписки из книг, на крохотных ли-
стках записывал Александр Исаевич мыс-
ли, делал заготовки будущих романов и

повестей.
Где была эта самая шарашка, не сохра-

нилось ли ее здание, по-видимому, проч-
ное, поскольку предназначалось для ду-
ховного учебного заведения?

Не только Владыкинское шоссе поме-
няло название, теперь это Ботаническая
улица, но и территория в стороне от не-

го, где находилась деревня и два лагеря,
кардинально изменилась.

Если присмотреться, то на углу Ботани-
ческой и улицы Академика Комарова (на.
месте Останкинского леса, основавшего
Ботанический сад, окруженный ныне кра-
сивой оградой с башенками) можно за-
метить, как автобусы берут небольшой
подъем. Шоссе возвышается над троту-
аром, протянувшимся у ограды научно-
исследовательского института. В разры-
ве между его современными корпусами
просматривается кирпичное двухэтажное
здание с башней. На красном фоне вы-
деляются побеленные карнизы;' украше-
ния фасада, часть окон — ^рельчатые,
какие бывали в церквах...

В институте подтвердили, что красно-
кирпичное здание с башней и есть иско-

мая шарашка, бывший институт связи,
от "кЪторбго пошло современное пред-
приятие, раскинувшееся у Ботанической
улицы.
Войдя с крыльца под своды стен мет-

ровой толщины, попадаешь в коридор с

высокими, метров пять, потолками, кое-
где сохранились старые интерьеры.
Вдоль коридоров тянутся двери комнат,
где три года жил и работал будущий пи-

сатель...
В шарашке заключенные имели право

на свидания с родными. Несколько раз в

году встречи эти устраивались, однако,
не в Марфине, а в Таганской и Лефортов-
ской тюрьмах, в той же Бутырке, куда
заключенных привозили.
Жизнь на «райском острове» раз и на-

всегда оборвалась 19 мая 1950 года.

К этому времени заключенный провел
в неволе более половины срока. Но хотя

хлебнул лиха, не познал масштабов на-

родного горя, не увидел «особых» лаге-

рей, где царили террор, голод, холод и бо-
лезни, рабский труд, где писались самые

мрачные страницы истории «Архипелага».
В такой вот лагерь в Экибастузе при-

был по долгому этапу Александр Солже-
ницын, утратив здесь все, что имел, в том
числе свидания с женой. «От резкого из-
менения образа жизни сильно устаю», —
писал он то, что можно было писать ей,
получив право на два письма в год!
Проходит время, и писать некуда —

жена развелась с заключенным «Щ-232»,
вышла замуж.

В 1975 году Наталья Решетовская изда-
ла книгу, где высказала несколько версий
о причинах перевода из Марфина. По од-
ной из них выходит, что в шарашке ее
бывший муж «тянул резину», отлынивал
от работы, по другой — оказался между
молотом и наковальней, втянутым в скло-

ку двух начальников, и старший из них

отправил его «на такую муку».

Касаясь рубежа, переломившего его

тюремную жизнь, автор «Архипелага»
пишет: «Середину срока я провел на зо-

лотом островке, где арестантов поили,
кормили, содержали в тепле и чисте,
В обмен за все это требовалось немного:
двенадцать часов сидеть за письменным

столом и угождать начальству.

А я вдруг потерял вкус держаться за

эти блага! Я уже нащупывал новый смысл

в тюремной жизни. Оглядываясь, я при-
знавал теперь жалкими советы спецнаряд-
чика с Красной Пресни — «не попасть
на общие любой ценой». Цена, платимая
нами, показалась несоразмерной покуп-
ке.
Тюрьма разрешила во мне способ-

ность писать, и этой страсти я отдавал
теперь все время, а казенную работу на-
гло перестал тянуть. Дороже тамошнего
сливочного масла и сахара мне стало —

распрямиться.
И нас, нескольких, «распрямили» — на

этап в Особый лагерь».
Что это за новый смысл в тюремной

жизни? Что значит — распрямиться? Ес-
ли речь идет о возможности писать, то

ведь этой привилегии заключенный не-

медленно лишался в особом лагере. По-
чему исчез страх перед «общими» рабо-
тами, ведь он испытал их, в изнеможе-

нии, загружая вагонетки мокрой глиной
— руками...
Позволю высказать еще одну версию.

Солженицын к середине 1950 года укре-
пился в новой вере, приготовил себя к

подвигу. Ему требовалось испить чашу
страданий до дна.

Это невозможно было на «райском
острове». Вот почему простился со

Львом Копелевым и другими друзьями.
Впереди его ждала встреча с Иваном Де-
нисовичем. Начались, по словам писателя,
самые важные годы жизни.

Лев КОЛОДНЫЙ.
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