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Архипелаг судьбы

f ТОТ ВОКЗАЛ, неоднократ-
но. JBW . н0 менявший названия
ЩЬяш&^ (Смоленский — Алексан-
дровский — Брестский — Белорусско-
Балтийский — Белорусский), сохранил до
наших дней перестроенный в 1909 году
фасад, частично интерьеры, подковой ох-
ватив площадь, примыкающую к главной
улице. Так что поездом можно издалека,
от берегов Венецианского залива и гор-
ных Альп, въехать в самый центр Москвы.

На этот вокзал прибывали в 1945 году
эшелоны с освободителями Европы, те,
кому посчастливилось сразу после окон-
чания войны вернуться домой. Мог быть
среди демобилизованных со 2-го Белорус-
ского фронта и капитан Александр Сол;
женицын. командир разведбатареи, с ofr
денамй ЧЭтечествѳнной войны, Красной
Звезды на гимнастерке, если бы за три
месяца до победы не доставили его под
конвоем на этот же самый вокзал.

Как все пассажиры, конвой вышел из

вагонов, обремененный багажом. А быв-
ший капитан нес свой чемодан с рукопи-
сями: дневниками, письмами, рассказами,
из объектов литературы превратившими-
ся в улики.
Конвой совершенно не ориентировался

в Москве, но дорогу у прохожихспраши-
вать не пришлось, потому что путь к це-
ли знал арестованный. Он-то и повел с
перрона в боковой вестибюль вокзала— тут
перед войной открылась станция метро
«Белорусская». Отсюда под землей мож-
но проехать почти к Кремлю, до станцш
«Площадь Свердлова».

Вот из нее и вышли бывший капитан и

сопровождающие его три конвоира, что-

бы проделать оставшуюся часть скорбно-
го маршрута. «Они все трое не знали го-
рода, и я должен был выбирать кратчай-
шую дорогу к тюрьме, я сам должен был
привести их на Лубянку, на которой они
никогда не были (а я ее путал с мини-
стерством иностранных дел)», — так пи-
шет о своем шествии по Москве к месту
казни Александр Солженицын в «Архи-
пелаге ГУЛАГе».

К Лубянке «кратчайший путь» был
один: мимо стен Китай-города, гостиницы
«Метрополь», по прихоти Саввы Мамон-
това украшенной настенными картинами.;
На этом пути возник желанный образ Мо-
сквы перед пропахшим порохом фронто-
виком, не раз мечтавшим, между боями о

том дне, когда вернется он «в шесть ча-
сов вечера после войны» в столицу и уви-
дит именно этот уголок: гостиницу «Мо-
сква», поднявшуюся над Охотным рядом,,
восьмерик белокаменных колонн Большо-
го театра.

Поднялись к «казенному дому» по скло-
ну холма на вершину площади, застроен-
ной старомосковскими домами Лубян-
ского пассажа и страхового общества
«Россия», некогда жилого.,, с .магазина-
ми. К нему в 1946 году вплотную примк-
нуло монументальное здание, выстроенное
по заказу НКВД 'автором Мавзолея акаг

демиком архитектуры Алексеем Щусе-
вым, который в начале тридцатых годов
двумя этажами, с высокой стеной над
верхними окнами, надстроил старое зда-
ние. (Оно кардинально перестроено вну-
три, снаружи — недавно).
Старое здание НКВД Алексей Щусев

приспособил для тайных дел и тюрьмы по-
сле того, как первоначально облюбован-
ное во времена «железного Феликса» ма-
лое здание ВЧК на Большой Лубянке, 11,
с внутренним двором перестало соответ-
ствовать масштабам карательных опера-
ций разросшегося ГПУ — ОППУ. К Лубян-
скому ветерану начали раз за разом
присовокуплять соседние строения на

улице, в примыкающих переулках, на са-

мой площади. В их числе оказался даже
дворец, в дни Отечественной войны 1812
года принадлежавший генерал-губернато-
ру Москвы графу Ростопчину.
Бывшему капитану, шедшему по цент-

ру столицы в офицерской шинели, но без
погон, ремней, звездочки «а шапке, хоте-
лось крикнуть на всю Москву, что он ни

в чем не виноват. Но и он молчал, как

все, кого вели и везли к этому месту.
О разных причинах такого поведения пи-

сатель, спустя годы, получит возможность
порассуждать на страницах книги-реквие-
ма, книги-мемориала в честь миллионов

безмолвствовавших в то самое время, ко-
гда, по убеждению автора, следовало
кричать.

Молчал Александр Исаевич Солжени-
цын и в метро, когда эскалаторы опуска-
ли и поднимали его на виду у сотен моск-
вичей, тех, кто в февральский день 1945
года оказался вместе с ним на пути от

«Белорусской» к «Площади Свердлова»,
и далее....
«И еще я в Охотном ряду молчу.
Не крикну около «Метрополя»...
Не взмахну руками на Голгофской Лу-

бянкой площади...».
Вот на ней-то и захлопнулась за аресто-

ванным железная дверь.
Капитан-артиллерист Солженицын успел

до ареста не раз побывать и пожить в

столице. Когда случилось это в первый
раз? Скорее всего, летом 1939 года, ког-
да, будучи студентом Ростовского уни-
верситета, обучаясь на физико-математи-
ческом факультете, решил, не останавли-
ваясь на достигнутом, пополнить образо-
вание заочным путем. И поступил в ИФЛИ
(знаменитый тогда центр гуманитарных
наук) — Институт истории, философии и

литературы.
Живя на Дону, окончив школу и уни-

верситет в Ростове, женившись на ростов-
чанке, получив назначение после оконча-
ния физмата учителем в маленький горо-
док — Морозовск, Александр Солже-
ницын строил большие планы, имея в виду
стать писателем и обосноваться не где-
нибуДь, а непременно в Москве. Для это-

го требовались знания, фундаментальная
подготовка, поэтому с утра до поздней
ночи Солженицын, два года обучаясь в

двух вузах сразу, проводил за книгами,
поражая целеустремленностью и работо-
способностью молодую жену.
«Муж порой казался мне машиной, за-

веденной на вечные времена. Становилось
страшновато... Но Саня рисовал перед
женой заманчивые картины: они год рабо-
тают в деревенской школе (заодно он
изучит деревню), а потом постараются
перебраться в Москву. Он будет кончать

ИФЛИ... Она будет учиться в консерва-
тории... Ради этого стоит потерпеть...»,—
так описывает предвоенный период жизни

Наталья Решетовская, бывшая жена пи-

сателя.
В ИФЛИ проучился два года. Экзамены

за второй курс явился сдавать 22 июня
1941 года. Успел, не зная, что началась
война, приехать в институт, получить на-

правление в общежитие — на этот раз не

в Ростокино, а на Стромынку, на Яузе, в

громадный замкнутый четырехугольник,
составленный из барачного вида огромных
корпусов бывшей богадельни и приспособ-
ленный под общежитие иногородних сту-
дентов университета.
Вот так, два года приезжая в Москву,

успел узнать немного город студент Сол-
женицын, побывал в театрах, Нескучном
саду, и не один, с женой, у которой в Мо-
скве были родственники, жившие на Стра-
стном бульваре, на Малой Бронной.
Знание іМосквы пригодилось, когда вез-

ли арестованного на Лубянку, чтобы на-

чать следствие, основание для которого
дала переписка с другом юности, воевав-
шим на 1-м Украинском фронте. Друзья
рассуждали в письмах о политике, забыв,
что их строчки внимательно читались во-

енной цензурой, нашедшей крамолу. Она
оказалась достаточной для того, чтобы
путь двух фронтовиков оборвался самым

неожиданным образом.
Политика, можно сказать, с детства за-

нимала мысли и чувства будущего писате-
ля, уже тогда мечтавшего стать летопис-
цем, создателем небывалой истории рус-
ской революции. О политике мог говорить
часами. Говорил о ней и с женой, нена-

долго приехавшей к нему на фронт, не

скрывая от нее неприятие многого, что

происходило тогда.
«Не все ему нравится сегодня. Союз

с Англией и США. Распущен Коммунисти-
ческий\Интернационал. Изменился гимн.
В армиич — погоны. Во всем этом он ви-

дит отход от идеалов революции. Он со-
ветует мне покупать произведения
Маркса, Энгельса, Ленина. Может статься
и так, заявлял он, что после войны они
исчезнут из продажи и с библиотечных
полок. За все это придется, вести после

войны борьбу. Он к ней готов».
Солженицын штудировал не только

классиков литературы, но и марксизма-
ленинизма, сопоставлял сочинения Ленина
и Сталина. Это сравнение оказывалось не

в пользу последнего, несмотря на то, что

портреты здравствующего вождя сопро-
вождали весь путь студента и офицера.

В романе «В круге первом», описывая
испытания, выпавшие на долю Глеба Нер-
жина, схожие с теми, что пришлось пере-
жить автору, находим такое признание:
«...следователь не верил, что моя пять-

десят восемь— десять потянулась с изуче-
ния диамата. Живой жизни я не знал ни-

когда, книгоед, каюсь, но я сравнивал и

сравнивал эти два стиля, эти два пера, эти
две аргументации...».
Два пера — перья Ленина и Сталина.
Доставленный на Лубянку, начал Алек-

сандр Солженицын не только хождение по
мукам, но и учебу в университете, завер-
шив политическое образование,, пройдя
курс лекций у лучших в мире наставников,
попавших в заключение.
Александра Солженицына не били —

пытали бессонницей, ложью, запугивали. Но
никого за собой по своему «делу» не по-

тянул, а значит, выдержал поединок со

следователем — неким И. И. Езеповым.
На Лубянке подследственному повезло.

Его камера помещалась на четвертом эта-

же, а тем, кто томился на верхних эта-
жах, прогулки предоставлялись не во дво-
ре, а на крыше, окруженной высокой сте-

ной, хорошо видимой с площади Дзержин-
ского. Прохожие не подозревали, что за
этой стеной, за верхним фасадом извест-
ного дома — тюремный прогулочныйдвор.
«Как из ямы, с далекого низа, с площади

Дзержинского, к нам восходит непрерыв-
ное хриплое земное пение автомобильных
гудков. Тем, кто мчится под эти гудки, они
кажутся рогом торжества, а отсюда так

ясно их ничтожество».
Была на Лубянке достопримечательность

— библиотека, богатейшее собрание книг,
где можно было заказать те издания, что

даже в национальной библиотеке выдава-
лись по специальному разрешению в осо-

бых читальных залах для избранных, дове-
ренных, а тут каждый узник мог получить
на руки и «читать Замятина, Пильняка,
Пантелеймона Романова и любой том из

полного Мережковского».
Из окна камеры на Лубянке видел Алек-

сандр Солженицын майские салюты 1945
года. ВіДень Победы ему, как всем, при-
несли обед вместе с ужином, что практи-
ковалось на большие праздники — 1 Мая
и 7-ноября.

В июне слышал музыку духовых оркест-
ров из окон Бутырской тюрьмы, тогда еще
не окруженной стеной высокого жилого

дома. С Лесной и Новослободской улиц
доносился шум города: под оркестры мар-
шировали солдаты, готовясь к предстоя-
щему Параду Победы.

Еще через месяц, в июле, без суда
обьявили приговор особого совещания от

7 июля 1945 года: «За антисоветскую аги-
тацию и попытку к созданию антисовет-
ской организации 8 (восемь) лет исправи-
тельно-трудовых лагерей». Третий москов-
ский тюремный адрес: Красная Пресня,
Первый Силикатный проезд, место пере-
сылки. Сюда доставили в августе. Тут-то
Лубянка и Бутырка (с книгами, шахмата-
ми) вспоминались, как курорт.

«В камере, немного больше средней жи-

лой комнаты, помещалось сто человек,

сжаты были, ступить на пол ногой тоже
нельзя. А два маленьких окошка были за-
горожены намордниками из железных ли-

стов, это на южную сторону, они не толь-
ко не давали движения воздуху, но от

солнца накалялись и в камеру пышели жа-
ром». Кроме пытки жарой — яркий свет

ночью, клопы и мухи.
Отсюда, с Пресни, ходил Александр

Исаевич с другими добровольцами на ра-
боту — к пристани Москвы^рѳки в Запад-
ном речном порту разгружать лес. Ходили
добровольно за возможность весь день
свободно дышать свежим воздухом и по-
лучить сто дополнительных граммов хле-

ба на ужин.
Пресня слыла в те годы всесоюзной

пересыльной тюрьмой, откуда можно было
попасть в лагеря на Крайний Север и
Дальний Восток, на берега Ледовитого,
Тихого океанов и на берега сибирских рек,
в глухомань тайги, в казахстанские без-
брежные степи... Неверно, однако, думать,
что резервации, где томились миллионы
невинных людей, располагались непремен-
но вдали от больших городов... Империя
ГУЛАГа распростерлась настолько широко,
что ей не хватало самых дальних и беско-
нечных окраин.

В «Архипелаге»автор наряду со множе-
ством страшных лагерей, носивших назва-
ние суровых земель, одно название кото-
рых способно вызвать мороз по коже:
«Озерлаг», «Камышлаг», «Дубровлаг», —

поминает и такие названия, которые хоро-
шо известны москвичам и жителям Мо-
сковской области как дачные, пригород-
ные, деревенские, близкие и родные.
Химки, Ховрино, Бескудниково, Марфи-

но — все это в солженицынские годы под-
московные окраины, села, деревни, посел-
ки у платформ пригородных железных до-
рог, ныне оказавшиеся в черте Москвы.
Все они дали названия лагерям ГУЛАГа.
Химкинский лагерь попал на страницы

книги-мемориала в связи с таким эпизо-

дом: начальник лагеря майор Волков, уви-
дев, как заключенная девушка сушила
на солнце золотистые льняные волосы, по-
раженный их красотой, приказал: «Ост-
ричь!».
Ховринский лагерь славился театром.

Его начальник полковник Мамулов следил
за появлением в пересыльных тюрьмах из-
вестных актеров и добивался направления
их в «свой» лагерь; сформировалась в Хов-
рине не только профессиональная драма-
тическая труппа, начала складываться опе-
ра... За промахи на выступлениях актеры
получали по десять суток холодного кар-
цера.

Был драматический театр и в Бескудни-
ковском лагере.
Самый ближний к Лубянке лагерь рас-

полагался на Котельнической набережной,
откуда Кремль как на ладони.

В связи с ним автор «Архипелага» пи-
шет: «А пузатый капитан, начальник 15-го
ОЛПа с Котельнической набережной, каж-
дую неделю приезжал в лагерь на легко-
вой машине за олифой и замазкой (в пос-
левоенной Москве это было золото)». То
есть приезжал за наворованным для него
рабочими-заключенными. Что это за осо-
бый лагерный пункт? На Котельнической
набережной после войны начали возводить
одно из высотных зданий. Сюда и доста-
вили заключенных, живших в зоне, в ба-
раках, рядом со стройкой.

Самый крупный на территории 'Москвы
лагерь находился на Юго-Западе, где со-
оружали Московский университет. Сюда
по утрам под конвоем низкорослых баш-
кир, вооруженныхавтоматами, под при-
глядом множества овчарок водили со сто-
роны Раменок (это я видел своими глаза-
ми) тысячи несчастных в ватниках-тело-
грейках. Они растягивались на. несколько
километров, направляясь к площадкам, где
строили физический, химический и биоло-
го-почвенный факультеты, обнесенные ог-

радой с колючей проволокой. Возводило
здание УСДС — Управление строительст-
ва Дворца Советов, а оно входило в си-
стему зловещего министерства.
Когда приезжали на «стройку коммуниз-

ма» высокие гости, например архиепис-
коп Кентерберийский, то маршрут осмот-
ра проходил в стороне, поодаль от забо-
ров с вахтами, у высотной части здания,
где работали свободные и расконвоирован-
ные заключенные, не имевшие паспортов.

Где ѵ > находился первый лагерь зэка Сол-
женицына?

С Красной Пресни в день капитуляции
Японии, 14 августа, на грузовике по ближ-
нему этапу за час его доставили к месту
заключения с библейским названием...
Первое впечатление очаровало.
«Зона Нового Иерусалима нравится нам,

она даже премиленькая: она окружена не
сплошным забором, а только переплетен-
ной колючей проволокой, и во все сторо-
ны видна холмистая,, живая, деревенская
и дачная звенигородская земля...».
То была зона с двухэтажным каменным

мужским корпусом и деревянным с мезо-

нином — женским... Но в этой «преми-
ленькой» зоне находилась натуральная ка-
торга: спать приходилось на голых досках,
не только без белья, но и без постелей,
в одежде: если она под дождем намокала
— значит, спали в мокрой одежде, сушили
на себе. Кормили щами из крапивы, рабо-
тали от зари до зари, пока не выполнишь

нормы...
Несколько дней побывал Александр

Исаевич мастером, на «командной долж-
ности», но, не зная производства, не су-
мев принудить уголовников работать, с

радостью слетел со своей должности и

попал на «общие работы», от которых его

так остерегал опытный зэк в пересыльной
тюрьме.
— Поставь его с ломом и глаз не спус-

кай! Чтобы шесть вагонеток за смену
нагрузил! Чтобы вкалывал! — так распо-
рядилась начальница, разочаровавшаяся в

незадачливом мастере.
В сухую погоду удавалось нагрузить

пять вагонеток. Но в дождь... Глину при-
ходилось грузить голыми руками. Одна
вагонетка — кубометр глины.

Неисповедимы пути зэка. Всего три не-

дели провел Александр Солженицын на
кирпичном заводе. Отсюда переместился
еще ближе к Москве.

От Кремля, где проживал вождь и глав-
ный смотритель «архипелага ГУЛАГа», его
отделяли за Большим Каменным мостом

две московские улицы — Большая Якиман-
ка (позднее переименованнаяв улицу Ди-
митрова) и следующая за ней Большая
Калужская, заканчивавшаяся у Калужской
заставы.

Лев КОЛОДНЫЙ.
(Окончание следует).


