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Александр Генис

ечь Алёксанд і іщцына яв-

ляется эстетическим манифестом,

дополняющим известную статью

писателя «Как нам обустроить

Россию?»

Конечно, по масштабу, да и

просто по объему эти выступления

разные, зато они сходны по своей

функции: в одной статье Солжени-

цын излагает свою социально-по-

литическую программу, во второй

— программу культурную, эстети-

ческую. Вкупе эти тексты заверша-

ют духовное и подготавливают фи-

зическое возвращение Солженицы-

на в Россию: писатель заново пред-

ставляется соотечественникам.

После того как в России опублико-
ваны все его художественные со-

чинения, Солженицын знакомит

публику со своим мировоззрением.

Нью-йоркская речь имеет важ-

ное значение еще и потому, что

все тексты, подписанные писате-

лем, несут на себе печать предель-

ной продуманности и ответствен-

ности. Любое заявление, письмо

протеста, интервью, даже телег 1

рамма выходят в свет в совершен-

ном, отточенном до последней за-

пятой виде. Перфекционизм Сол-

женицына прекрасно иллюстриру-

ет его собрание сочинений, выхо-

дящее в Вермонте. В текстологи-

ческом отношении оно не знает

себе равных среди изданий совре-

менных русских писателей.

Как вспоминают очевидцы,

Солженицын, еще живя на родине,

относился предельно щепетильно

к каждому своему слову. Один аме-

риканский корреспондент в Мос-

кве жаловался, что Солженицын,

не отвечая на его вопросы, огра-

ничивается только приготовленны-

ми заранее заявлениями — даже

президенты США не обходятся с

журналистами столь сурово.

Солженицын — блестящий

стратег и тактик. Вся его жизнь —

это история того, как «теленок бо-

дался с дубом». История эта про-

должается и сегодня — Солжени-

цын по-прежнему взвешенно и це-

леустремленно планирует каждую

акцию, по-военному умело сосре-

доточивает силы и выбирает нап-

равления главных ударов. Не зря

говорят, что лучшие писатели вы-

ходят из артиллеристов, — вспом-

ним Льва Толстого.

Короче говоря, нью-йоркская

речь Солженицына никоим обра-

зом не экспромт по случаю вруче-

ния очередной награды, к кото-

рым, кстати сказать, писатель от-

носится крайне разборчиво. Он

тщательно выбрал место и время

для того, чтобы это выступление

произвело максимальный эффект.

И обращена эта речь, конечно же,

не к слушателям, американским

интеллектуалам, а к читателям-со-

отечественникам. Об этом говорит,

наверное, опять-таки тщательно

продуманная неявка самого Сол-

женицына на церемонию. Кстати,

за 95-летнюю историю Националь-

Далее в своих построениях Сол-

женицын углубляется в российские
проблемы. Это обстоятельство еще

раз подчеркивает, что истинный

адресат Солженицына — не запад-

ная художественная элита, а сооте-

чественники, к которым в первую

очередь обращена эта речь:

«В России импульсы авангарда

предшествовали самой разруши-

тельной революции в истории

XX века. Перед тем как выплес-

нуться на улицы Петрограда, ре-

волюция ворвалась на страницы

художественных и литературных

журналов столичной богемы. Здесь

впервые раздались призывы к раз-

рушению российского и европей-

ского строя жизни, к уничтоже-

нию религиозных и этических ко-

дексов, к разрыву с культурными

традициями.

Все эти отчаянные новаторы,

назвавшие себя футуристами и

призывавшие сбросить классиков с

парохода современности, так и не

сумели создать в искусстве ничего

достойного.

Тоталитарный советский режим

сумел породить лишь псевдокуль-

туру — так называемый соцреа-

лизм».

Солженицын, с горечью опи-

сывая нынешние российские бе-

дает подлинной ценностью и ре-

альностью. Постмодернисты счи-

тают достоинством отказ от веры в

любые идеалы. Себя они видят за-

вершителями всей культурной ис-

тории, ее последним звеном».

Бегло описав это явление, Сол-

женицын вставляет его в более

широкую раму всего XX века — ве-

ка, который переболел тяжелой ду-

ховной болезнью:

«Не только Россия — весь мир

страдает от утраты духовных ори-

ентиров. Несмотря на материаль-

ное благополучие, и Запад, теряя

высокие моральные идеалы, пере-

живает эрозию своих устоев.

Всемирная культура сегодня

пребывает в глубоком кризисе, из

которого представители новейших

течений в искусстве пытаются

вырваться на деревянных лошад-

ках. За всеми этими тщетными по-

пытками стоит все та же слепая

жажда новаторства: искусству

больше не надо быть ни чистым,

ни высоким, только — новым. В

мире этих новаторов нет ни Бога,

ни Правды — один хаос.

Если эти разрушительные тен-

денции не будут остановлены, то

произойдет крайне опасное паде-

ние человеческого духа, которое

низведет людей на более низкий

Щ Ѣ самом деле, такали уэк творчески беспло-

ден и неудачен Выл наш 0еКі если он дал ми-

ру <D£ouca, %афку, Яикассо, Стравинского,
Шагала, феллини, наконец, !На6окд0а?^

ды, воз

вращается

к литерату

ре, на этот

раз — к самой

современной
сегодняшней:

«В условиях тя-

уровень

сознания,

приблизит

человека к жи-

вотному миру.

И все же

"трудно пбВё 1 '

рить в такой

трагический ис-

ход. Все же есть

надежда, что да-

же в больной

сейчас России

после периода

молчания еще

возродится с но-

выми свежими си-

лами русская лите-

теми, кто порвал с традицией, то

есть, по терминологии Солжени-

цына, «новаторами». Вопрос в том,

как отнестись к их творчеству.

Солженицын относится плохо,

но важно другое — его анафема

нетрадиционному искусству от-

нюдь не оригинальна. Спор Сол-

женицына с авангардом почти бук-

вально повторяет дискуссии между

коммунистами и «модернистами».

Можно, например, сопоставить за-

очную полемику между классиком

марксистской эстетики Д. Лукачем

и немецким философом и искус-

ствоведом Т. Адорно. Лукач отста-

ивал реалистическое, органическое

искусство, искусство, которое опи-

рается на традицию и соотносится

с высокими стандартами класси-

ки. Опровергая эту точку зрения,

Теодор Адорно утверждал, что

только авангардный художник спо-

собен отразить сложный и проти-

воречивый духовный мир совре-

менного человека с его дискрет-

ным, разорванным сознанием.

Следует подчеркнуть, что в той

давней полемике марксист Лукач

защищал не авангард, как следует

из концепции Солженицына, а как

раз реалистическую, традицион-

ную, органическую культуру. Это

решительно расходится с главным

тезисом всего выступления Солже-

ницына, но не с историей. Писа-

тель будто забыл о разгроме футу-

ристов и всех прочих новаторов-

авангардистов, которые в тридца-

тые годы были уже полностью вы-

теснены из культурной, да и любой

другой жизни. Как известно, пути

авангардного искусства и совет-

ской власти быстро разошлись:

первые мечтали о вселенской, кос-

мической революции с разумны-

ми коровами, говорящими атома-

ми и воскрешенными мертвецами,

вторая удовлетворилась банальной

диктатурой. Конечно, можно ска-

зать, что тут России еще повезло.

Трудно представить, что бы было,

если бы мир взялись перестраивать

не большевики-бюрократы, а ху-

дожники-футуристы. Тем не ме-

нее, нельзя обвинить именно аван-

гардистов, каких-нибудь Мейер-

хольда с Малевичем, в «70-летнем

ледниковом периоде». Скорее уж

''^'"вЬзни^какіЗаз потому, что в

России искусственно заморозили

традицию и на многие десятиле-

тия отрезали русскую культуру от

новаторского искусства XX века.

Коммунизм, быстро переболев дет-

ской болезнью левизны и расстре-

ляв ее возбудителей, сам был не

прочь включить себя в традицию.

При Сталине по радио только

классическую музыку и передава-

ли. Все коммунистические вожди

Солженицын против постмодернистов
ноЕо клуба искусств впервые лау-

реат его премии отсутствовал на

награждении. Медаль от лица Сол-

женицына приняла его жена —

Наталья Дмитриевна. Речь произ-

нес сын — Игнат, который вместе

со своим братом Степаном и пере-

вели ее на английский, что обеспе-

чивает аутентичность перевода,

опубликованного в «Бук ревью»,

книжном приложении к воскрес-

ной «Нью-Йорк тайме» от 7 февра-

ля 1993 года.

* * *

Свою речь Солженицын начи-

нает с тезиса о соотношении нова-

торства и традиции в искусстве:

Каждое художественное произ-

ведение возникает в результате аб-

солютно уникальной комбинации

личных качеств автора, его твор-

ческих возможностей, персональ-

ного и национального опыта. Пов-

торить эту комбинацию невозмож-

но, а значит, творческий процесс

бесконечен. Таков Божий план,

согласно которому нет предела раз-

нообразию талантов. Но ни один

гений не перечеркивает достиже-

ний своих великих предшествен-

ников. Никакое произведение не

может появиться на свет вне орга-

нической связи с традицией. Впро-

чем, здоровый консерватизм тре-

бует гибкости и чуткости не только

к старому, но и к новому, к свобо-

де эксперимента, без которого само

будущее было бы невозможным.

Однако творческая свобода бы-

вает опасной. Чем меньше худо-

жественных ограничений наклады- ,

вает на себя автор, тем меньше и

его шансы на успех. Теряя чувство

ответственности за организацию

текста, автор разрушает его струк-

туру, отчего произведение лишает-

ся и смысла, и ценности.

Вслед за этими общими поло-

жениями Солженицын конкрети-

зирует свою тему во времени:

«В XX веке нарушилось равно-

весие между традицией и новатор-

ством. Авангард — художественное

течение, появившееся перед пер-

вой мировой войной — поставил

своей целью разрушить формы и

язык искусства ради нового свер-

хискусства, которое должно было

породить новую жизнь. Литерату-
ру, например, следовало сочинять

как бы заново с чистого листа.

Апофеозом агрессивного аван-

гарда было разрушение. Разрывая

естественную связь с традицией,
он мечтал о »большом скачке«.

Авангард растрачивал силы на бес-

цельные поиски форм, заполнен-

ных темным, непонятным содер-

жанием. В результате произошло

резкое падение писательского мас-

терства. Искусство превращалось

в игру личных амбиций».

желого кризиса совершенно естес-

твенна пауза, наступившая в рос-

сийской словесности, — ей нужно

время, чтобы вновь обрести свой

голос. Однако сегодня эту паузу

решились заполнить некоторые

писатели, воспринявшие падение

цензуры как призыв к неограни-

ченной свободе самовыражения.

Писатель стремится лишь к тому,

чтобы выразить свою личность, да-

же не беспокоясь о том, достаточ-

но ли эта личность значительна.

Такие авторы не чувствуют ответ-

ственности за общественную мо-

раль, не соблюдают элементарных

приличий, употребляя в печати

слова, веками не попадавшие на

книжные страницы.»

Описав симптомы болезни,

Солженицын ищет ее причины:

Полемика вокруг речи, ^
произнесеннойписателем g
в Нью-Йорке на церемонии *

награждения почетной ме-

далью Национального клу-
ба искусств,разгорается у
ас. хотя русский тексттю-

ратура».
* * *

Критические баталии вокруг

выступления Солженицына неиз-

бежны. Ибо текст этот безусловно

рассчитан на полемику. Ведь что

сделал Солженицын? В сущности,

вынес приговор XX веку, обвинив

его в бездарности и бездуховности.

Понятно, что такой размах

обобщений требовал и соответ-

ствующего масштаба — Солжени-

цын смотрит на наше столетие как

бы из вечности. Естественно, что с

такой высоты нельзя разглядеть де-

тали: в тексте не упоминается ни

одна фамилия.

Надо сказать, что такой прием

сильно упрощает всю систему до-

казательств. До тех пор пока кар-

тина духовного опустошения на-

«70-летний опыт угнетения при-

вил литературной молодежи особое

мировоззрение: пессимистический

релятивизм. Коммунистическая

доктрина была несомненной

ложью, рассуждают молодые, но

ведь нет и несомненной истины. А

раз так, то и поиски ее бесцельны

— незачем стремиться обнаружить

в жизни высшее значение.

На этой идейной почве вновь

выросло неуважение к прошлому.

Опять входит в моду осмеяние

классиков.

Все это — современная моди-

фикация старого антикультурного

феномена, отрицание всех общеп-

ризнанных традиций и ценностей.

Раньше это течение именовалось

футуризмом, сегодня — постмо-

дернизмом».

Тут Солженицын на время воз-

вращается к теории, чтобы дать

свою трактовку постмодернизма:

«Культура, с точки зрения пос-

тмодернистов, должна быть занята

исключительно собой. Поэтому их

сочинения переполнены цитатами

и реминисценциями до полной

безвкусицы. Мир для них всего

лишь текст. Лишь культура обла-

носится широкими мазками, она

представляется убедительной, но

стоит вглядеться в лица, прислу-

шаться к голосам конкретных ху-

дожников, как все становится про-

тиворечивее.

В самом деле, так ли уж твор-

чески бесплоден и неудачен был

наш век, если он дал миру Джойса,

Кафку, Пикассо, Стравинского,
Шагала, Феллини, наконец, Набо-

кова?

Хотя Солженицын и не упоми-

нает ни одного имени, логика его

выступления ведет к тому, что все

перечисленные художники должны

быть отнесены к авангардистам, а

значит, и на них падает ответ-

ственность за духовные болезни

нашего века. (Особенно пикантна

ситуация с Набоковым: этот писа-

тель справедливо считается отцом-

основателем постмодернизма.

Между тем сам Солженицын пред-

лагал его кандидатуру в нобелев-

ские лауреаты.)
Самое главное тут в том, что

Солженицын абсолютно прав —

действительно, все наиболее важ-

ное, наиболее заметное в искус-

стве нашего столетия было создано

ходили в оперу, но ни одного из

них нельзя вообразить на рок-кон-

церте. Да и классический соцреа-

листический роман бьш скроен по

органической, реалистической, ес-

ли уж прямо говорить — по тол-

стовской выкройке.
Впрочем, все эти соображения

ни в коей мере не опровергают

главной претензии Солженицына

к авангарду как искусству, лишен-

ному способности изобразить це-

лостность мира, найти в нем

смысл, истину, а именно в этом

Солженицын и видит предназна-

чение искусства.

Спор Солженицына с постмо-

дернизмом основан на глобальных

и непримиримых мировоззренчес-

ких разногласиях: Солженицын ве-

рит в единственную, абсолютную

Правду, постмодернисты — нет.

Постмодернизм — это не ли-

тературная школа, не стиль, не на-

бор приемов. Прежде всего это

философия, построенная на глу-

боком разочаровании в самой идее

исторического прогресса. Постмо-

дернисты считают, что начатый

еще в ХѴШ веке процесс .переус-

тройства общества и человека про-

валился. Просветительский про-

ект, обещавший человечеству осу-

ществление утопии, обернулся то-

талитарным кошмаром, страстным

обвинителем которого был сам

Солженицын.

При этом столпы постмодер-

низма, философы Фуко, Деррида,

Лиотар утверждают, что виной все-

му является ориентация личности

и общества на незыблемую иерар-

хию ценностей, на некий духов-

ный центр, нравственный абсолют.

Именно этот самый абсолют, счи-

тают они, постоянно воспроизво-

дит тоталитарные структуры, ко-

торые в конечном счете и привели

Россию в ГУЛАГ. Отсюда постмо-

дернисты делают вывод: един-

ственное противоядие тоталитар-

ному сознанию — плюрализм.

Постмодернизм — это плюра-

лизм и установка на фрагмент

вместо целого.

Тут-то и кроется корень разног-

ласий Солженицына, автора, кста-

ти сказать, известного памфлета

«Наши плюралисты», разногласий

не только с постмодернизмом, но

и с самим духом современности.

Нью-йоркское выступление

Солженицына продемонстрирова-

ло, что он твердо стоит на позиции

эстетического и — шире — духов-

ного консерватора, одиноко иду-

щего против течения времени.

Мне кажется, что это по-свое-

му мужественная и достойная роль

— быть одним из последних жре-

цов Аполлона в пустеющем храме

абсолютной истины.


