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а, птичка вылетела,

не поймаешь...

Два письма Александру Солженицыну

Т ВАРДОВСКИЙ и Солженицын
встречались главным образом- в ре-
дакции журнала "Новый мир", реже

общались при помощи телеграфа и поч-

ты. Публикуемые письма хранятся в Рос-
сийском государственном архиве лите-
ратуры и искусства (здесь черновики,
написанные Твардовским собственно-
ручно, а также машинописные копии
оригиналов, отправленных адресату).

9 мая 1963 г.

Дорогой АлександрИсаевич!
Очень, очень рад - и все в редакции

- получить Вашу весточку, а тем бо-

лее, что в ней обещаниевыслать новую
вещь. Ждем, ждем!

Посылаю Вам югославский журнал

с окончанием "ИванаДенисовича" и со-

проводительной заметкой тов. Клоп-
чича (а также его письмо ко мне, кото-
рое будет Вам интересно и относится,

собственно, большек Вам).
Поздравляем Вас соДнем Победы.
Наши дела выправляются.

Будьте здоровы.
ВашА.Твардовский

Письмо написано через полгода по-
сле публикации в "Новом мире" повести
Солженицына "Один день Ивана Денисо-
вича". Тем, что наперекор Главлиту ла-

герная тема выплеснулась на страницы
журнала, мы обязаны проницательности
и мужеству его главного редактора.
Твардовский сразу увидел, что автор по-
вести незаурядный писатель, и упорно
добивался обнародования этого выдаю-
щегося произведения.

"Я не счел бы возможным посягать
на Ваше время по частному литератур-
ному делу, - писал Твардовский 6 авгус-
та 1962 г. первому секретарю ЦК КПСС
Н.С.Хрущеву, - если бы не этот поисти-
не исключительный случай.

Речь идет о поразительно талантли-

вой повести А.Солженицына "Один день
Ивана Денисовича". Имя этого автора до
сих пор никому не было известно, но за-

втра может стать одним из замечатель-
ных имен нашей литературы... Одним
словом, дорогой Никита Сергеевич, если

Вы найдете возможность уделить внима-

ние этой рукописи, я буду счастлив, как

если бы речь шла о моем собственном
произведении" 1 .

Хрущев прочитал рукопись и дал доб-
ро на ее печатание (не без труда склонив
на свою сторону членов Президиума ЦК).

С небольшим интервалом после "Од-
ного дня Ивана Денисовича" были поме-
щены в "Новом мире" еще два рассказа
Солженицына, и вот он обещает "новую
вещь"; ею оказался рассказ "Для пользы

дела". Он был единодушно одобрен ре-
дакцией и появился в седьмой книжке
"Нового мира" за 1963 год.

"Наши дела поправляются". Что кро-
ется за этой строкой?

Старшему поколению памятна со-
стоявшаяся в марте 1963 года встреча
руководителей партии и правительства
с деятелями литературы и искусства, на
которой Хрущев между прочим учинил
разнос И.Эренбургу за мемуары "Люди,
годы, жизнь" и В.Некрасову за путевые
заметки "По обе стороны океана" (оба
произведения публиковались в "Новом
мире"). Из подготовленного к печати
апрельского номера журнала Главлит
снимает четыре основных материала,
чем ставит под угрозу не только выпуск
этого номера, но и само существование
журнала. В советской печати идет трав-
ля "Нового мира", а в зарубежных газе-
тах появляются сообщения, что Твар-
довский будто бы уже снят с поста
главного редактора.

В этой отчаянной обстановке пере-
ломным моментом стало интервью Твар-
довского корреспонденту американского
информационного агентства Юнайтед
Пресс Интернэшнл в Москве Г.Шапиро.
Задуманное в ЦК для нейтрализации не-

благоприятного впечатления на Западе
от встречи Хрущева с интеллигенцией,
это интервью, опубликованное по насто-
янию Твардовского в "Правде" (12 мая

1963 г.), сыграло роль, не предусмотрен-
ную его инициаторами: оно показало,
что журнал Твардовского жив и продол-
жает держаться избранной им линии.

Это, кстати, подтверждается и той
частью интервью, где речь идет о пла-

нах журнала на ближайшее время. Сре-
ди авторов, которых, как отметил Алек-
сандр Трифонович, отличают серьезное
знание действительности и правдивость,
названы Е.Дорош, В.Овечкин, А.Яшин,
В.Тендряков, чьи произведения подвер-
гались наиболее острой критике. Твар-
довский также сказал: "Мы ждем новую
работу Александра Солженицына, кото-
рая, естественно, предназначена для на-

шего журнала".В ПИСЬМЕ от 8 сентября 1963 года
Солженицын сообщал Твардов-
скому, что пишет для "Нового ми-

ра" повесть листов на десять. Но по-

скольку он сможет закончить ее в луч-
шем случае к весне, а то и к осени 1 964
года, то пока предлагает вниманию ре-
дакции отрывок - четыре главы из рома-
на, посвященные женской теме, которая,
как замечает автор, тяготеет над его со-

вестью: он считает ее одним из главных
своих долгов 2 .

В этом письме Александр Исаевич
выражает удовлетворение от того, что

поэма Твардовского "Теркин на том сва-

те" наконец-то опубликована, и критику-
ет рецензию Ю.ьарабаша на рассказ
"Для пользы дела".

11 октября 1963 г.

Дорогой АлександрИсаевич!
Сразу же по прибытии из Болга-

рии одним духом прочел начало Вашей
новой работы. Эти главы написаны

очень сильно, и они - опять еще один

новый участок последовательноосва-

иваемой Вами действительности (хо-

тя как будто и наиболее близкой к

первоначально открытому Вами игЫ

et отЫ участку "Ивана Денисовича",

но только - как будто!) и опять Ва-
ши, солженицынского пера. Тут речи

нет другой.

Но я сразу же увидел и только хо-
тел, вновь уезжая в тот день (в Смо-

ленск), чтобы их прочли и мои соредак-
торы, - увидел, что печатать их, имея
продолжение этого потрясающего рас-
сказа, оборванного вдруг на полуслове,
лишь в далекой перспективе, просто

невозможно, нерасчет, порча дела. То-

варищи со мной вполне согласились, и я

Вам сообщаю об этом, простите, с

такой задержкой в силу внешних об-
стоятельств - задержался в Смолен-
ске более, чем предполагал, закрутился
и т.д.

Таково наше мнение и решение, и

что Оно не есть какая-либо диплома-

тия, тому прямое доказательство

прилагаемый документ, каковой про-
шу Вас бодро подписать и возвра-
тить редакции, чтобы Вам тотчас

же перечислили аванс под застолблен-

ную нами таким образом новую Вашу
вещь - роман или повесть, как хоти-

те. Объем указан в соответствии с

указанным Вами, но можете указать

любой другой. Можете тотчас полу-
чить деньги, а можете и не тотчас, а
когда Вам будет удобно; будем рады,
если Вы в кратчайший срок выполни-

те свой план, но не будет беды, будем
терпеливождать, если срок и ото-
двинется по необходимости, - сло-
вом, Вы уже конченый человек, про-

фессиональный писатель, щят

пора привыкать!

Очень, очень хотелось

бы с Вами увидеться, по-
говорить без того, чтобы

Вы всекуда-то спешили и
были чем-то напряженно

озабочены.

Я ничего не хочу уга-

дывать и подсказывать

наперед, но на случай, ес-
ли нам удастся еще не
так скоро увидеться, ме-
ня обстоятельствамо-

гут вдруг заслать в

столько раз уже откла-

дывавшуюся Америку, в
Узбекистан (русская дека-
да), во Францию или на

Канатчикову дачу и еще
черт знает куда, - на
этот случай позволю вы-
сказать Вам одно (и в са-

мой общей форме) поже-
лание в отношении этой

новой, первой Вашей

большой уже и по объему
вещи.

Ради бога не сводите все дело к од-

ной "женской теме" известного содер-
жания, как бы это Вас не соблазняло

или не обязывало извнутри или извне.

Первоедело, что роман это многоголо-
сье. А, главное, сообщуВам по секрету,

в объеме "женской темы" эти годы

под силумногим, кому и не под силуто,

что Вам по плечу. Больше, пожалуй,
ничего и не скажу, ибо здесь сказать не-

много больше - значит, быть вынуж-

денным говорить еще и еще больше и

всеравно не сказать всего. Если хоти-

те, считайте и эти слова мои не ска-

занными здесь, точно бы их и не было
вовсе.

Спасибо Вам за добрые Ваши слова
о "Теркине". Да, птичка вылетела, не

поймаешь, это главное, а что касается
Карабашей-Барабашей и всяких Ста-
риковых3 вместе с их мнимыми оппо-

нентами, то хотя они есть, но их как

бы и нет, они и сами не уверены, что

они есть, а только хотели бы быть, но
не всякому хотенью...

Почта у "Теркина" - бяда! - вроде
ИванаДенисовичевой.

Обнимаю Вас, дорогой друг. Будьте
здоровы. Поклон Наталье Алексеевне.
Всенаши шлютВам привет.

ВашА.Твардовский

"Да, птичка вылетела, не пойма-
ешь..." Речь идет о поэме "Теркин на том

свете", первый вариант которой был на-

писан в 1954 году. Рукопись тогда была
одобрена на редколлегии и на читке в

кругу писателей. Однако по-иному
встретили ее наверху. "Вредное произ-
ведение", "пасквиль на нашу действи-
тельность", "клеветнические выпады
против советского общества" - такими

формулировками пестрят документы из

архива ЦК. Подобные же оценки получи-
ли ранее и некоторые публикации "Ново-
го мира". В том же году Твардовский был
снят с поста главного редактора.

Прошло девять лет. В первой поло-

вине августа 1963 года (в то время Твар-
довский вновь возглавлял "Новый мир")
он читает 'Теркина" отдыхающему в Пи-
цунде Хрущеву и его гостям - участни-
кам состоявшейся незадолго до этого

сессии Европейского сообщества писа-
телей. Никита Сергеевич дает разреше-
ние на публикацию поэмы. 17 августа
1963 года она увидела свет на страни-
цах "Известий", в том же месяце была
напечатана в "Новом мире".

Публикацию подготовилИ.БРАЙНИН

1 Это письмо впервые опубликовано в жур-
нале "Континент" (№ 75, 1993); указанная в жур-
нале дата - 6 июля 1 962 г. - ошибочна.

2 В книге "Бодался теленок с дубом" Солже-
ницын рассказывает: "...осенью 63-го года я вы-

брал четыре главы из "Круга" и предложил их

"Новому миру" для пробы под видом "Отрывка".
Отказались. Потому что "отрывок"? Не толь-

ко. Опять тюремная тема... (Она же "исчерпана"?
и кажется - "перепахана"?)".

3 Имеются в виду статьи Ю.Барабаша "Что
есть справедливость?" ("Литературная газета",
31 августа 1963 г.) и Д.Старикова Теркин против
Теркина" ("Октябрь", № 10, 1963).
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А. И. Солженицын у іроба А. Т. Твардовского. Декабрь 1971 г.


