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Война сводила с людьми прежде далекими. Фронт
быстро сокращал дистанцию. Он был рядовым солда-
том, ездовым, у меня уже какие-то звездочки на пого-
не. Он ко мне обращался по званию, я' к нему — по
имени отчеству, испытывая уважение не просто к жи-
тейски более опытному человеку, пусть и малограмот-
ному (он диктовал мне письма своей жене, следя лишь,
чтоб не проскочила отсебятина). Я не встречал бойца
более справедливого и надежного, убеждаясь: это со-
вестливость сообщает ему чувство собственного до-
стоинства без какого-либо подобострастия или занос-
чивости. Не забуду августовское утро сорок четверто-
го года, когда его раздавили гусеницы немецкого тан-

ка.

Его звали — Иван Денисович. Нет, фамилия не сов-

падала с героем солженицынского рассказа, Он был
украинец, с Черниговщины — Носок. Носил усы в отли-
чие от лагерника Шухова, меченного номером Щ-854.

Прочитав про зэка Ивана Денисовича Шухова, про
один день его лагерной жизни, удостоверился: при
всех различиях армейские порядки убийственно напо-
минают гулаговские. В мое время, правда, еще «дедов-
щиной» не пахло, но мордобоем не пренебрегали и

некоторые генералы; ходил и анекдот про взводного
командира, который прикладом поднимал бойцов, при-
говаривая после каждого удара: «За Родину!», «За Ста-
лина!», «За Родину!»,«За Сталина)».
Рассказ, опубликованный Александром Солженицы-

ными 1962 году на страницах «Нового мира», открывал
"новую эпоху в литературе— эпоху явочного преодоле-
ния запрета вступать в жизнь, не подлежавшую худо-
жественному воссозданию. Само же разрешенное вос-
создание ставилось под сомнение. Вспомним хотя бы
беглый обмен мнениями относительно «Ивана Грозно-
го» С. Эйзенштейна. Укор великому режиссеру,по-мое-
му, справедлив. Но это эпизодическое согласие не зна-
чит, будто я все понимал и принимал, как автор «Одно-
го дня». Великая заслуга А, Солженицына — умение
открывать заново и то, что представлялось тебе извест-
ным. По крайней мере, область, какую я предполагал в
некотором отношении освоенной — армия, война — во
многом обнажалась заново.

Уместно напомнить: Иван Денисович писался А. Сол-
женицыным с подлинного солдата — сослуживца в по-
ру Отечественной войны. Того Ивана Денисовича Бог
миловал, и зэковскую его биографию писатель выст-

раивал, основываясь на собственном гулаговском опыте

работы каменщиком. Остальные персонажи взяты из
лагерного прошлого, сохранены их биографии. Перек-
личка: лагерь — армия — не плод писательского вооб-
ражения, но истинная взаимосвязь, обнаруженная авто-
ром. Обращая на нее читательское внимание, настоя-
щие заметки выделяют лишь один из аспектов расска-
за.

Армия истекала кровью с первых часов войны. Очка-
рики-ополченцы — одна трехлинейка на стрелковое
отделение — отражали натиск крупповской брони, рва-

СРЕДА

ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ
вшейся к Москве. Вчерашние школьники, падая ранены-
ми, звали маму. Свежеиспеченные лейтенанты неумело
командовали батальонами. А опытные офицеры уровня
капитана Буйновского, смельчаки-офицеры, не по на-
чальской прихоти удостоенные Героя Советского Сою-
за, ишачили в лагерях, возводили гулаговские Соцго-
родки, устилали своими костями таежные трассы, что
вели в «светлое будущее».
Лагерь, подобно армии, сводил в единую общность

людей настолько различных, что и представить себе их
в одной бригаде (или роте) почти невозможно. Однако

Рядовой
Иван Шухов
(не верь, не бойся, не проси)
сводил, выявлял потаенную суть каждого. Тут-то и под-
нимался рядовой зэк Иван Денисович Шухов. На нем, в

первую голову на нем держалась эта общность, снару-
жи скрепляемая армейской или лагерной дисциплиной.
Он, мобилизованный на второй день войны, остов
армии, она сильна его верностью родной земле, прися-
ге, внутреннемудолгу, не позволяющему отсидеться за

чужой спиной, спасая собственную шкуру.
Таких солдат по бездарности, спесивой тупости бро-

сали на убой, обрекали на заведомое окружение и
плен. Но Шухов не останется в плену, через пару дней
убежит, с такими же бедолагами будет бродить по ле-

сам и болотам. Уцелеет, отыщет своих и откроется в

радости: бежал, мол, из немецкого плена. Его природ-
ная прямота не согласуется с обиходной ложью и хит-

ростью, правящими бал в тылу и на передовой.
Промолчи он про плен, вернули бы в строй. А так

контрразведчики выбили у него признание: фашист-
ский агент. И — колючая проволока, лесоповал. Вме-
сте с другими такими же «изменниками». Сенька Клев-
шин трижды бежал из плена, в Бухенвальде состоял в

подпопьной организации, носил оружие, готовя восста-

ние. Теперь он в зэковской телогрейке с лагерным но-
- мером.

Ладно, плевать там в Кремле, на Лубянке хотели, кто
прав, кто виноват. Но элементарная целесообразность,
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почитаемая выше морали, казалось бы, диктовала: дай-
те этим людям винтовки, автоматы, пустите в бой, гля-
дишь, войну выиграем раньше, меньшей кровью. Но
мысль о человеческой крови не приходила в кремлев-
ско-лубянские головы, и уже потому не могла прийти в

голову холуев-смершевцев, избивавших Ивана Денисо-
вича. Они-то и подрывали без того разболтавшуюся го-

сударственную и военную машину. Знали лишь один
способ ее укрепить — завинчивали гайки. Так, чтобы
кровь сочилась.

Об этом-то и сказал Солженицын первым потрясаю-
щим рассказом. Не только об этом, разумеется.

Иван Денисович вкалывает не из страха перед вох-
ровскими зуботычинами (хотя и побаивается, конечно),
но по душевной своей потребности. Природной склон-

ности. В том его великая ценность. И для армии не в

последнюю голову.
Как бы могла благоденствовать страна, какой могу-

чей могла стать армия, получи Иван Денисович возмож-
ность применить свои золотые руки, разумно утолить
ненасытную жаждутрудаі Только и эта мысль не прихо
дила никому на ум. Никто не понимает, не раз? .гт

тревогу Ивана Денисовича из-за того, что в поел .доен-

ном селе немногие вернувшиеся с фронта мужики отка-
зываются работать на ниве, предпочитая странный
отхожий промысел — с помощью нехитрого трафарета
изготавливают рыночные ковры. Иван Денисович дога-
дывается: «прямую дорогу людям загородили, но люди
не теряются: в обход идут и тем живы».
Нелишне напомнить также: рассказ задуман А. Сол-

женицыным зимой 19S0 — 51 годов. Без малого полве-
ка назад родилась его мысль о кривых дорогах. Тех,
что сейчас в особом почете.

Иван Денисович овладел лагерной премудростью —

мог схитрить, сповчить, кому-то услужить, выгадывая
пайку. Но все это до определенной черты. Даже мыс-

ленно не манили его легкие деньги за сказочные ков-
ры. «Для них развязность нужна, нахальство, милиции
на лапу давать. Шухов же сорок лет землю топчет, уже
зубов нет половины и на голове плешь, никому никог-

да не давал и не брал ни с кого, и в лагере не научился».
Измученный, полуголодныйи полубольной, он будто \

оживает, охваченный азартом артельной работы.
Да, подневольный, рабский труд. США отказались

покупать у нас консервированные крабы, проспышав,
что консервы изготавливаются зэками. Все верно. Но в

беспросветном, смрадном пагерном мире Иван Дени-
сович обретал себя, самозабвенно отдаваясь этому
труду. Именно он, а далеко не каждый из его сотова-
рищей. Потому-то и стал героем классического расска-
за о трагедии человека. О трагедии армии в роковой
час, по чьей-то злой воле лишившейся своего верного
солдата.
Но злая воля и недомыслие не всегда олицетворя-

лись лишь теми фигурами, какие привели Шухова за

колючую проволоку. Бывало и по-иному. Об этом тоже

придется сказать.

В. КАРДИН.


