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Я, РАЗУМЕЕТСЯ, хорошо помню, но

уже и сам удивляюсь, что всего не-

сколько лет назад, 5 августа 1988 года,

невероятной, неправдоподобной смело-

стью, даже дерзостью показалось нам

опубликование в «Книжном обозрении»

статьи Елены Чуковской «Вернуть Со-

лженицыну гражданствоСССР».

Это было одно из тех событий, которые

заставляли поверить в перестройку, в

серьезность перемен. И когда «КО» на-

печатало несколько полос откликов в

поддержку выступления Елены Чуков-

ской, то это уже было явно выраженным

голосом общественного мнения.

Между прочим, у меня сохранилась

служебная записка начала 1963 года, в

которой я, будучи редактором отдела

критики журнала «Юность», обращаюсь
к главному его редактору Борису Поле-

вому с предложением выступить со

статьей, посвященной «Одному дню Ива-

на Денисовича» — повести (рассказу),
опубликованной в одиннадцатом номере

«Нового мира» за 1962 год. Но «Юность»,

хотя и близка была «Новому миру» в сво-

их либеральных устремлениях (правда,
не во всех), не решилась заявить о под-

держке Александра Солженицына и его

«Ивана Денисовича».

Ведь и «Новый мир», и Александр
Твардовский, которым мы так обязаны

своим духовным просвещением и. осво-

бождением, не могли тогда до конца идти

по тому пути, который избрал Александр
Солженицын. Немногие, слишком немно-

гие разделили с ним этот путь... Да и мы,

«образованщина», кого он звал не на по-

двиг, не на жертву, а хотя бы «жить не

по лжи», не нашли в себе сил сохранить

верность голосу собственной совести...

И горестные уроки скандальной бата-

лии против Бориса Пастернака и его

«Доктора Живаго» в 1958— 1960 годы, и

печально знаменитый опыт преследова-

ния Андрея Синявского и Юлия Даниэля

в 1965— 1966 годы, и другие, иногда ме-

нее известные, но не менее гнусные эпи-

зоды гонений на «инакомыслящих», и

прочее, и прочее... Нет все это, увы, не

помешало, скорее — помогло в 60—70-е

годы воздвигнуться горам лжи и злобы

против Александра Солженицына...

«Шагай по морю клеветы, пружинь шаги

своей пяты».

Я понимаю, что сегодня авторы заказ-

ных писаний вроде «Солжец антисовет-

чиков» (появлялось и такое) предпочли

бы предать их забвению. И я напоминаю

вовсе не для того, чтобы кого-то обидеть,

разбередить старые раны. Однако по-че-

ловечески жаль, что .ныне здравствую-

щие литераторы, травившие Солженицы-

на, миновали этап покаяния, очищения.

Это, как мне кажется, до сих пор мешает

нравственному выздоровлению обще-

ства.

В НЕОБЫЧАЙНО живой и поучи-

тельной книге Александра Солжени-
цына «Бодался теленок с дубом» (нам

всем надо ее читать и перечитывать) из-

ложена только часть драматическойэпо-

пеи, которой стала судьба писателя,

судьба его слова на труднейшем пути к

читателю, к стране. Отвечая на клевет-

ническую кампанию, вызванную появле-

нием за границей «Архипелага ГУЛАГ»,

Александр Солженицын свое заявление

от 2 февраля 1974 года завершал слова-

ми: «Я никогда не сомневался, что прав-

да вернется к моему народу. Я верю в

наше раскаяние, в наше духовное очище-

ние, в национальное возрождение Рос-

сии».

Конечно, сейчас, когда все это позади,

— и тупые преследования Солженицына

и его книг, и бандитская высылка писа-

теля за кордон в феврале 1974 года, —

сейчас, когда Александр Исаевич с нами,
на Родине, можно, казалось бы, только

радоваться, что вера его оправдалась,

предвидения сбылись. И все-таки слиш-

ком много горечи позади...

Слишком много упущенных возможно-

стей, слишком много опозданий... Все это,

пожалуй, уже непоправимо. Ведь если

бы, начиная с хрущевской оттепели, ког-

да к нам пришел «Один день Ивана Де-

нисовича», появились бы «В круге пер-

вом» и «Раковый корпус» (а эта вещь

уже чуть ли не была принята к печати

«Новым миром»), если бы были услыша-

ны страстные воззвания писателя к об-

щественностии власти, если бы — самое

главное — странапрочитала «Архипелаг
ГУЛАГ» два десятилетия назад — а тог-

да эта книга была бы прочитана более

горячо и большим количеством людей, —

то наша история сложилась бы иначе, не

было бы такого чудовищного ее замедле-

ния, опоздания... Я говорю это с уверен-

ностью, хотя считается, что история не

признает«если бы».

П ОРАЗИТЕЛЬНА огромная дейст-

венная сила, сосредоточеннаяв кни-

гах Александра Солженицына, в самом

этом человеке. Тоталитаризм был интел-

лектуально и морально сокрушен, прежде

всего, именно солженицынской силой. Но

писатель явил нам и свою строительную,

созидательнуюмощь. Ни на один день не

прерывался его литературный труд, воз-

ведение громадного художественно-исто-

рического здания, путь «к познанию Рос-

сии» в томах «Красного колеса» и других

повествований, раскрывающих трагедию

и подвиг России в двадцатом веке.

Разрушительной гулаговской силе пи-

сатель противопоставил редкостную, не-

преоборимую волю к жизни, к строитель-

ству дома, семьи, страны, к «обустройст-
ву» и своего собственного бытия, и на-

родного. Мы узнали и увидели

Александра Исаевича Солженицына как
организатора— над пропастью— своего

труда и быта, если позволительно ска-

зать об этом, ибо и тут торжествовала во-

ля к жизни. Наконец, перед нами пред-

стал отец семейства, патриарх, муж до-

блестный, отважный и нежный, воспита-

тель и собиратель, в каком-то высшем

смысле «государь». И так же, как к своей

семье, писатель отнесся к стране, в кото-

рую возвращался, пожелав увидеть ее в

лицо — «остановиться, оглянуться», —

воистину поздороваться, пообщаться с

народом.

Я хочу сказать, что возвращение Алек-

сандра Исаевича Солженицына в Россию

— это поступок и естественный,и великий.

Действительно, что может быть естествен-

нее возвращения на Родину, в дом отчий?

Особенно после насильственного, вынуж-

денного изгнания... Но могли ли, за редки-

ми исключениями, вернуться русские

эмигранты в советскую, коммунистиче-

скую Россию? Что бы их здесь ждало?

Впрочем, мы знаем это по целому ряду

трагическихпримеров...

Й\, РОССИЯ, казалось бы, покончи-

іа с тоталитарнымстроем. Но что-то

е видим, чтобы знаменитыерусские

диссиденты,живущие на Западе, всерьез

торопились обосноваться в России... И

мы не виним их за это. В России сегодня

жить и нелегко, и небезопасно(не только
богатым, кстати). А вы знаете, что мне

сегодня сказала одна старая, одинокая,

но удивительно жизнелюбивая и своеоб-

разная женщина?.. Она сказала бук-

вально следующее: «После возвращения

Солженицына мне спокойнее — под его

крылом». Честное слово, стоило возвра-

щаться, чтобы услышать одно такое при-

знание!

Я думаю, что возвращение Солжени-

цына — это возвращение веры в Россию,

возвращение правды на Родину. И про-

сто по-человечески хорошо... А вернулся

писатель уже в другую страну, не в ту, .

из которой его высылали. Происшедшее S&v
— результат и солженицынскойсоциаль- гО^
ной энергии. Вот почему еще писательнеХЬ
хочет снимать с себя ответственностиза^О
свершившийся переворот и его последст-С.

вия, не хочет переживать там, сочувство-о^
вать из вермонтского далека... И мы все'^4
ощутили вдруг, что Солженицын делит с

нами каждый прожитый день... В глубо-

чайшем же смысле о России поэт когда-

то сказал: «А ты все та же...» Вот в эту

неизменность, из которой душевно он ни-

когда не выходил, Солженицын и вернул-

ся.

Вернулся путешествием через всю

Россию... Мы знаем путешествия Пушки-

на, Гоголя, Чехова... Путешествие Жу-

ковского с наследником. «Нужно проез-

диться по России», — сказал Гоголь. Мы

знаем путешествиеРадищева, потом его

ссылку и путь домой... Дороги Достоев-

ского... Дороги Чернышевского... Дороги
декабристовв Сибирь... Возвращение тех
из них, кто выжил, в родные края... Доро-
га Льва Толстого в Севастополь... Путе-
шествия Лескова... Пути-дороги Коро-
ленко, Горького... Фронтовые дороги ми-

ровых войн... А в наше время — безвозв-

ратные пути Клюева, Мандельштама,

Флоренского, Вавилова да и миллионов

других гулаговских узников, среди кото-

рых был и Солженицын, сохраненный

высшей волей, чтобы поведать за всех...

Русский человек, русский писатель —

странник... .

И путь Твардовского — «За далью —

даль», путь, на котором была встреча с

другом, освобожденным из сталинских

лагерей. Встреча, с которой началось,

вернее, ускорилось прозрение поэта...

Прозрению полному суждено было осу-

ществиться в явлении Солженицына.

Удивительно ли, что он избрал — как бы

наперекор гулаговскому маршруту —

путь с Востока на Запад? Через края, ко-
торым редко-редко достается дежурное

внимание высоких персон, проехал мед-

ленно — с любовью, тревогой и верой ■*-

великий писатель России.

Я БЫЛ на Ярославском вокзале, ког-

да разнородная толпа, теснимая

омоновцами, под дождем встречала Со-

лженицына. Дисциплинированные и

сплоченные коммунисты, увидев Алек-

сандра Исаевича, стали скандировать:

«Позор! Позор!» Подняли плакаты о раз-

вале Советского Союза... Тогда осталь-

ные — не столь дружно — закричали:

«Ура! Ура!» Впрочем, все это было не так
важно... Уже звучала речь Солженицы-

на: Россия в беде, и он снова вместе с

Россией, как и прежде. Здравствуйте,
Александр Исаевич!Мы вас ждали.

СтаниславЛ с і\/іЙ.I


