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ИТАК,_Солж£ЩЩЫИ~в России. Сбы-
лось его обещание вернуться, вы-
сказанное двадцать лет назад, вско-

ре после высылки из СССР, повергшее в

недоумениемногих друзей и почитателей:
неужели человек, которого выставили из

страны, предъявив обвинение в измене

родине, человек, изгнание которого со-

провождалось хорошосдирижированным
хором неизобретательных газетных заго-
ловков: "пособник реакции", "презрение
и гнев", "осуждение предательства",
"всеобщее презрение ", "позор и презре-
ние" и т.д. - и в самом деле считает, что в

отведенные ему земные годы режим в

СССР может так трансформироваться,
что допустит возвращение историографа
ГУЛАГа?

В' это трудно было поверить, и боль-
шинству людей трезвых вера Солженицы-
на в свое физическое возвращение каза-

лась в лучшем случае1 прекрасной и недо-
ступной мечтой, в худшем - сумасшедшей
идеей писателя, плохо представляющего
реальность.

Оказалось - предвидение.
Месяц возвращения был назначен дав-

но, но точная дата не объявлялась, и по-

следние две недели СМИ сотрясали судо-
роги: когда?

Информация, что день прилета дер-
жат в секрете, дабы избежать наплыва

журналистов,лишь подстегивала азарт
упорных. Время от времени разносились
слухи: завтра. 20 мая такой слух пронесся
по Москве, самые проворныефотокорре-
спонденты и репортеры помчались в Ше-
реметьево. Фальстарт.

Сжалившись над томящимися журна-
листами, Солженицыны дали информа-
цию для прессы: прилетают двадцать
седьмого, и не в Москву, как ожидали все,
а во Владивосток с посадкой в Магадане.

Кампания в прессе "встреча Солжени-
цына" начала стремительно набирать обо-
роты и достигла пика в день приезда.

Желание журналиста первым взять

интервью и первым сделать снимок - нор-
мальное профессиональноежелание, хотя
журналистский натиск и напор порой не-

выносимы не только для объекта этого

натиска. Видеть, как писателя, впервые
после двадцатилетнего отсутствия спуска-
ющегося по трапу самолета на русскую
землю, оттесняют в какую-то лужу и едва
не сбивают с ног шустрые охотники до
первополосныхновостей, - зрелище не из

приятных.
Что-то отталкивающее есть во всяком

ажиотаже, в толпе, осаждающей кумира,
и отчасти понятно желание многих сдер-
жанно дистанцироваться от истеричных
всхлипов, вроде пассажа Кедрова в "Изве-
стиях" насчет врача Солженицына, еду-
щего к пациенту России.Тут нельзя не

разделить иронию Третьякова в "НГ" на-

счет сомнительности этого диагноза для
150 миллионов сограждан.

Но еще более неприятны революци-
онно-нигилистическиеразвенчания "всех
и всяческих авторитетов", на которые то-

же щедра оказалась нынешняя пресса.
"Неразрешим был для него вопрос:

почему все они так полюбили Соню?
Они любили ее походку, оборачивались
посмотреть ей, вслед, хвалили ее даже за

то, что она такая маленькая, даже уже
не знали, за что похвалить", - сообщает
повествователь в финале "Преступления
и наказания". Очень по-русски и на все.

случаи жизни. Хвалить так хвалить, да-
же уже не зная, за что. Но и ругать так

ругать, за то же.

Пресса сегодня хвалит Солженицына
за то, что был диссидентом, что противо-
стоял режиму, что жил в Вермонте за-

творником, что писал там "Красное коле-

со", отстранясь от политики, что вернулся
в Россию, что намерен ее узнать изнутри,
что встречается с обычными людьми, что

гостиницу с клопами предпочел бывшим
обкомовским апартаментам, что едет по-

ездом через всю Россию, что намерен уча-
ствовать в жизни общества, что уже отве-

чает на вопросы "кто виноват?"и " что

делать?".
И пресса же ругает его за то, что был

диссидентом, что жил в Вермонте за-

творником и писал "Красное колесо",
что опоздал вернуться в Россию ("Со-
лженицын опоздал на самолет. Пароход
уплыл. Поезд ушел", - чеканит Алек-
сандр Минкин).

Стоило Солженицыну предпочесть
обычную гостиницу правительственной
резиденции, как появился упрек, что он

"напрягает" владивостокские власти, но

не отказался Солженицын от присланных
из Москвы специальных вагонов, и это

тоже было поставлено в вину. (Откажись
- не преминули бы заметить, что эта по-

казная скромность дороже стоит властям,
чем специально подготовленный вагон,
ищи теперь другой.)

Маршрутдлинный. Говорят, два меся-

ца. Так что всего будет хватать в прессе -
и безудержных похвал, и сарказма на пус-
том месте. Но обругать писателя за сам

маршрут (зачем, де, он возвращается с

Востока, не слишком ли это красиво и

символично) - это все-таки один из самых

удивительных сюжетных ходов в совре-
менной публицистике.

/\Л ЛЭ JIAI ЫмгІГІГЛ, редактор отдела русской литературы "ЛГ"
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Если поступок исторического лица
плох уже тем, что символичен и красив,
то почему бы не пересмотреть наши

взгляды на историю? Нескромно, напри-
мер, Александру Македонскому рубить
мечом гордиев узел, который полагается

развязывать: кто-нибудь усмотрит символ
в этом действии. Цезарю нескромно про-
износить громкие фразы о жребии, перей-
дя Рубикон: ну, форсировал водную пере-
праву и помолчи, а то неровен час

Светонйи все опишет, а потомки коммен-

тировать и толковать будут.
А уж в новые времена взять хоть по-

ведение писателей. Зачем Байрон отпра-
вился в Грецию, Лермонтов добровольно
ходил под чеченские пули, зачем Чехов
поперся на Сахалин, зачем Толстой ушел
из такой благоустроеннойЯсной Поляны?

Много работ написано на ту тему, что
человек свою жизнь строит, в частности,
и по законам художественноготекста. Это
в высшей степени относится к крупному
художнику.Потому часто нас поражает
такая завершенность,классическая закон-

ченность в биографиях многих выдаю-
щихся людей. Я оставляю в стороне те

этические мотивы, которые побудили Со-
лженицына выбрать маршрут возвраще-
ния в Россию через Дальний Восток, опи-
санный в ГУЛАГе, он сказал об этом сам,
напомнив в Магадане о нашем долге перед
миллионами зэков, сгинувшихна этой
земле.

Я лишь хочузаметить, что красота по-

ступка, заложенная в нем многогранность
символов и смыслов (символ тем и хорош,
что значит намного больше своих толко-

ваний) вовсе не является чем-то предосу-
дительным. (Уже написав эти свои замет-

ки, я обнаружила в "Общей газете" слова

Бориса Любимова о возвращении Солже-
ницына: "Редкий. случай задуманной, напи-
санной, созданной жизни личности".

Фраза, как подчеркивает автор, не ног

сит негативногооттенка и не имеет целью
задеть писателя. "Верующий в Промысел
Божий, он верит и в необходимость за-

мысла собственной жизни, будь то жизнь

каждого человека или жизнь нации", - пи-

шет Любимов. Справедливо.)Г АДАНИЯ о том, чем займется Со-
лженицын, опоздал ли он приехать,
как утверждают многие, или "момент

выбран на редкость удачно", как склонен

думать обозреватель газеты "Коммер-
сантъ daily", будет ли он сторонником
президента или будет его критиковать, где
и как состоится их встреча, какую партию
поддержит Солженицын и поддержит ли

вообще какую-нибудь, которым посвяти-
ла свои страницы в последние дни и неде-
ли пресса, как наша, так и иностранная,
отодвинул'и на задний план вопрос "Что
такое для нас Солженицын?".

Кажется, один лишь Андрей Немзёр в

"Сегодня" напоминает, что возвращается
не политический эмигрант, но великий ху-
дожник, цитируя при этом Нобелевскую
речь Солженицына, в которой писатель

говорит именно о силе искусства и о несо-

стоятельности пророчеств о его гибели.
"И ошибались, и ошибутся все предсказа-
тели, что искусство разложится, изживет
свои формы, и умрет. Умрем - мы, а оно -

■ останется. И еще поймем ли мы до нашей
гибели все стороны и все назначенияего".

В наши дни нет недостатка в предска-
заниях, что литература умирает и вот-вот

умрет. А уж что касается творчества Со-
лженицына, так тут и вовсе считается

М 1

нормальным заявить, что оно не имеет

никакого значения для современного че-
ловека и что Солженицын сыграл свою

историческую роль. Даже доброжелате-
лями.

"В Россию возвращается пожилой че-

ловек, не самый худший, книги которого,
к сожалению, лежат в магазинах штабеля-
ми. Скорее не нам надо думать, как мы

встретим писателя, а ему - знает ли он

свою родную страну", - так высказался 29
мая Борис Коптев в телепрограмме "Не
вырубить..." Это еще сдержаннозвучит на

фоне наглого невзоровского: "А кто он,
собственно, такой?" - приведенногов ан-

кете "Комсомольской правды", посвящен-
ной возвращениюСолженицына, и пассаж

Невзорова отличается от ответов многих

политиков лишь по тону."Время Солже-
ницына прошло", "Интерес к его произве-
дениям исчерпан", "Солженицын безна-
дежно устарел" - таков рефрен многих

высказываний.

' ЕЖ ТЕМ Солженицын, безуслов-
но, крупнейшийхудожник двадца-
-того века, писатель, масштаб кото-

рого соизмерим с масштабом Достоевско-
го и Толстого.

Даже самые невежественные и самые

развязные из пишущей братии понимают,

что если ты не прочел "Войну и мир" или

"Бесов", то хвастаться особенно печем.

Громко заявить, что тебе скучно читать

Джойса, или Пруста, или хотя бы Фолкне-
ра, даже если это так и есть, тоже вроде
не совсем прилично. Ответят, что это

твои, мол, проблемы. Потому не читавшие

не бравируют этим, а помалкивают. Иное
дело Солженицын. Имеющий наглость

рассуждать о литературе журналист пря-
мо-таки раздувается от гордости, заявляя,
что не смог прочесть "Красное колесо" и

потому весь этот труд Солженицына -
никчемная чепуха. Но ведь и рецензент
"Бесов" Достоевского когда-то точно с та-

кой же гордостью объяснял, что Не смог

ничего понять в этой "белиберде", лишен-
ной всякой художественности.

Корреспондентка одного американ-
ского еженедельникабрала у меня интер-
вью накануне приезда Солженицына, и
среди ее вопросов был тот, который на-

глядно обнажает один из западных мифов
о России. "У вас всегда была традиция вы-

сокого духовногоавторитета писателя.

Пушкин, Толстой, Достоевский были не-

пререкаемыми нравственными авторите-
тами для современников.Не будет ли та-

ким же Солженицын?"
Не были они нравственными автори-

тетами при жизни. Пушкина принялись
сбрасывать с пароходасовременности во-

все не футуристы, а шибко прогрессивные
революционные демократы, и значение

его перестало оспариваться лишь в вось-

мидесятых годах XIX века, когда постаре-
ло и уступило свое место слишком уж ве-

ровавшее в прогресс и целесообразность
поколение семинаристов-разночинцев.

Над Достоевским смеялись, как мог-

ли. Да, был замечательный эпизод, когда
Некрасов и Григорович прибежали к Бе-
линскому с рукописью "Бедных людей"
под мышкой: "Новый Гоголь явился!"
(Этот внезапный и мгновенный успехпер-
вой же вещи Достоевского более всего

сопоставим с громким успехом первой со-
лженицынской повести.)

Но потом были издевательские час-

тушки недавних литературныхприятелей,
обращенные к Достоевскому: "на носу ли-

штттшттчштттштвшттттяят

тературы зреешь ты, как красный прыщ -

и уничижительныйотзыв Белинского о

"Двойнике", то есть о настоящем Достоев-
ском, а уж когда отрешившийсяот социа-
листических идеалов юности писатель по-

смел написать "Бесов", "Братьев Карама-
зовых", как же негодовала прогрессивная
общественность и как же изгалялась над
"нехудожественностью"романов,' над кук-
лами вместо действующихлиц, над неверо-
ятной скукой, а больше всего над такой
очевиднойотсталостью идеалов автора.

Были, конечно, те, кто понимал значе-

ние и масштаб писателя. Но классиком

Достоевский стал лишь тогда, когда поко-

ление, считавшее, что Достоевский "от-
стал" и "устарел", сменилось другим, для
которого он оказался недооцененным ху-
дожником и непонятым пророком.

Многократно повторяемая нынче

мь|Ьль, что Солженицын устарел, что его

"Архипелаг"сыграл свою роль, лежит се-

бе пылится в магазинах, потому как все о

лагерях мы теперь узнали, а "Красное ко-

лено" и вовсе никому не нужно, потому
что документы о первой мировой войне и

событиях, предшествующихреволюции,
всем доступны, - мнение это базируется
напашем невежестве и неумении хотя бы
оценить масштаб художественныхоткры-
тий великого современника.
| Солженицын прежде всего писатель.

А<Ѵурдна та точка зрения, что его книги
покорили мир, потому что он рассказал
одному лишь ему ведомую правду о лаге-

рях.
Кто же мешал другим сказать правду?

Не один же Солженицын имел лагерный
опыт! Да ведь и говорили. И порой заме-

чательно, упомяну хоть о прозе Шаламо-
ва. А сколько документальных свиде-
тельств о репрессияхбыло разбросано по

эмигрантским изданиям, начиная с двадца-
тых годов, сколько вышло книг о терроре
- почему же левая западная интеллиген-

ция не хотела ни читать их, ни верить им и

внезапноповерилаСолженицыну?
"Солженицын раскрыл нам глаза, на-

глухо, зашитые идеологией", - пишет

Жорж Нива в своей книге о Солженицы-
не, одной из немногих книг, где делается
попытка понять его как художника,пола-
гая, что именно искусство Солженицына
произвело этот оглушительный эффект.
Ибо без искусства было бы одним доку-
ментом больше, одним меньше, а "доку-
менты против идеологии, увы, мертвы".

Искусство же не устаревает так стре-
мительно, как кажется, сегодня многим из

нас. Но история показывает, что некото-

рая пауза, спад интереса, а порой и полное

забвение предшествуют канонизации ху-
дожника как классика. Мнение, что буду-
щие поколения никогда не будут читать

"Архипелаг", потому что он повествует о
давно минувшем прошлом, не лучше тези-

са об устарелости Тацита или о бессмыс-
ленности чтения "Войны и мира".

Того, что сделал Солженицын, вполне
достаточно для благодарной памяти по-

томков и почтительной благодарности со-

временников.
Сбрасывать с пароходасовременности

предшественников несложно, многие пы-

тались - и где они? Сброшены следую-
щим поколением с не меньшей жестокос-

тью. Те же, кто никогда не испытывал ни

малейшей потребности умалить предше-
ственника в надежде ■ прибавить себе вер-
шок роста, остались.

Платон вверял в своих диалогах свои
мысли учителю Сократу, а Ньютон гово-

рил, что видит далеко, ибо стоит на пле-

чах гигантов.

Первые шаги по родной земле

В тесноте, но без обиды

За многие часы до планового прилета
лайнера компании "Аляска эйрлайнз" в

аэропорту Владивостока покорно ждали
репортерскойудачи более 200 журналис-
тов ведущих мировых агентств, теле- и

радиокомпаний, газет и журналов.
- Потерпите еще, господа, - утешал

их после очередного сообщения о за-
держке рейса Юрий Прокофьев, теле-
журналист и координатор программы
возвращения писателя. - Поймите, топ-
ливо Магадана и Хабаровска течет в ба-
ки самолета медленнее обычного. На
транзитных дозаправках персонал -дает
возможность своим пообщаться с Алек-
сандром Исаевичем. И ничего тут не сде-
лать.

Наконец около восьми вечера само-
лет прилетел. Подали трап, и началась
давка. Вмиг порваны ленточки огражде-
ния, пресса с оговоренного"пятачка" ки-
нулась к знаменитому возвращенцу. Не
дотянулись бы руки барышень во всем

русском с хлебом, но почему-то без соли
до Солженицына, да, на счастье, вице-
губернатор Приморья - мужик крепкий,
увесистый. Грудью пал Игорь Лебединец
на толпу и оттеснил всех ради ритуала.
Так что хлеб встреченномудостался-та-
ки. А самым удачливым - фото- и теле-
сюжеты об этом. Другие довольствова-
лись общим планом, когда буйствующие
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Культура - это не то, что начинается,
это то, что продолжается. Это единствен-
ный вид национальнойсобственности, ко-
торый передается только по наследству.

Революционерам, правда, свойственно
от наследства отказываться и строить все

заново, но и результаты их строительства
налицо.С ОЛЖЕНИЦЫН вернулся в Россию,

едва ли не на первом же публичном
выступлении заявив, что все его ху-

дожественные произведения написаны и

что он намерен участвовать в обществен-
ной жизни страны. Но не в качестве поли-

тика. Бессмысленны гадания о возможно-
сти его президентства - он твердо выска-

зался, что не займет никаких постов. Еще
более бессмысленны планы на него раз-
ных партий - писатель много раз говорил,
что он сторонник беспартийногоразвития
страны. Использовать Солженицына в

своих целях ни одному из политиков не

удастся.
Будет ли он иметь влияние на соотече-

ственников, станет ли тем нравственным
авторитетом, к которому смогут апелли-

ровать самые разные силы, - покажет

время. Но есть одно обстоятельство, ко-
торое не следует упускать из виду.

Я небольшой сторонник школьничес-
кого деления писателя на две части: тут
художник, а тут мыслитель и публицист.
Но если художественныезавоевания пи-
сателя вечны и неотменимы, то его поли-

тические высказывания - всего лишь его

частное мнение. Только один пример.
Известно, что Толстой резко протес-

товал против политики усмирения рево-
люции, проводимой Столыпиным; статья

"Не могу молчать", в которой писатель
называет Петра Столыпина и Николая
Романова "палачами", "руководимыми
только самыми подлыми чувствами", -
один из самых ярких эпизодов обществен-
ной жизни времени и одна из самых харак-
терных страниц толстовской публицисти-
ки. Толстой был и резким противником
экономической реформы Столыпина, счи-
тая, что она ведет к обнищанию крестьян'
и всем прочим бедам. Пытался писать

ему, увещевать. Солженицын же, как хо-
рошо известно, видит в Столыпине того

самого государственногодеятеля, кото-
рый ответственно и твердо вел Россию к

процветанию. (Если бы Говорухини неко-

торые наши патриоты повнимательней
читали "Красное колесо", для них не была
бы сюрпризом поддержка Солженицы-
ным действий Ельцина 3-4 октября.)

Как художникиТолстой и Солжени-
цын сопоставимы. Нравственная высота

личности каждого несомненна. Но уже
один только этот пример говорит, что по-

литические рекомендации даже самого

выдающегося писателя не могут носить

абсолютный характер хотя бы потому,
что придут в противоречиес политичес-

кими рекомендациями другого".
Не ошибаются только боги. А не рас-

суждая бросаются исполнять только волю

фюрера. Но Солженицын не хочет и не

будет вождем нации. Станет ли он ее со-

вестью? Или, переформулируя,готовы ли

мы признать моральный авторитет выда-
ющегося современника, не оставляя на-
шим потомкам поводов для упреков в не-

дальновидности, неблагодарности и хамст-

ве? Ни восторженные взвизги одной час-

ти прессы, ни глумливо-насмешливое от-
ношение к великому писателю другой ее
части - не радуют. Заискивание перед зна-

менитостью и глумление над гением рас-
тут из одного корня и одинаково недо-
стойны.

журналисты буквально несли на себе
Александра Исаевича. Наталью Дмитри-
евну и их сыновей - Степана и Ермолая.
На другой день нобелевский лауреат, да-
вая пресс-конференцию в здании крае-
вой администрации, невесело заметил,
что при встрече его супругеотдавили но-
гу. Не уточнив, однако, случился сей из-
лишек гостеприимства в аэропорту или
на центральной площади, где патриарх
советского диссидентства обратился в

тот же вечер к тысячам горожан с крат-
кой пламенной речью. И все бы хорошо,
свежо для политического начала в рос-
сийском далеке, да ежился народец от
сопоставления: площадь называется
"Борцам за власть Советов на Дальнем
Востоке", а выступал на ней едва ли не
главный антисоветчик послевоенного
времени.

На упомянутойуже пресс-конферен-
ции Александр Исаевич заявил, что ни-

какого политического поста добиваться
не будет, ни к какому движению примы-
кать не намерен, а в России останется,
даже если к власти придут коммунисты
или Жириновский...

Владимир БОЧАРОВ,
сотрудник краевой газеты

"Красное знамя" -
специально для "ЛГ"
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