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ИЗВЕСТИЯ

В мае, после 20-летнего изгнания, Александр Исаевич Солже-
ницын и его жена Наталья Дмитриевна возвращаются в Моск-
ву. Накануне встречи с Россией «Известия» попросили семью

писателя рассказать, как проходят сборы, о чем думают и вол-

нуются, какие строят планы. Солженицын никогда интервью о

домашней своей жизни не давалГй не даёт," а жене об этом рас-
сказать естественно. «Да, я уполномочена своей семьей гово-

рить от ее имени», — сказала, ответив на звонок из Москвы,
Наталья Дмитриевна. Затем она ответила по телефону на во-

просы корреспондента «Известий» Александра Аничкина.

— Двадцать лет, если
считать с того февраля,
когда Солженицына вы-
слали из страны, — ог-
ромная часть жизни, свя-
занная у вас с Америкой, с
Вермонтом. Как бы ни
чувствовал себя человек
связанным со своей Роди-
ной, все равно он обраста-
ет друзьями, знакомыми,
просто вещами. И вот сей-
час — возвращение. С ка-
кими чувствами вы расста-
етесь со страной, где про-
жили все эти годы! Какие
чувства испытываете сей-
час, перед самым возвра-
щением в страну, которая
ждет теперь вас!
— Первые два с половиной

года после нашей высылки мы

прожили в Европе, а не в Аме-
рике. Надо сказать, что этот

первый период оставил очень

глубокий след в нашей жизни.

Так Случилось, что наиболее
близкие, наиболее тесные и

значительные дружбы, которые
за эти двадцать лет у нас возни-

кли, — это дружбы как раз с

европейцами, а не с американ-
цами. Так что эти двадцать лет

не целиком связаны с Амери-
кой. Честно сказать, в Европе
мы и всегда чувствовали себя
более дома, чем в Америке,
во всяком случае в европейских
городах мы чувствовали себя
совсем дома, чего нельзя ска-

зать о больших городах Амери-
ки. Америка — это для нас Вер-
монт. Это уже совсем другое
дело. Вермонт — штат не очень

типичный для Америки, штат

бедный, населенный людьми
очень достойными, гордыми,
хранящими много традиций, ко-

торые высоко достойны уваже-
ния. Это — часть Новой Англии.
Мы прожили рядом с этими

людьми очень хорошие восем-

надцать пет. Кроме того, это

изумительно красивый штат.

Гут мы нашли много хороших
друзей, и к Вермонту у нас са-

мые теплые чувства. Трудно
сказать, будем ли мы скучать
по Вермонту, но мы уезжаем с

чувством большой благодарно-
сти. Здесь выросли и учились
наши дети. Здесь у нас остает-

ся много друзей, с которыми
мы рассчитываем поддержи-
вать связь.

Что касается Америки в це-
лом, то надо сказать, что

жизнь здесь для нас была по-

лезной, потому что, живя

здесь, мы вынесли много уро-
ков. Уроков на будущее. Это
уроки и для будущего России
— и негативные, и позитивные.

Мы сделали много выводов о

том, что хотелось бы воспри-
нять в России и чего очень не

хотелось бы для России — что

было бы не полезно и неорга-
нично в России.

Что касается возврата на

Родину, то самое сильное чув-
ство, которое мы испытываем,
— это боль за то состояние, в

котором она сейчас находится.
Эта боль, она превалирует над
всеми остальными чувствами.
Вот ее мы испытываем посто-

янно и остро... Но состояние

страны — оставим это Алексан-
дру Исаевичу. После возвра-
щения он не будет избегать
общения с прессой, его будут
много' спрашивать, и оставим

это ему.
— Что из вещей, окру-

жающих вас, берете с со-
бой в Москву и что остав-
ляете! За годы жизни че-
ловек обрастает вещами,
которые, даже пустяки,
приобретают самостоя-
тельную ценность, даже
одушевленность. Что бу-
дет с домом, наконец! Ос-
танутся ли в нем ваши де-
ти! Где будут жить ваши
сыновья!
— Да, всякий переезд тру-

ден и душевно, и даже физиче-
ски. Сейчас мы все целыми
днями занимаемся тем, что па-

куем коробки, и Александр
Исаевич пакует те книги, те бу-
маги, о которых только он мо-

жет решить, берет он их или

нет. Главным образом, мы бе-
рем не вещи, а книги и архив
— в них наша жизнь. Запакова-
но книг и архива пока уже
больше чем четыреста коро-
бок. Кроме того, мы, естест-

венно, берем личные вещи. Но
мебель, например, мы не бе-
рем никакую, несмотря на то,
что есть вещи, к которым мы

очень привыкли, которые по-

любили. Но невозможно та-

щить из Америки такой хвост.

И невозможно пытаться со-

здать на новом месте такое же

гнездо, какое было, так не бы-
вает. Нужно уметь расставать-
ся с вещами, вещи — это не

то, ради чего мы живем. Так
что фактически мы везем кни-

ги, архив и кое-что из домаш-
ней утвари. Ничего крупного,
кроме письменного стола

Александра Исаевича. Пись-
менного стола и еще отдель-
ной столешницы — широкой та-

кой доски, к которым он очень

привык.
Дом пока мы оставляем на-

шим сыновьям. Это единствен-
ное, что ѵ них есть' в этой стоа-

вои нашего старшего сына

Дмитрия. Он умер внезапно,
от сердечного приступа, в

марте.
— Примите запоздало

наши соболезнования.
— Спасибо. Вот маленькая

внучка, невестка и наши сыно-

вья будут часто бывать здесь.
Если в будущем дом не будет
им нужен, а мы надеемся, что

когда-то они переедут в Рос-

самим, ни хранить архив. В бу-
дущем мы обязательно пере-
везем весь архив.

— Этот архив ведь ши-

роко использован в «Крас-
ном колесе». Говорили,
что Александр Исаевич
вернется в Россию только
после того, как будет за-
кончена работа над этой
исторической эпопеей. И
вот вы возвращаетесь.
Значит ли это, что роман
закончен!
— Да, «Красное колесо» не

только закончено, но и уже
целиком опубликовано по-рус-
ски в издательстве ИМкА—
Пресс в Париже, а сейчас пе-

реиздается фототипическим
способом в «Воениздате». В
России уже вышло шесть то-

мов из десяти.
— Обсуждаете ли вы в

тать. Разве вы не видите, что

страна еще не изменилась по-

настоящему». И еще так гово-

рили: «Вы нам нужны, нам

нужны ваши книги. Россия —

там, где вы живете, оставай-
тесь там и пишите, а здесь и

вообще опасно, а вам особен-
но».

А иные не отговаривали, но

так удивлялись, что можно бы-
ло понять: они считают нас су-
масшедшими. Так и говорили:
«Неужели вы это серьезно?»

Мы им не возражали и не

спорили. Нам это решение не

нужно было обсуждать — мы

никогда не колебались. Алек-
сандр Исаевич всегда предчув-
ствовал, что возврат станет воз-

можен еще при его жизни. Он
в это верил всегда, и мы в се-

мье разделяли эту веру. У нас

не было такого момента, когда

езду не может быть закончен.

— Но что же случилось!
— Там еще тьма работы, и

абсолютно неизвестно, кто его

будет кончать и когда. Кстати,
совершенно неверны сообще-
ния в прессе, о том, что якобы
правительство нам что-то пода-
рило и строит дом. Строим мы

полностью все за свой счет,
участок нам не подарили, а

предоставили в пользование.

Дело в том, что здесь в

Вермонте, у нас два дома.
Один — старый, деревянный,
который мы купили, когда ре-
шили переехать сюда. Другой,
буквально в двух шагах от пер-
вого, каменный, который мы

построили, специально имея в

виду наш не по дням, а по ча-

сам разраставшийся архив. Мы
построили его для архива, для
библиотеки и для работы. Там
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сию, хотя давить на них ни в ту,
ни в другую сторону мы не бу-
дем, если они решат, что дом
этот им не нужен, то тогда они

его продадут... Наша же жизнь

в этом доме закончена.

— И все же, нет ли ка-
ких-то вещей, которые со-
вершили с вами все это
большое и трудное путе-
шествие из Москвы, через
Европу,' в Вермонт и те-
перь снова возвращаются
сюда, в Россию!
— Ну, конечно есть! Как раз

маленьких таких вещей нема-

ло. Да все, что мы привезли с

собой из Москвы, теперь воз-

вратится с нами. Но ведь мы и

не взяли с собой почти ниче-

го... Мы ехали: я, моя мать и

четверо мальчиков — обрыва-
лась вся жизнь. Мы на всех и

на высланного прежде нас

Александра Исаевича везли

лишь десять чемоданов, вклю-

чая два чемодана пеленок. Ос-
тальное были книги, рукописи и

какие-то маленькие, но доро-
гие памяти вещи. Конечно,
каждую такую вещь мы берем
теперь обратно, здесь, ясно,
не бросаем. Мне даже трудно
выделить какую-то одну! Ну,
вот, например, пропутешество-
вала с нами и в изгнании старая
пишущая машинка Александра
Исаевича, он на ней постоянно

работает вот уже 35 лет.

Впрочем, пишет он от руки, на

машинке — только письма пе-

чатает. Едет с нами обратно.
— Вы упомянули об ар-

хиве. Что будет с архивом
Солженицына!
— Что касается архива, то

наш план всегда был и сейчас
он остается неизменным: весь

архив Александра Исаевича
должен быть на Родине. Нам
предлагали многие американ-
ские университеты оставить ар-
хив им или хотя бы часть архи-
ва. Но мы решили, что этот ар-
хив должен принадлежать Рос-
сии. Однако здесь возникли су-
щественные трудности техниче-

ского порядка. Мы везем с со-

бой большую часть архива, но

не весь. Беда в том, что мы

строили подмосковный дом,
рассчитанный в большей сте-

семье бытовые трудности,
которые, естественно, ис-
пытывает каждый живу-
щий в России человек! Как
вы намерены их решать!
— Ну, конечно же. Правда,

больше я это обсуждаю со

своей матерью, но и с Алек-
сандром Исаевичем мы об
этом говорим и много на этот

счет знаем — и из рассказов, и

из газет, а также из моего

личного опыта. Александр Иса-
евич не был еще в России, а я

уже была несколько раз и ви-

дела своими глазами и находи-
ла, что раз от разу происходят
существенные изменения, к со-

жалению, пока все время к

худшему, хотя есть и положи-

тельное.

Как мы будем решать труд-
ности? Если бы я заранее знала

как, то было бы очень просто.
Не знаю. Но, к счастью, у нас

есть много добрых и верных
друзей, сохранившихся с преж-
них лет. Мы думаем держать-
ся за их руку, слушаться их со-

ветов.

— Хорошо, когда есть
друзья, которые могут
ждать двадцать лет...

— Да, это самое ценное,
что есть в жизни, когда есть

такие друзья. И у нас они есть.

— Не отговаривали ли
вас дети, друзья от реше-
ния вернуться на Родину!
Спорили вы с ними, горя-
чо ли, долго! Какие аргу-
менты они приводили, что
вы им возражали!
— Дети нет, никогда. Наобо-

рот, они выросли с сознанием

того, что этот день когда-то
придет, что Россия станет сво-

бодной и мы туда вернемся.
Они всегда очень поддержива-
ли нашу решимость.

Что касается друзей, то тут
нужно разделить. Те, кто лич-

но знал Александра Исаевича
прежде, нет, не отговаривали,
но все выражали и продолжа-
ют выражать большую трево-
гу: как ему будет в России.
Все уверены, что будет очень

трудно. Что же касается дру-
зей заочных или просто наших

корреспондентов, людей, пи-

шѵших нагл письма, а пишѵт

мы это решение приняли. Когда
нас изгоняли, мы уезжали со

знанием, что мы вернемся, что

наше место в России. Теперь,
когда возможность вернуться
для нас реально наступила, мы

и возвращаемся.
У каждого человека своя

судьба, у каждой судьбы —

своя траектория, линия. Естест-
венно, что траектория судьбы
Александра Исаевича должна
завершиться в России. Это во-

все не, значит, что мы не видим
сложности жизни в России сей-
час или смотрим сквозь розо-
вые очки. Нисколько. Мы со-

вершенно ясно понимаем, как
трудно живется большинству
людей, какие конвульсии пере-
живает страна, и хорошо пони-

маем, что нас тоже ждут ог-

ромные трудности.
Но мы возвращаемся и воз-

вращаемся навсегда.
— Как вы планируете

провести первое время,
первые дни, недели, меся-
цы после возвращения в
Москву, когда вы окуне-
тесь в родную, но, может
быть, чем-то и чужую ат-
мосферу! Сейчас здесь
строят много предполо-
жений, домыслов, даже
выстраивают «сценарии»
того, что ожидает Солже-
ницыных после возвраще-
ния в Москву.
— Мы планируем тут же, не

откладывая, много ездить по
стране. Встречаться с самыми

разными людьми. Александр
Исаевич хочет своими глазами
увидеть, как изменилась стра-
на, своими ушами услышать,
что думают и говорят люди.

— Собираетесь ли вы
побывать в Рязани, напри-
мер, где многие помнят и
уважают школьного учите-
ля Александра Исаевича
Солженицына!
— Да, Александр Исаевич

непременно собирается побы-
вать в Рязани.

— А после путешест-
вий... У каждого человека,
в каждой семье свой стиль
жизни, общения. Алексан-
дра Исаевича называли в
голы u -ігнаниа (аятпппни-

Александр Исаевич всегда и

работал, там накапливался ар-
хив. По образцу этого дома
мы решили построить и в Рос-
сии дом как бы из двух крыль-
ев под одной крышей: в одном
жить, в другом работать. При-
чем мы имели в виду не толь-

ко свою работу, но и работу
других людей. Так, чтобы в

этом помещении люди, связан-

ные с нами, но работающие
независимо, не для нас, могли

бы получить возможность

пользоваться нашим архивом,
работать с ним. Это был бы
небольшой частный исследова-
тельский центр.

И мы поплатились за это. Во
время строительства были сде-
ланы большие ошибки: только

что поставленная крыша потек-

ла, и не в одном-двух местах,
а сразу целиком. Строители не

сделали целый ряд вентиляци-
онных каналов в стенах, так что

теперь очень трудно будет это

исправлять. В подвале сыро, не

сделана гидроизоляция, и сей-
час туда нельзя везти бумаги.
В сыром помещении они быст-
ро и полностью погибнут. Ко-
роче говоря, дом совершенно
не готов. В конце января, ког-

да крыша текла, мы все рабо-
ты прекратили, только заново

перекрыли крышу. Но жить

там все равно ещё долго будет
нельзя.

— И где же тогда вы
будете жить!
— Скорее всего, жить мы

будем в городе. У нас есть та-

кая возможность, я купила в

1992 году квартиру. Попробу-
ем, по крайней мере, жить

там. Надо сказать, что Алек-
сандр Исаевич никогда не жил

в большом городе (в Москве
ему жить не давали). Он при-
вык к тишине, к лесу вермонт-
скому, так что, неизвестно,
может быть, придется времен-
но принять предложение кого-

то из друзей...
— Сейчас, пожалуй, ут-

рата веры, моральных
ориентиров и авторитетов
— это одна из самых боль-
ных проблем нашей стра-
ны, вы это хорошо себе
ппрпгтавпарто kau вы ruu-

кажется, испробовано, то

единственная надежда только

на внутренние силы, на то здо-
ровое, что есть внутри орга-
низма, в нем самом, — то, что

только и способно победить
болезнь.

— Невозможно жить в

России и оставаться в сто-
роне от острых политичес-
ких споров, мучительных
поисков пути твоей стра-
ны. Так же ли занимает вас
сейчас вопрос о том, как
обустроитьРоссию, так же
ли будет занимать после

того, как вы вернетесь!
— Александра Исаевича

только этот вопрос сейчас и

занимает. Он и не собирается
оставаться в стороне. И после

возвращения никак не меньше

будет занимать нас этот во-

прос.
— Как вы видите учас-

тие писателя Солженицына
в литературнойжизни Рос-
сии!
— Мы все, кто его любит,

надеемся — да это так и будет,
что он останется прежде всего

писателем. Как я уже теперь
вижу, писать он будет продол-
жать до самого своего земно-

го конца. И это главное. Что
же касается его участия в ли-

тературной жизни России, то

это для него, надо сказать, не-

что совершенно новое. До из-

гнания из России никто его в

«литературную жизнь» не при-
глашал. Вы помните, подзаго-
ловок книги «Бодался теленок с

дубом» как раз такой: «Очер-
ки литературной жизни». Ска-
зано это исключительно иро-
нично. Какая уж там литера-
турная жизнь, это была борьба
от начала до конца. Ну а в

Америке, естественно, в аме-

риканской писательской жизни

он не участвовал, сидел и ра-
ботал над «Красным колесом».

Поэтому участие в писатель-

ской общественной жизни —

это совершенно неизведанное
поле, ничего не могу сказать

по этому поводу. . .

— Как вы представляете
себе состояние свободы
слова, положение печати в

сегодняшней России! Какие
издания хотели бы выпи-

сать, вернувшись в страну!
— Это серьезный вопрос.

Как нам видно отсюда, состоя-

ние свободы слова еще не до-
стигнуто в полной мере в сего-

дняшней России. Печать оста-

ется во многом зависимой —

одни зависят от государствен-
ных субсидий, потому что газе-

ты не могут себя окупать при
нынешнем положении населе-

ния и экономики, другие зави-

сят от помощи новых финансо-
вых гигантов.

Но не только в этом дело,
дело еще в самих журналис-
тах. Даже здесь, на Западе,
свобода слова — это не перма-
нентное состояние, в котором
пресса пребывает, а это

стремление к некоему идеалу,
процесс, который даже здесь,
в Америке, проходит трудно,
со сбоями. Вообще свобода
слова — это не состояние, а

процесс.
Что касается России, здесь,

еще не вполне достигнув сво-

боды слова, вполне зато до-
стигли свободы разнузданнос-
ти. Понятно, что это болезнь
переходного периода, но все

же огорчительно. Александр
Исаевич в ходе работы над
«Красным колесом» очень хо-

рошо познакомился с предре-
волюционной российской прес-
сой. Это был период блестя-
щего расцвета русского жур-
нализма. В обществе тогда,
как вы знаете, был невероят-
ный накал несогласия. В огром-
ной мере именно это несогла-

сие привело к кровавой рево-
люции. Были люди, готовые,

наверное, друг друга убить.
Но Александр Исаевич, позна-

комившись практически со все-

ми изданиями того периода,
пришел к выводу, что никогда
самые острые противники, да-
же те, которые были на край-
них полюсах споров, не допус-
кали ничего подобного тому,
что допускают сегодня почти

все газеты в России, в том чис-

ле считающие себя интелли-

гентными изданиями.
Здесь, в Вермонте, мы ви-

дим далеко не все печатное.

Сначала, когда вернемся, вы-

пишем, наверное, очень мно-

гое, чтобы составить себе
представление... Все читать не-

возможно, но поначалу будем
читать и выписывать очень мно-

гое — с тем, чтобы выбрать
необходимое.

— В 1974 году Солжени-
цын был лишен гражданст-
ва. Новая Россия восстано-
вила справедливость. Ка-
кой паспорт Александр
Исаевич предъявит россий-
скому пограничнику в
Москве!
— Российский. Он у него

уже есть, и это единственный
его паспорт. Все эти годы из-

гнания у него не было никако-

го паспорта, он был человек

без гражданства. А теперь он

обратился в российское по-

сольство в Вашингтоне и полу-
чил паспорт. Именно его он и

предъявит пограничнику.
— Наконец, самый по-

следний вопрос: можете
ли вы назвать день, когда
вас ждать в Москве!
— Это для вас вопрос — по-

следний. А для нас — первый
на повестке дня, и трудный:
просто из чувства самосохра-
^рмиа haup гтапарнго ■A uja-awi-
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В мае, после 20 -летнего изгнания, Александр Исаевич Солже-
ницын и его жена Наталья Дмитриевна возвращаются в Моск-
ву. Накануне встречи с Россией «Известия» попросили семью

писателя рассказать, как проходят сборы, о чем думают и вол-

нуются, какие строят планы. Солженицын никогда интервью о

домашней своей жизни не давал и не дает; а жене об этом рас-
сказать естественно. «Да, я уполномочена своей семьей гово-

рить от ее имени», — сказала, ответив на звонок из Москвы,
Наталья Дмитриевна. Затем она ответила по телефону на во-

просы корреспондента «Известий» Александра Аничкина.

— Двадцать лет, если

считать с того февраля,
когда Солженицына вы-

слали из страны, — ог-
ромная часть жизни, свя-
занная у вас с Америкой, с

Вермонтом. Как бы ни
чувствовал себя человек
связанным со своей Роди-
ной, все равно он обраста-
ет друзьями, знакомыми,
просто вещами. И вот сей-
час — возвращение. С ка-
кими чувствами вы расста-
етесь со страной, где про-
жили все эти годы! Какие
чувства испытываете сей-
час, перед самым возвра-
щением в страну, которая
ждет теперь вас!
— Первые два с половиной

года после нашей высылки мы

прожили в Европе, а не в Аме-
рике. Надо сказать, что этот

первый период оставил очень

глубокий след в нашей жизни.

Так случилось, что наиболее
близкие, наиболее тесные и

значительные дружбы, которые
за эти двадцать лет у нас возни-

кли, — это дружбы как раз с

европейцами, а не с американ-
цами. Так что эти двадцать лет

не целиком связаны с Амери-
кой. Честно сказать, в Европе
мы и всегда чувствовали себя
более дома, чем в Америке,
во всяком случае в европейских
городах мы чувствовали себя
совсем дома, чего нельзя ска-

зать о больших городах Амери-
ки. Америка - это для нас Вер-
монт. Это уже совсем другое
дело. Вермонт — штат не очень

типичный для Америки, штат

бедный, населенный людьми
очень достойными, гордыми,
хранящими много традиций, ко-
торые высоко достойны уваже-
ния. Это — часть Новой Англии.
Мы прожили рядом с этими

людьми очень хорошие восем-

надцать пет. Кроме того, это

изумительно красивый штат.

Гут мы нашли много хороших
друзей, и к Вермонту у нас са-

мые теплые чувства. Трудно
сказать, будем ли мы скучать
по Вермонту, но мы уезжаем с

чувством большой благодарно-
сти. Здесь выросли и учились
наши дети. Здесь у нас остает-

ся много друзей, с которыми
мы рассчитываем поддержи-
вать связь.

Что касается Америки в це-
лом, то надо сказать, что

жизнь здесь для нас была по-

лезной, потому что, живя

здесь, мы вынесли много уро-
ков. Уроков на будущее. Это
уроки и для будущего России
— и негативные, и позитивные.
Мы сделали много выводов о

том, что хотелось бы воспри-
нять в России и чего очень не

хотелось бы для России — что

было бы не полезно и неорга-
нично в России.

Что касается возврата на

Родину, то самое сильное чув-
ство, которое мы испытываем,
— это боль за то состояние, в

котором она сейчас находится.
Эта боль, она превалирует над
всеми остальными чувствами.
Вот ее мы испытываем посто-

янно и остро... Но состояние

страны — оставим это Алексан-
дру Исаевичу. После возвра-
щения он не будет избегать
общения с прессой, его будут
много' спрашивать, и оставим

это ему.
— Что из вещей, окру-

жающих вас, берете с со-
бой в Москву и что остав-

ляете! За годы жизни че-

ловек обрастает вещами,
которые, даже пустяки,
приобретают самостоя-
тельную ценность, даже
одушевленность. Что бу-
дет с домом, наконец! Ос-
танутся ли в нем ваши де-
ти! Где будут жить ваши
сыновья!
— Да, всякий переезд тру-

ден и душевно, и даже физиче-
ски. Сейчас мы все целыми
днями занимаемся тем, что па-

куем коробки, и Александр
Исаевич пакует те книги, те бу-
маги, о которых только он мо-

жет решить, берет он их или

нет. Главным образом, мы бе-
рем не вещи, а книги и архив
— в них наша жизнь. Запакова-
но книг и архива пока уже
больше чем четыреста коро-
бок. Кроме того, мы, естест-

венно, берем личные вещи. Но
мебель, например, мы не бе-
рем никакую, несмотря на то,
что есть вещи, к которым мы

очень привыкли, которые по*

любили. Но невозможно та-

щить из Америки такой хвост.

И невозможно пытаться со-

здать на новом месте такое же

гнездо, какое было, так не бы-
вает. Нужно уметь расставать-
ся с вещами, вещи — это не

то, ради чего мы живем. Так
что фактически мы везем кни-

ги, архив и кое-что из домаш-
ней утвари. Ничего крупного,
кроме письменного стола

Александра Исаевича. Пись-
менного стола и еще отдель-
ной столешницы — широкой та-

кой доски, к которым он очень

привык.
Дом пока мы оставляем на-

шим сыновьям. Это единствен-
ное, что у них есть в этой стра-
не и вообще на Западе. Они —

студенты и живут в общежити-
ях или снимают комнаты. Пока
только это место они могут на-

звать своим отчим домом. Са-
мому младшему Степану было
только пять месяцев, когда нас

выслали из Союза, и трех лет

еще не было, когда мы при-
ехали в Вермонт, — в этом до-
ме они выросли. В прошлом
году Ермопай, окончив Гар-
вард, уехал на Тайвань; он си-

нолог. Игнат — в консервато-
рии в Филадельфии. Степан —

в Бостоне, на третьем курсе
Гарвардского университета,
он занимается градостроитель-
ством, городским планировани-
ем. Всех разбросало, но в

этом доме они будут соби-
раться... Еще здесь подолгу бу-
дет жить моя крошечная внуч-
ка Таня со своей мамой — вдо-

вой нашего старшего сына

Дмитрия. Он умер внезапно,
от сердечного приступа, в

марте.
— Примите запоздало

наши соболезнования.
— Спасибо. Вот маленькая

внучка, невестка и наши сыно-

вья будут часто бывать здесь.
Если в будущем дом не будет
им нужен, а мы надеемся, что

когда-то они переедут в Рос-

самим, ни хранить архив. В бу-
дущем мы обязательно пере-
везем весь архив.

— Этот архив ведь ши-

роко использован в «Крас-
ном колесе». Говорили,
что Александр Исаевич
вернется в Россию только
после того, как будет за-
кончена работа над этой
исторической эпопеей. И
вот вы возвращаетесь.
Значит ли это, что роман
закончен!
— Да, «Красное колесо» не

только закончено, но и уже
целиком опубликовано по-рус-
ски в издательстве ИМКА —

Пресс в Париже, а сейчас пе-

реиздается фототипическим
способом в «Воениздате». В
России уже вышло шесть то-

мов из десяти.
— Обсуждаете ли вы в

тать. Разве вы не видите, что

страна еще не изменилась по-

настоящему». И еще так гово-

рили: «Вы нам нужны, нам

нужны ваши книги. Россия *■■—
там, где вы живете, оставай-
тесь там и пишите, а здесь и

вообще опасно, а вам особен-
но».

А иные не отговаривали, но

так удивлялись, что можно бы-
ло понять: они считают нас су-
масшедшими. Так и говорили:
«Неужели вы это серьезно?»

Мы им не возражали и не

спорили. Нам это решение не

нужно было обсуждать — мы

никогда не колебались. Алек-
сандр Исаевич всегда предчув-
ствовал, что возврат станет воз-

можен еще при его жизни. 0н
в это верил всегда, и мы в се-

мье разделяли эту веру. У нас

не было такого момента, когда

езду не может быть закончен.

— Но что же случилось!
— Там еще тьма работы, и

абсолютно неизвестно, кто его

будет кончать и когда. Кстати,
совершенно неверны сообще-
ния в прессе, о том, что якобы
правительство нам что-то пода-
рило и строит дом. Строим мы

полностью все за свой счет,

участок нам не подарили, а

предоставили в пользование.

Дело в том, что здесь в

Вермонте, у нас два дома.
Один — старый, деревянный,
который мы купили, когда ре-
шили переехать сюда. Другой,
буквально в двух шагах от пер-
вого, каменный, который мы

построили, специально имея в

виду наш не по дням, а по ча-

сам разраставшийся архив. Мы
построили его для архива, для
библиотеки и для работы. Там

ВОЗВРАЩАЕТСЯ

Подмосковное Троице-Лыково. Недостроенный дом Солженицыных. Снимок сделан 17 мая.
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сию, хотя давить на них ни в ту,
ни в другую сторону мы не бу-
дем, если они решат, что дом
этот им не нужен, то тогда они

его продадут... Наша же жизнь

в этом доме закончена.

— И все же, нет ли ка-
ких-то вещей, которые со-
вершили с вами все это

большое и трудное путе-
шествие из Москвы, через
Европу,' в Вермонт и те-
перь снова возвращаются
сюда, в Россию!
— Ну, конечно есть! Как раз

маленьких таких вещей нема-

ло. Да все, что мы привезли с

собой из Москвы, теперь воз-

вратится с нами. Но ведь мы и

не взяли с собой почти ниче-

го... Мы ехали: я, моя мать и

четверо мальчиков — обрыва-
лась вся жизнь. Мы на всех и

на высланного прежде нас

Александра Исаевича везли

лишь десять чемоданов, вклю-

чая два чемодана пеленок. Ос-
тальное были книги, рукописи и

какие-то маленькие, но доро-
гие памяти вещи. Конечно,
каждую такую вещь мы берем
теперь обратно, здесь, ясно,
не бросаем. Мне даже трудно
выделить какую-то. одну! Ну,
вот, например, пропутешество-
вала с нами и "в изгнании старая
пишущая машинка Александра
Исаевича,, он на ней постоянно

работает вот уже 35 лет.

Впрочем, пишет он от руки, на

машинке — только письма пе-

чатает. Едет с нами обратно.
— Вы упомянули об ар-

хиве. Что будет с архивом
Солженицына!
— Что касается архива, то

наш план всегда был и сейчас
он остается неизменным: весь

архив Александра Исаевича
должен быть на Родине. Нам
предлагали многие американ-
ские университеты оставить ар-
хив им или хотя бы часть архи-
ва. Но мы решили, что этот ар-
хив должен принадлежать Рос-
сии. Однако здесь возникли су-
щественные трудности техниче-

ского порядка. Мы везем с со-

бой большую часть архива, но

не весь. Беда в том, что мы

строили подмосковный дом,
рассчитанный в большей сте-

пени на наш архив, на возмож-

ность работы с ним. Архиз ог-

ромный...
— Можно представить...

— Это не только личный ар-
хив Александра Исаевича, но и

общественный архив, то есть

архив, который мы все эти го-

ды собирали для России. Это
мемуары русских людей, рас-
сеянных по всему миру, свиде-
телей «страшных лет России»
— первой мировой войны,
гражданской войны, револю-
ции, коллективизации, страш-
ных 30-х, второй мировой вой-
ны. Это огромный архив. Вот
как раз его мы сейчас целиком
везем, а личный архив мы пока

не везем, мы его отдали на

временное хранение, но связа-

но это прежде всего с техниче-

скими трудностями. Дом не го-

тов: в нем нельзя ни жить нам

семье бытовые трудности,
которые, естественно, ис-
пытывает каждый живу-
щий в России человек! Как
вы намерены их решать!
— Ну, конечно же. Правда,

больше я это обсуждаю со

своей матерью, но и с Алек-
сандром Исаевичем мы об
этом говорим и много на этот

счет знаем — и из рассказов, и

из газет, а также из моего

личного опыта. Александр Иса-
евич не был еще в России, а я

уже была несколько раз и ви-

дела своими глазами и находи-
ла, что раз от разу происходят
существенные изменения, к со- '

жалению, пока все время к

худшему, хотя есть и положи-

тельное.
Как мы будем решать труд-

ности? Если бы я заранее знала

как, то было бы очень просто.
Не знаю. Но, к счастью, у нас

есть много добрых и верных
друзей, сохранившихся с преж-
них лет. Мы думаем держать-
ся за их руку, слушаться их со-

ветов.

— Хорошо, когда есть
друзья, которые могут
ждать двадцать лет...
— Да, это самое ценное,

что есть в жизни,, когда есть

такие Друзья. И у нас они есть.

— Не отговаривали ли

вас дети, друзья от реше-
ния вернуться на Родину!
Спорили вы с ними, горя-
чо ли, долго! Какие аргу-
менты они приводили, что
вы им возражали!
— Дети нет, никогда. Наобо-

рот, они выросли с сознанием

того, что этот день когда-то
придет, что Россия станет сво-

бодной и мы туда вернемся.
Они всегда очень поддержива-
ли нашу решимость.

Что касается друзей, то тут
нужно разделить. Те, кто лич-

но знал Александра Исаевича
прежде, нет, не отговаривали,
но все выражали и продолжа-
ют выражать большую трево-
гу: как ему будет в России.
Все уверены, что будет очень

трудно. Что же касается дру-
зей заочных или просто наших

корреспондентов, людей, пи-

шущих нам письма, а пишут
очень много, что касается лю-

дей, с которыми я встречалась
во время своих поездок в Рос-
сию за последние два года, то

тут я должна сказать, что —

да, отговаривали. Причем в ог-

ромной пропорции, девять к

одному, ну, может быть, во-

семь к двум, не меньше...
— Девять — против,

один — за! Вас это не
удивляет!
— Да, меня это удивляло.

Удивляло, что так много. Не-
многие говорили: «Да-да, при-
езжайте, мы вас ждем, очень

правильно, что вы так реши-
ли». Остальные говорили: «Вы
что, сошли с ума? Вы понимае-

те, куда вы едете? Мы вас

очень просим, подумайте еще
раз, не возвращайтесь. Конеч-
но, вы России нужны, но здесь
вам не дадут ни жить, ни рабо-

мы это решение приняли. Когда
нас изгоняли, мы уезжали со

знанием, что мы вернемся, что

наше место в России. Теперь,
когда возможность вернуться
для нас реально наступила, мы

и возвращаемся.
У каждого человека своя

судьба, у каждой судьбы —

своя траектория, линия. Естест-
венно, что траектория судьбы
Александра Исаевича должна
завершиться в. России. Это во-,

все не, значит, что мы не видим
сложности жизни в России сей-
час или смотрим сквозь розот
вые очки. Нисколько. Мы со-

вершенно ясно понимаем, как

трудно живется большинству
людей, какие конвульсии пере-
живает страна, и хорошо пони-
маем, что нас тоже ждут ог-

ромные трудности.
Но мы возвращаемся и воз-

вращаемся навсегда.
— Как вы планируете

провести первое время,
первые дни, недели, меся-
цы после возвращения в
Москву, когда вы окуне-
тесь в родную, но, может
быть, чем-то и чужую ат-
мосферу! Сейчас здесь
строят много предполо-
жений, домыслов, даже
выстраивают «сценарии»
того, что ожидает Солже-
ницыных после возвраще-
ния в Москву.
— Мы планируем тут же, не

откладывая, много ездить по

стране. Встречаться с самыми

разными людьми. Александр
Исаевич хочет своими глазами

увидеть, как изменилась стра-
на, своими ушами услышать,
что думают и говорят люди, і

— Собираетесь ли вы
,< побывать в Рязани, напри-

мер, где многие помнят и
уважают школьного учите-
ля Александра Исаевича
Солженицына!
— Да, Александр Исаевич

непременно собирается побы-
вать в Рязани.

— А после путешест-
вий... У каждого человека,
в каждой семье свой стиль
жизни, общения. Алексан-
дра Исаевича называли в
годы изгнания «затворни-
ком из Вермонта». Не по-
лучится ли так, что по воз-
вращении в Россию он ста-
нет «затворником из Трои-
це-Лыково», где будет
ваш дом!
— Он затворником не станет

точно. Определенно нет. В его
планах видеть много людей —

разных возрастов, разных соци-
альных слоев и разных профес-
сий. Конечно, насколько хватит

физических сил. Вообще наш
образ жизни по сравнению с

тем, какой он был здесь, в Вер-
монте, полностью изменится. I

Правда, с огорчением лич-

ным, семейным я тут должна
добавить, что пока о «затвор-
нике» или «незатворнике» О
Троице-Лыково говорить еще
рано. Дом, который мы начали

там строить не закончен и ни-

• каким образом к нашему прй-

Апександр Исаевич всегда и

работал, там накапливался ар-
хив. По образцу этого дома
мы решили построить и в Рос-
сии дом как бы из двух крыль-
ев под одной крышей: в одном
жить, в другом работать. При-
чем мы имели в виду не толь-

ко свою работу, но и работу
других людей. Так, чтобы в

этом помещении люди, связан-

ные с нами, но работающие
независимо, не для нас, могли

бы получить возможность

пользоваться нашим архивом,
работать с ним. Это был бы
небольшой частный исследова-
тельский центр.

И мы поплатились за это. Во
время строительства были сде-
ланы большие ошибки: только

что поставленная крыша потек-

ла, и не в одном-двух местах,
а сразу целиком. Строители не

сделали целый ряд вентиляци-
онных каналов в стенах, так что

теперь очень трудно будет это

исправлять. В подвале сыро, не

сделана гидроизоляция, и сей-
час туда нельзя везти бумаги.
В сыром помещении они быст-
ро и полностью погибнут. Ко-
роче говоря, дом совершенно
не готов. В конце января, ког-

да крыша текла, мы все рабо-
ты прекратили, только заново-

перекрыли крышу. Но жить

там все равно ещё долго будет
нельзя.

— И где же тогда вы

будете жить!
— Скорее всего, жить мы

будем в городе. У нас есть та-

кая возможность, я купила в

1992 году квартиру. Попробу-
ем, по крайней мере, жить

там. Надо сказать, что Алек-
сандр Исаевич никогда не жил

в большом городе (в Москве
ему жить не давали). Он при-
вык к тишине, к лесу вермонт-
скому, так что, неизвестно,
может быть, придется времен-
но принять предложение кого-

то из друзей...
— Сейчас, пожалуй, ут-

рата веры, моральных
ориентиров и авторитетов
— это одна из самых боль-
ных проблем нашей стра-
ны, вы это хорошо себе
представляете. Как вы счи-

таете, каким образом
вновь обрести опору, где
искать почву под ногами!
Собственно, ведь это глав-
ное,- вокруг чего идут спо-
ры о настоящем и буду-
щем России!
— Да, несомненно, это са-

мый главный вопрос, и все ос-

тальные — производные от не-

го. Но тем не менее слишком

серьезный это вопрос, чтобы
бегло отвечать на него в на-

шем интервью. Александр Иса-
евич много размышляет на эту
тему, и я уверена, что он мно-

го будет слушать и говорить об
этом с людьми в России. Несо-
мненно ясно одно: искать ре-
шение, выход надо не где-то
вовне, со стороны, а внутри
самого общества. Когда чело-

век сильно болен, когда не по-

могают лекарства и все уже,

кажется, испробовано, то

единственная надежда только

на внутренние силы, на то здо-
ровое, что есть внутри орга-
низма, в нем самом, — то, что

только и способно победить
болезнь.

— Невозможно жить в

России и оставаться в сто-

роне от острых политичес-
ких споров, мучительных
поисков пути твоей стра-
ны. Так же ли занимает вас
сейчас вопрос о том, как
обустроитьРоссию, так же
ли будет занимать после

того, как вы вернетесь!
— Александра Исаевича

только этот вопрос сейчас и

занимает. Он и не собирается
оставаться в стороне. И после

возвращения никак не меньше

будет занимать нас этот во-

прос.
— Как вы видите учас-

тие писателя Солженицына
в литературнойжизни Рос-
сии!
— Мы все, кто его любит,

надеемся — да это так и будет,
что он останется прежде всего

писателем. Как я уже теперь
вижу, писать он будет продол-
жать до самого своего земно-

го конца. И это главное. Что
же касается его участия в ли-

тературной жизни России, то

это для него, надо сказать, не-

что совершенно новое. До из-

гнания из России никто его в

«литературную жизнь» не при-
глашал. Вы помните, подзаго-
ловок книги «Бодался теленок с

дубом» как раз такой: «Очер-
ки литературной жизни». Ска-
зано это исключительно иро-
нично. Какая уж там литера-
турная жизнь, это была борьба
от начала до конца. Ну а в

Америке, естественно, в аме-

риканской писательской жизни

он не участвовал, сидел и ра-
ботал над «Красным колесом».

Поэтому участие в писатель-

ской общественной жизни —

это совершенно неизведанное
поле, ничего не могу сказать

по этому поводу. . .

— Как вы представляете
себе состояние свободы
слова, положение печати в

сегодняшней России! Какие
издания хотели бы выпи-
сать, вернувшись в страну!
— Это серьезный вопрос.

Как нам видно отсюда, состоя-

ние свободы слова еще не до-
стигнуто в полной мере в сего-

дняшней России. Печать оста-

ется во многом зависимой —

одни зависят от государствен-
ных субсидий, потому что газе-

ты не могут себя окупать при
нынешнем положении населе-

ния и экономики, другие зави-

сят от помощи новых финансо-
вых гигантов.

Но не только в этом дело,
дело еще в самих журналис- I
тах. Даже здесь, на Западе,
свобода слова — это не перма-
нентное состояние, в котором
пресса пребывает, а это

стремление к некоему идеалу,
процесс, который даже здесь,
в Америке, проходит трудно,
со сбоями. Вообще свобода
слова — это не состояние, а

процесс.
Что касается России, здесь,

еще не вполне достигнув сво-

боды слова, вполне зато до-
стигли свободы разнузданнос-
ти. Понятно, что это болезнь

; переходного периода, но все

же огорчительно. Александр
Исаевич в ходе работы над
«Красным колесом» очень хо-

рошо познакомился с предре-
волюционной российской прес-
сой. Это был период блестя-
щего расцвета русского жур-
нализма. В обществе тогда,
как вы знаете, был невероят-
ный накал несогласия. В огром-
ной мере именно это несогла-

сие привело к кровавой рево-
люции. Были люди, готовые,

наверное, друг друга убить.
Но Александр Исаевич, позна-

комившись практически со все-

ми изданиями того периода,
пришел к выводу, что никогда
самые острые противники, да-
же те, которые были на край-
них полюсах споров, не допус-
кали ничего подобного тому,
что допускают сегодня почти

все газеты в России, в том чис-

ле считающие себя интелли-

гентными изданиями.
Здесь, в Вермонте, мы ви-

дим далеко не все печатное.

Сначала, когда вернемся, вы-

пишем, наверное, очень мно-

гое, чтобы составить себе
представление... Все читать не-

возможно, но поначалу будем
читать и выписывать очень мно-

гое — с тем, чтобы выбрать
необходимое.

— В 1974 году Сопжени-
■ цын был лишен гражданст-
ва. Новая Россия восстано-
вила справедливость. Ка-
кой паспорт Александр
Исаевич предъявит россии-'
скому пограничнику в

Москве!
— Российский. Он у него

уже есть, и это единственный
его паспорт. Все эти годы из-

гнания у него не было никако-

го паспорта, он был человек

без гражданства. А теперь он

обратился в российское по-

сольство в Вашингтоне и полу-
чил паспорт. Именно его он и

предъявит пограничнику.
— Наконец, самый по-

следний вопрос: можете
ли вы назвать день, когда
вас ждать в Москве!
— Это для вас вопрос — по-

следний. А для нас — первый
на повестке дня, и трудный:
просто из чувства самосохра-
нения мы стараемся не назы-

вать пока этот. день. Когда
Александра Исаевича выслали

насильно из Москвы и он вы-

шел из самолета, — не знал и

где, оказалось — Франкфурт-
на-Майне, — его встречали сот-

ни журналистов. Это был труд-
ный момент. Когда мы пере-
ехали из Швейцарии в Амери-
ку, мы сделали это тайно, ти-

хо. Но после того, как это об-
наружилось, сюда в Кавендиш,
в деревню, не в деревню даже
— в лес, приехали 150 коррес-
пондентов, была прямо осада.
Этот опыт заставляет нас как

можно дольше не называть

день. Но никуда не деться,
придется скоро сделать объяв-
ление. А пока, надеюсь, чита-

тели нас поймут. Могу только

повторить твердо: в этом ме-

сяце, в мае, мы будем уже на

Родине.


