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16 ноября 1962 года был подписан к печати сигнальный эк-

земпляр 11-го номера «Нового мира», в котором была напеча-

тана повесть никому не известного А. Солженицына «Один день

Ивана Денисовича».

была ли сто лет назад Швейцария ны-

нешней Швейцарией? Оппоненты Солже-
ницына, утверждающие, что русская ли-
тература свидетельствует об опасности
идеализации русской жизни перед ре-
волюцией, столь же справедливы, сколь
и банальны. Они неправы в другом — об
этом же говорит и европейская, и амери-
канская литература, и Солженицын вов-
се не идеализирует русскую жизнь, рус-
скую нацию, русское государство и рус-
скую Церковь. Он их любит — это не
одно и то же. Он их любит «зрячею лю-
бовью», по выражению одного из тон-

О ДИН день в жизни Александра Иса-
евича и всей страны, один из 365

дней того (62-го) года, времени, которое
называется шестидесятыми.^ "и вызывает

счастливую и грустную улыбку', одних, зло-
бу и раздражение других. Гед «Вологод-
ской свадьбы» А, Яшина, «Апельсинов из
Марокко» В. Аксенова, бондаревской «Ти-
шины» и путевых заметок Ь" Некрасова.
Год «Наследников Сталина» 'Евтушенко и

повести В. Максимова «Жив человек»,
«Первого учителя» Айтматова и «Иду на
грозу» Гранина. Год «Иванова детства»
Андрея Тарковского и «Старшей сестры»

ТРИДЦАТЬ
ЛЕТ СПУСТЯ
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избрании Бориса на царство, а закончил
трезвым, мудрым и прозорливым: «На-
род безмолвствует».
Все народы — европейские, азиатские

и американские — безмолвствуют, когда
правители их руками свершают преступ-
ления, потом кричат от боли и страдания,
Французская революция ничуть не более
гуманна и разумна, чем Октябрьская, и

французский народ вел себя ничуть не

менее мерзко, чем народы, населяв-
шие нашу страну. Народ в целом — ра-
бочие, крестьяне, солдаты, офицеры, бур-
жуазия, дворянство. Народы и сейчас
безмолвствуют — всенародно выбирая
президентов и президентиков, чтобы все-

народно от них через год отказаться; всэ-
народно голосуя за Союз и всенародно
— за отделение. Демократия? Нет, де-
монократия вверху и дерьмократия вни-

•V-
Драма, если не трагедия нашей исто-

рии в том, что хамократия правила стра-
ной слишком долго, планомерно, вытра*!-

Борис ЛЮБИМОВ

A. Володина в «Современнике» и у Тов-
стоногова... Год, когда в Союз писателей
одновременно принимают Г. Боровика и
B. Войновича, нынешнего редактора «Кон-
тинента» И. Виноградова и' нЬшешнешди-

ректора ИМАИ Ф. Кузнецова. Год' Щмб
ского кризиса, выставки в Манеже w нЪ-
вочеркасского расстрела. МыИіри этом
жили — школьники и учителя/ рабочие 6и
колхозники, врачи и инженеры, студен-
ты и академики, солдаты Ы генералы,
комсомольцы и партработники, писатели и
духовенство. . і
«Мы — дети страшных лет России,..»

В свете прожитого в XX веке блоков-
ское поколение воспринимается не деть-
ми, а прадедами страшных лет Рос-
сии. Деды, отцы и дети, внуки и правнуки
пытаются понять, что было, что есть, а
главное, что будет и когда. «Опять по-
дошли «незабвенные даты», и нет среди
них ни одной не проклятой» *(А. Ахмато-
ва). Все же есть, и одна из славных — то,
помянутое, 16 ноября 1962-го. .Стоит ее

отметить и саму по себе, и и в" свете того,
что мы сейчас переживав^"— на мой
взгляд, за эти 30 лет никто «Красным ко-

лесом», «Архипелагом ГУААГрм», «Рако-
вым корпусом» не сказал нам ^&толь
обьемно и столь убедительно, - . насколько
это в человеческих силах, как Д. Солже-
ницын.

Н. Струве рассказывал мне, как, встре-
тясь с Солженицыным в день его высылки
из России, он неожиданно услышал уве-
ренность писателя в том, что осенним

дождливым днем он вернется на Роди-
ну. В 74-м году это казалось столь же

невероятным, сколь и услышанные мной
в декабре 1983 г. с экрана французского
телевидения спокойные слова о том, что
он вернется в Россию не только в не-

определенном будущем -z книгами (это,
я думаю, было понятно и тем", кто его

высылал), а в будущем ?- обозримом —

семьей.

ких зарубежных интерпретаторов твор-
чества Солженицына А. Шмѳмана.

р» ОАЖЕНИЦЫН — монархист... На-
'•^ чнем с того, что это не бранное
слово? а термин. Добавим, что на земле,
в, Европе и в Азии, есть страны, где жи-

в"ут неплохо, а монархия есть, — Анг-
лии, Бельгию, Данию или Японию ни-
кто за это не исключает из числа цивили-
йованных народов. Но самое главное:
нельзя назвать ни одного русского царя
— от Петра I до Николая II, — которого

После выписки
диспансера.

иэ ташкентского онко-

Весть об аресте архива. Сентябрь, 65-й г.

Молодожены. Ростов-на-Дону, 1940 г.

Когда в середине семидесятых годов
мы читали в первом томе «Архипелага»:
«Я слышу, я слышу, нормальные свобод-
ные люди, вы кричите мне из 1990 г. ...»
— это могло казаться (и казалось) прихо-
тью и произволом фантазера. Когда в этом

самом 1990 г. мы читали: «Часы комму-
низма — свое отбили. Но бетонная по-
стройка его еще не рухнула. И как бы
нам, вместо освобождения, не расплю-
щиться под его развалинами», — это то-
же казалось очередной натяжкой. Надо
признаться наконец: слишком многое сбы-
вается из того, что говорит писатель, что-

бы пройти мимо этого, просто отмахнув-
шись.

Мировые войны, революции, тюрьмы,
лагеря и ссылки, рак — ни у одного пи-

сателя XIX века, который до сих пор
справедливо является эталоном и основа-

нием для сравнения с веком нынешним, не
было такого опыта; ни один из современни-
ков Солженицына, сопоставимых с ним
по масштабу дарования и мышления, не

захотел (или не смог) дать целостную
картину истории поражения России.

Стоило бы задуматься над тем, что
это вообще, быть может, магистральная
тема русской литературы — от «Слова о
полку Игореве» (XII в.), от «Слова о по-

гибели Земли Русской» (XIII в.) — до
Солженицына, Астафьева, Максимова. От
поражения к Преображению — Ключев-
ский писал, что отличительной чертой ис-

тории России является способность по-
дыматься из униженного состояния. Мож-
но было бы сказать, что эта черта явля-
ется следствием христианского фермента
русской литературы и, в частности, твор-
чества Солженицына: крест, страдания
униженныхи оскорбленных и воскресение.
Достоевский считал, что истоком ли-

тературы второй половины XIX века бы-
ла мысль В. Гюго о восстановлении ду-
ши забитого человека, «отверженного».
Об этом стоит подумать как тем, кто

считает, что мы недостойны Европы, так
и тем, кто считает Европу недостойной

I нас. Герои Гюго и Диккенса живут не

лучше героев Достоевского, крестьяне Мо-
пассана — не лучше чеховских «мужи-
ков», Минк Сноупс из фолкнеровской
«Деревни» не лучше персонажей бунин-
ской «Деревни». Конечно, Россия столет-
ней давности — не Швейцария. Вопрос:

Солженицын и в романах, и в публици-
стике представил читателям как эталон. В
недавнем «Как нам обустроить Россию»
он говорит и о «взбалмошной фанта-
зии» Александра I, и о «необдуманном
завоевании» Александра II. В «Красном
колесе» он сострадает Николаю II и им-

ператрице, но не изображает их святыми,
и это проводит резкую грань между Сол-
женицыным и фанатичными поклонниками
и слепыми врагами дореволюционной Рос-
сии.
Солженицын — «великодержавник»...

Хорош великодержавник, негодующий на
то, что мы 300 лет куда-то лезем вширь
вместо того, чтобы расти вглубь, видя-
щий позор в запретах украинского язы-
ка и т. д. Но он спрашивал еще
летом 1990 г.: «Притеснение абхаз-
цев, притеснение осетин и недопуск
на исконную родину высланных Сталиным
месхов, — неужели это и есть желан-

ная национальная свобода?» Можно, ко-
нечно, маневры грузинских солдат в Аб-
хазии рассматривать как «дислокацию».
Но тогда и войска генерала Родионова в

апреле 1989 г. на улицах Тбилиси зани-

мались дипломатией, и ОМОН в Виль-
нюсе в январе 1991 г. — тоже.
Солженицын — православный. Как Го-

голь, как Достоевский... Он знает крест-
ный путь десятков тысяч священнослужи-
телей, шедших этим путем от первого до
последнего дня советской власти и про-
должающих им идти. Он не разделяет за-

поздалой истерии нынешних «катакомбни-
ков» и паранойи самодовольства Зару-
бежной Церкви. Но он видел и историче-
ские, и современные грехи Церкви и пи-
сал о них тогда, когда нынешние «ар-
хиереоборцы» сдавали зачеты по атеизму
и научному коммунизму.
Солженицын не приемлет байки «на-

ших плюралистов» о вечно рабском на-

чале русского народа (рабское как мини-
мум уравновешиваетсябунтарским нача-
лом, а самое главное, посередине меж-
ду ними лежит средний, «царский путь»
смирения и достоинства, самопожертвова-
ния и благородства). Но он не идеализи-
рует народ и не считает возможным го-
ворить о народе лишь как о простона-
родье. Пушкин с интриг бояр начал «Бо-
риса Годунова», продолжил безразличием
и даже лицемерием простого народа при

ляя из нескольких поколений способность
сопротивления хамству. Поражает не оче-

видная тенденция к вырождению, имею-
щая аналогию в гибели природных бо-
гатств, ценных пород рыбы и звчря, ле-

са, а то, что, несмотря на почти 80 лет
беспрерывной ' войны (с августа 1914-го
начиная), народ все еще способен ро-
жать — то умельца, то спортсмена, то
священника, то артиста, то ученого, то

музыканта, то просто хорошего челове-
ка. Это едва ли не единственное осно-
вание сегодня для «национальной гордо-
сти великороссов». Другие, смею ду-
мать, не выдержали бы.
Страшную горизонталь истории про-

рывает светлая: вертикаль, и в грозовом
небе образуется крест — как 16 ноября
1962 г. в карибско - новочеркасско - ма-

нежную страну прорвался Иван Денисо-
вич. Теленок время от времени валит

ДУб.

ОСЕ МЕНЬШЕ и меньше времени от-
^ деляет нас от возвращения Сол-

женицына в Россию. Он приедет в не-
описуемую страну. Когда Горбачев был
генсеком, он был лучшим из худших, и

его ценили за первое и прощали второе.
Став президентом, он приобрел новое ос-
нование для сравнения и стал худшим из
нормальных. Ельцин безуспешно пытает-

ся сделать нас нормальными среди нор-
мальных. Многое сбывается, но слишком
поздно — как повышенная зарплата, по-
лученная спустя полгода. В одних квар-
тирах кипяток прорывает стену, в дру-
гих не топят. Собаки кусают хозяев и со-
седей — берут пример с людей. Утраче-
ны иллюзии симпатичной и законной вла-

сти. Все в ссоре — распадаются те-
атры, гимназии, церковные общины,
футбольные команды, редакции журна-
лов, совместные предприятия, страны и
народы. Распадаются дружеские компа-
нии — семьи, получавшие 150 р. в ме-
сяц и дружившие со сторублевыми семья-
ми, получая нынче 1500 р., не могут дру-
жить со стодолларовыми. Хам и раньше
мочился на улице — теперь он делает это
открыто, на глазах у сотен людей да еще
на памятник Островскому, что рядом с

Малым театром. Сторож ворует у барина
и люто его ненавидит. «Никогда такого
не было», — говорят семидесятилетние
ровесники ГУААГа. «Хорошее время». —

говорит семнадцатилетняя первокурсни-
ца. Полуобразованные пенсионеры, по-

клонники Чумака и Кашпировского, севе-
ро- и южноамериканских сериалов отхо-
дят ко сну, наглотавшись лошадиной до-
ли опиума для народа. «Наши плюрали-
сты» пытаются стать монополистами.
«Красные» проиграли «зеленым», чер-
вонцы — долларам.

Если на вас напали пять человек —

вы можете начать драться; можете по-
пытаться убежать; можете лечь на зем-
лю, прикрывая уязвимые места. Если на

вас напали 400 человек, спасти вас мо-
жет только чудо. Вот почему люди, со-
хранявшие бытовую порядочность, ког-

да доллар на черном рынке стоил 5 руб-
лей, сдаются в наше время, когда он сто-
ит 400. Пожалуй, смелых сейчас больше,
чем честных. 20 лет назад — наоборот.

|_| А ВОПРОС, верит ли он в чудеса,
' ' Вл. Соловьев в свое время ответил:

«Я только в чудеса и верю». Вот в такое
чудо, каким был в ноябре 1962-го «Один
день Ивана Денисовича». Год назад я чи-
тал его вслух десятилетней дочери.

...Прав был Пастернак: «вакансия поэ-
та» «опасна, если не пуста». Опасна пре-
жде всего для поэта. Но если пуста —

в опасности страна и культура. Вот по-
чему приходится верить в еще одно чу-
до — ноябрьским днем 92-го и 93-го го-
дов откроешь номер «Нового мира» или

«Дружбы народов», «Знамени» или «Мо-
сквы», прочтешь повесть неизвестного пи-
сателя — и почувствуешь,что е_ще на три-
дцать лет продлена история русской ли- (
тературы, а значит, и России.


