
В АПРЕЛЕ 82-го печать США со-
общила о намерении президента
Рейгана устроить обед в честь
группы советских «диссидентов»,

, перебравшихся на Запад. Приво-
дился список приглашенных —

с десяток фамилий, ничего, впрочем, не

говоривших ни уму, ни сердцу рядового
американского потребителя сей информа-
ции.
Между тем затевалось событие не-

заурядное. Недаром его приурочили к

возобновлению долго Вашингтоном оття-
гивавшихся советско-американских перего-
воров по разоружению. Тем самым де-
монстрировалась действенность взятой
рейгановской администрацией на воору-
жение «двухколейной» политики в отно-

шении нашей страны. (По одной колее с

частыми, продолжительными остановками

плелся советско-американский диалог, а

по другой, устрашающе гудя и обжигая
искрами, на всех парах мчался локомо-

тив конфронтации.) Для полноты картины
напомню, что в ту пору в Вашингтоне бы-
ли в ходу разговоры про допустимость
«ограниченных» ядерных конфликтов; го-

сударственный секретарь США Хейг зая-

вил, что есть, мол, вещи и поважнее,
чем мир, а главный кремленолог Белого
дома Пайпс фактически предъявил нам
ультиматум: или отказ от нашего строя,
или война.

Словом, званый обед для «диссидентов»
замышлялся важной пропагандистско-по-
литической акцией. Недоставало лишь лич-

ности, способной придать этой затее

должный лоск и звучание.
И вот — новое сообщение: своим при-

сутствием обед в Белом доме украсит
изгнанный из СССР нобелевский лауреат,
выдающийся писатель, мыслитель и бо-
рец за права человека Александр Солже-
ницын. Заодно будет, мол, повод уладить
семилетней давности инцидент, когда
прежний президент США Форд, хоть и

выбросивший из своего обихода слово

«разрядка», принять Солженицына по со-

вету Киссинджера отказался, дабы «не

гневить» советское руководство. Рейган

углу — малюсеньком, нанесенном лишь на

самые мелкомасштабные карты городке
Кэвендиш в столь же крошечном штате
Вермонт.^ Край этот славится первоздан-
ной природой и слывет исконной оби-
телью янки, .но С о лженицыну, должно
быть, приглянулся тем, что напоминает
русский Север, а расположен вдали от

шума и суеты американской жизни. В
поисках полного уединения .писатель на-

глухо отгородился даже от немногочис

ленных — менее полутора тысяч душ —

жителей Кэвендиша, купив два гектара
земли с непривычным для американцев
забором, жилым коттеджем и трехэтаж-
ным зданием, где в придачу к рабочим
помещениям оборудовал часовню и клас-

сную комнату для занятий со своими
детьми, — и с тех пор оттуда ни шагу.

Соседи Солженицына не на шутку оби-
делись. В США принято в пределах свое-

го «комьюнити» 1 активно друг с другой
общаться, а здесь в кои-то веки мировая
знаменитость пожаловала — и на тебе,
нос от местных воротит. Когда волна не-

довольства докатилась до усадьбы Солже
ницыных, ее хозяин послал жену на вос-

кресную службу в поселковую церковь —

объясниться с народом. Там она с успе-
хом проделала то, что в Америке имену-
ют «паблик рилейшнз»2 : поблагодарила
жителей Кэвендиша за проявленное госте-

приимство и призвала с пониманием от

нестись к поведению мужа, ибо тот пол-

ностью поглощен литературным трудом.
Что правда, то правда: работает Солже-

ницын по двенадцать часов в сутки без
выходных. Американцы сами народ рабо-
тящий и ценят это в других. Так или ина-

че, общественность Кэвендиша получен
ными разъяснениями удовлетворилась.
Так они с тех пор и живут — рядом,

но врозь. Дети Солженицыных, правда, хо-

дят в местную школу. Году в 84-м один
мой коллега-известинец был приглашен в

Кэвендиш выступить перед уч-зщимися.
Разгорелась дискуссия, в которой тон за-

давал светловолосый пухлощекий парниш-
ка лет тринадцати. Он и вопросы интерес-
ные ставил, и говорил со знанием дела, а

рая на своего кумира с умиленным вос-

торгом. Схваченное телекамерами, это об-
щее выражение лиц держалось на экране
еще минут пять, пока выступавший через
переводчицу воздавал хвалу тем, кто его

поддержал в годину испытаний. Но по-

том Солженицын перешел к сути дела, и

объектив зафиксировал незабываемую ме-

таморфозу: лица присутствовавших стали

вытягиваться, мрачнеть, каменеть. Тишина,
с какой внимали оратору, из упоенной
сделалась гнетущей, с телеэкрана почти

ощутимо повеяло холодом отчуждения.
Окончание речи было встречено жидкими
аплодисментами.

Через пару дней, оправившись от шо-

ка, заокеанская пресса сменила милость

на гнев и разразилась откликами, смысл

которых сводился к тому, что Солжени-
цын на поверку оказался-де человеком
неблагодарным, строптивым, совсем не

таким, каким его себе представляли про-
стодушно-доверчивые американцы; вдруг
обнаружилось, что он — закоснелый кон-

серватор, монархист и чуть ли не крепост-
ник. После чего о нем — ни слуху, ни

духу. Поскольку наша печать, не без
злорадства упомянув гарвардский инци-
дент — мол, за что американцы боролись,
на то и напоролись,— затем тоже как бы
вычеркнула Солженицына из списка жи-

вых.

Чем же Солженицын американцам так

досадил? А тем, что пренебрег — то ли

по незнанию, то ли по привычке резать
правду-матку в глаза — одной их особен-
ностью: болезненным восприятием кри-
тики в собственный адрес. Бытующий в

США плюрализм мнений имеет не столь

уж широкие, как со стороны кажется,
рамки. Солженицын же посмел за них

выйти, пустившись в рассуждения о до-
стоинствах и недостатках западной демо-
кратии. Отметив, что на Востоке люди
беднее в материальном отношении, зато

богаче в духовном, чем люди на Западе,
он упрекнул последних в гордыне: при-
выкли, всех и вся мерить на свой аршин
и считают собственное общество идеаль-
ным образцом для всеобщего подражания.

содержанию, и снисходительно отнесется

к моей попытке воспроизвести его фор-
му. Остается добавить, что свое послание

Рейгану Солженицын снабдил грифом
«лично, конфиденциально». Из этого сле-

дует, что для посторонних глаз оно не

предназначалось, пока привходящие об-
стоятельства не побудили автора предать
его огласке.
«Уважаемый господин президент!
Я восхищаюсь многими сторонами Ва-

шей деятельности, рад, что Соединенные

Штаты обрели, наконец, такого прези-

дента, как Вы, и беспрестанно благода-

рю Бога за то, что он не дал Вам погиб-

нуть от пуль злодея 4 .

Но я никогда не домогался чести

быть принятым в Белом доме — ни при

президенте Форде (этот вопрос подни-

мался той стороной помимо моей воли),
ни позже. В последние месяцы по раз-

личным каналам до меня доходили за-

вуалированные вопросы о том, на каких

условиях я принял бы приглашение в

Белый дом. Я всегда отвечал, что готов

к обстоятельной беседе с Вами в обста-

новке, которая позволяет полезный,

глубокий обмен мнениями, а не своди-

лась бы к сугубо формальной церемо-

нии. Отпущенный мне срок жизни не

оставляет времени для символических

встреч. «щ!

Мне, однако, .было объявлено (по те-

лефону неким советником Пайпсом), что

вместо личной встречи с Вами намечен

обед с участием политэмигрантов. Ссы-

лаясь на те же источники, пресса рас-

трубила о предстоящем обеде для «со-

ветских диссидентов».

В представлении русского человека,

однако же, писатель, художник ни к той,

ни к другой группе не принадлежит. Я

не могу допустить, чтобы меня относи-

ли к чужой категории. Более того, факт,
форма и дата приема были определены
и переданы в прессу еще до того, как

об этом известили меня. Я и по сей день

не получил каких-либо разъяснений на

сей счет — даже имен тех, в чьем числе

приглашен на II мая.

ГЛОБУС «ЛР»

НОВЫЕ ЧЕРТЫ ЗНАКОМ

тогда подверг Форда критике, а теперь
вот, заступив на его пост, готов загладить
обиду, пусть и не им Солженицыну На-
несенную...
Интерес к встрече в Белом доме мигом

возрос: Солженицын остальным пригла-
шенным на обед не чета, объяснять аме-

риканцам, кто он и что он, не надо. Ска-
зать, что он стал в США властителем
дум, было бы преувеличением — там вооб-
ще к литературе подход иной, чем у нас.

Тем не менее «Архипелаг ГУЛАГ» (как
ранее по той же очевидной причине —

«1984» Оруэлла) включен в список вне-

классной литературы для тамошних школь-

ников. И это при том, что каких-либо дру-
гих современных произведений русскоязы-
чных авторов подавляющее большинство
американцев не знает, в чем мне много-

кратно довелось убедиться во время теле-

и радиодискуссий с местными жителями,
в том числе людьми известными и начи-

танными.
Обещанный визит Солженицына в Ва-

шингтон подавался наподобие того, как

заокеанское телевидение рекламирует оче-

редные серии «мыльных опер»: прервет
ли русский отшельник свое многолетнее
добровольное заточение? готов ли он от-

речься от ереси, приведшей к его отлуче-
нию от американского общества? состоит-

ся ли, таким образом, его примирение с

местным образом жизни и мышления?
Еще пуще любопытство публики раздраз-
нили слухи о том, что в Белом доме ко-

леблются: звать-таки Солженицына в

гости или не звать?
Тут опять хочу дать некоторые поясне-

ния, исходя из того, что видел и читал

сам. (До командировки в Соединенные
Штаты я пять с лишним лет проработал
в соседней Канаде, так что практически
вся жизнь Солженицына за океаном — в

той, разумеется, части, какая предавалась
огласке, — протекала на моих глазах.)

По приезде в США Солженицын посе-

лился в самом что ни на есть медвежьем

по окончании встречи, когда его сверст-
ники разошлись, продолжил беседу с мос-

ковским гостем наедине.
— Как тебя зовут? — полюбопытствовал

коллега.
— Ермолай.
— Диковинное имя для американца!
— Я русский, моя фамилия — Солже- : .

ницын...
В недавно опубликованном «Книжным;

обозрением» интервью Курт Воннегут не-і
одобрительно отозвался об образе жизни:

русского собрата по перу: «Он не интере-
суется своими соседями, он все еще как

бы в Советском Союзе». Только ли в

одержимости Солженицына своими гран-
диозными литературными замыслами де-
ло? Мне кажется, нет. Из памяти не вы

ходит его выступление в Гарвардском '.
университете, увиденное по канадскому
телевидению в 1978 году, и то, что за

этим последовало.
К тому времени слава Солженицына в

Соединенных Штатах достигла апогея.

Триумфально обставили и его визит в са-

мый престижный американский вуз, куда
его пригласили, чтобы вручить почетный
диплом. Тысячи людей, невзирая на дождь,
собрались в сосновой роще поглазеть на I
легендарную личность, бросившую вызов

системе, к которой американцы в ту пору
относились с враждебной подозрительно-
стью. Апофеозом должна была стать речь
виновника торжества — ее предвкушали ,

будто слово пророка. j
В застегнутом на все пуговицы френче,

с необычной, по американским стандартам,
окладистой бородой и той особой духов-
ностью в облике, какой выделяются пра-
вославные верующие, Солженицын в тот

день и впрямь походил на пророка. Когда
славословия в его адрес наконец смолкли

и он достал из нагрудного кармана текст

выступления, толпа затаила дыхание, взи-

Между тем, по Солженицыну, в западной
модели демократии нарушен закон рав-
новесия прав и обязанностей, за что она

расплачивается падением нравственности.
...Вот, стало быть, что предшествовало

приглашению Солженицына на прием в

Белый дом, вот почему там. не особо
стесняясь, прикидывали, что будут с 'этой
встречи иметь, и вот отчего вся эта исто-

рия вызвала в США такой резонанс. Тем
сильнее оказался конфуз, когда Солже-
ницын на президентский обед не явился.

Вышло почти как в поговорке: хозяева

Белого дома предполагали, *а их гость

располагал.

Тогда те, кого случившееся больнее
всего уязвило, включили систему «дэмидж
контрол» 3 . Поползли размножаемые
прессой всевозможные слухи, в их числе

и такой: мол. Солженицын не пожелал

сесть за один стол с остальными пригла-
шенными из-за своего антисемитизма.
Что-что, а манипулировать прессой, под-
страивая «нечаянные» утечки информации,
в рейгановской администрации умели.

Дабы прекратить распространение по-

рочащих его домыслов, Солженицын через
жену предложил газете «Вашингтон пост»

опубликовать текст своего письма главе

Белого дома с изложением истинных при-
чин, по которым он отклонил приглаше-
ние на званый обед. Уговаривать «Вашинг-
тон пост» не пришлось. В то время она

стояла в открытой оппозиции к прави-
тельству и тут же напечатала сей приме-
чательный документ под заголовком, ко-

торый, если передавать его дух, а не бук-
ву, звучит так: «Солженицын отвечает

Рейгану: «Покорно благодарю».
За неимением оригинала привожу до-

словный перевод письма с английского
на русский. Надеюсь, читатель проникнет-
ся пониманием, сколь оно незаурядно по

ЭПИЭОШ
ІИ

1 Община.
- Умение наладить отношения с окру-

жающими.

'-Жаргонное выражение американских

политиков, дословно означающее «меры

по ликвидации аварии».
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Хуже же всего то, что в прессе загодя

получили огласку перемены в настрое-

ниях и колебания Белого дома, причем

называлась причина нежелания пойти

на личную встречу со мной, да еще в

выражениях, которые не были опроверг-

нуты или поправлены Белым домом: я

якобы «превратился в символ крайнего
русского национализма». Подобная фор-
мулировка оскорбительна для моих со-

отечественников, чьим страданиям я по-

святил свою писательскую жизнь.

Я вовсе не «националист» — я патри-

от. Сие означает, что я люблю свою Ро-

дину и поэтому хорошо понимаю лю-

бовь других людей к их родине. Я мно-

го раз публично заявлял, что жизненные

интересы народов СССР требуют немед-

ленного прекращения всяческих совет-

ских попыток покорить земной шар.

Если к власти в СССР придут люди,

разделяющие мои убеждения, первым

делом они уйдут из Центральной Аме-

рики, Африки, Азии и Восточной Евро-
пы, дабы не мешать всем этим нациям

самим вершить свою судьбу. Их сле-

дующим шагом было бы прекращение

смертоносной гонки вооружений и сосре-.

доточение всех -сил нации на исцелении

внутренних, почти вековой давности ран',
находящегося при смерти населения. Вне

всякого сомнения, они распахнут на-

стежь ворота перед теми, кто пожелает

выехать из нашей несчастной страны.

Но удивительное дело! Кое-кого из

Ваших ближайших советников это все

не устраивает! Им подавай что-то иное,

а такая программа для них — «крайний
русский национализм». Некоторые же

американские генералы предлагают вы-

борочное уничтожение русского населе-

ния путем атомного нападения.

Как ни странно, сегодня русское на-

циональное самосознание внушает вели-

чайший в мире страх к правителям

СССР — в том числе и в Вашем окру-

жении. Это проявление враждебности к

России как таковой — к ее народу, стра-

не, а не к государственному строю —

присуще значительной части американ-

ского ученого мира и американских фи-
нансовых кругов и даже, увы, отдель-

ным Вашим советникам. Такие умона-

строения пагубны для будущего обеих

наших наций.

Господин президент!

Мне тяжело писать это письмо. Пола-

гаю, однако, что если бы где-то встречу

с Вами сочли нежелательной, потому что

Вы — американский патриот, Вы бы

тоже почувствовали себя оскорбленным.
Если, перестав быть президентом, Вы

однажды заедете в Вермонт, милости

прошу ко мне в гости.

Поскольку этот эпизод уже получил

широкую превратную огласку и вполне

вероятно, что причины моего неучастия

также будут извращены, я, разумеется,

буду вынужден опубликовать это пись-

мо. Не обессудьте.
С искренним уважением

Ваш Александр СОЛЖЕНИЦЫН».

С той поры Солженицын так и не при-
пал на колено перед власть имущими
США, как это, например, сделал — в бук-
вальном смысле — Михаил Барышников
на гала-концерте в честь переизбрания
Рейгана президентом. Книги Солженицы-
на издаются и переиздаются, но в силу
высокой цены и низких тиражей доступ-
ны лишь страстным любителям беллетри-
стики, а таких за океаном, по нашим

меркам, немного. Та самая ситуация, ко-

торую в одной из теледискуссий со мной
признал, оправдывая ограниченный кру-
гозор соотечественников, прежний дирек-
тор Информационного агентства США
Чарлз Уик: «В нашей стране не сущест-
вует запретов на публикации, но то, что

публикуется, подчас имеет хождение лишь
в узком кругу».

Словом, в Соединенных Штатах у Сол-
женицына нет подобающего его рангу
«паблисити». А нет его прежде всего от-

того, что творчеством крупнейшего писа-

теля современности американские «масс-
медиа» не интересуются. Правда, в про-
шлом году «Голос Америки» предоставил
Солженицыну эфир по случаю его семи-
десятилетия, но на США эта радиостан-
ция не вещает. Да еще этим летом жур-
нал «Тайм» напечатал интервью с ним,
где, кстати, повторено много из того, о

чем говорилось в письме Солженицына
^Рейгану: не иссякает поток лживых слухов
и домыслов, продолжают приклеивать
ярлыки — «обскурантист», «монархист»,
«националист». Впрочем, обо всем этом

Солженицын сказал еще в гарвардской
речи: «Безо всякой цензуры на Западе
осуществляется придирчивый отбор мыс-
лей модных от мыслей немодных — и

последние, хотя никем не запрещены, не

имеют реального пути ни в периодиче-
ской прессе, ни через книги, ни с универ-
ситетских кафедр».

Все течет, но в положении Солженицы-
на в США ничего, по большому счету, не
изменилось.

Александр ПАЛЛАДИИ
Фото Стиаа ЛИССА

_________ <«Тайм», мюль 1989)

» Имеется в виду покушение на Рей- '

гана. совершенное 30 марта 1981 года
Джоном Хинкли.


