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П ОСЛЕДУЮЩИЕ три дня Александр Исае-

вич на квартире у Шуры Поповой работал
над рукописью. Ему удалось довольно орга-

нично ввести некоторые добавления. Так по-

явился и «батька усатый» в качестве единст-

венного упоминанияСталина. Закончив работу, Алек-
сандр Исаевич прикинул, что исправления составили

по объему и по значению не более полупроцёнта

текстаповести. Такую жертву ради целого стоило

принестиі 26 июля он отвез рукопись в «Новый мир».

А вечером состоялось его знакомство с Виктором
Некрасовым. Муж был о нем высокого мнения, осо-

бенно ценя книгу «В окопах Сталинграда», прочтен-

ную еще в лагере. Виктор Платонович был немного

старше Александра Исаевича. Мужу он понравился:

интересный, живой, общительный. Разговор шел за

столом, со «Столичной» и «Токайским». Пили за

«Ивана Денисовича», за литературу, за «Новый

мир» и даже... за КонфуцияІ Некрасов много гово-

рил о заграничных впечатлениях. Рассказывал, что,

когда они с Твардовским были в Италии и слышали

упреки, будто в нашей литературе нет реализма, ему

стоило большого труда не похвалиться, что читал

«Ивана Денисовича».
— Но не могу, скован.

При этом Виктор Платонович, держа руки за

спинкой стула, порывался всем корпусом отделиться

от нее. Некрасов предложил Солженицыну быть на

«ты» и по именам. Александр Исаевич нехотя под-

дался, еще не привык... Муж позвонил мне по теле-

фону, что задерживается.
— Кто это? Любимая женщина? — спросил Вик-

тор Платонович.

— Просто жена, — улыбнулся Александр Исае-

вич.

— Так где же она? Пусть приезжает! Или едем к

ней!

Но был уже слишком поздний час. В тот раз я с

Некрасовым не познакомилась.

Во второй половине отпуска намечен велопоход

по Прибалтике с одним из друзей — Леней Власо-

вым, и одновременно — героем будущего рассказа,

который самое время начинать для «Нового мира».

В то время, как Александр Исаевич уехал в При-

балтику, Н. С. Хрущев поехал отдыхать в Крым. До

его отпуска окончательный вариант повести не ус-

пели передать. Референт В. С. Лебедев получит его

вместе с отзывами и письмом Твардовского 6 авгу-

ста. Все надолго приостановилось. Лишь как-то поз-

вонил в редакцию заведующий Отделом пропаганды

ЦК Поликарпов, попросил прислать рукопись «Ива-

на Денисовича». Прочитав, сказал, что мешать пе-

чатанию повести не будет. Это позволяло надеяться,

что продвижение «Одного дня» зашло довольно да-

леко...

Александр Исаевич тем временем путешествовал с

другом по Латвии и Литве. Ночевали они чаще всего

в гостиницах, однажды — на сеновале, раз — про-

сто в копне сена. Эта ночевка стоила Александру Иса-

евичу многолетнего радикулита. Зато его будущий
герой Вася Зотов, ничего о том не подозревая, все

больше раскрывался ему. Вопреки своим принципам

Александр Исаевич даже один раз ужинал с Власо-

вым в ресторане с вином, направляя разговор к ис-

тории, которую рассказывал ему Леня, когда навес-

тил нас впервые в Рязани. Еще тогда Александр
Исаевич угадал в этой истории готовый сюжет для

рассказа.

Вернулся из похода муж очень довольный. Заго-

рел, похудел. Привез три заснятые фотопленки, ко-
торые оказались безукоризненными. Однако радику-

лит прижал его. Лежа в кровати, муж принялся за

переделку пьесы «Свет, который в тебе». Был ею

не вполне доволен, да и от других пришлось услы^

шать много критических замечаний о ней. Наступил

новый учебный год. Мы так долго не получали из-

вестий из Москвы, что июльские события стали ка-

— Скажите мне только одно: читал?.. — спро-

сил он.

— Читал. Понравилось.
Возвратись из Москвы, Александр Исаевич гово-

рил мне:

— Никогда не думал, что вход мой в литературу

будет таким, что люди будут полны такого энтузиаз-

ма... Людям хочется прикоснуться к чистому!
Теперь, когда стала реальной надежда, что «Один

день» будет напечатан, Александру Исаевичу пора

приниматься за новый рассказ. Ведь ради него был

предпринят велопоход с Леней Власовым. Вовсе

некстати мой институт затеял ремонт дома. Алек-

сандру Исаевичу приходилось работать под непре-

рывные стуки из коридора. Все же рассказ созда-

вался...

Вскоре состоялось заседание Президиума ЦК. На

нем не столько членами Президиума, которые мол-

чали в ответ на вопрос «печатать или нет?», сколько

самим Хрущевым было наконец решено печатать

«Ивана Денисовича». Лебедев позвонил в редакцию:

— Разрешено!
Но прошло еще пять дней, прежде чем Твардов-

ский получил официальное разрешение. В субботу
его вызвали к Хрущеву. Беседа продолжалась два

часа. Об «Одном дне» Хрущев отозвался, что это—

жизнеутверждающая вещь, что она идет в развитие

XXII съезда. Надо же быть последовательными! По-

делился с Твардовским, что кое-кто предлагал сде-

лать в повести лагерную администрациюдоброй, но

Никита Сергеевич им возразил: «Так это что — ку-

рорт, что ли?..» Он считал ненормальным, что по-

весть проходит в печать таким сложным путем. «Для
чего же тогда аппарат?» — сердился он. Вместе с

«Иваном Денисовичем» Никита Сергеевич разрешил
Твардовскому печатать и его «Теркина на том све-

те», тоже ожидавшего этот день уже несколько лет.

— Какое счастье, что нами руководит такой чело-

век! — сказал Александр Трифонович, вернувшись
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— Скажи, как ты мог написать сто процентов

правды? В чем секрет твоего искусства? — спраши-

вал Некрасов у Солженицына.

— Да в том, — отвечал Александр Исаевич, —

что толкнули тебя головой в пекло, вот и напишешь...

Некрасов восхищался умением Солженицына на-

писать об одном лагере так, что видны все лагеря,

написать так «Матрену», что видна деревня вооб-

ще. Ему было интересно: что последует за напеча-

танием повести — вызовет ли она пламя или все ос-

танется по<тарому?
— Ведь это — не сенсационное разоблачение,

это — народная точка зрения, — убежденно
говорил Некрасов.

Вскоре он подарил мужу свою книгу с надписью:

«Александру Исаевичу Солженицыну с великой бла-

годарностью за то, что он для всех нас сделал!
19. 10. 62.»

На следующее утро, как обычно, перед возвраще-

нием домой, закупаем продукты. А днем я провожаю

мужа в «Новый мир», фотографирую его, входящим

в двери редакции.

Я радуюсь всему этому, но в глубине души начи-

нают звучать тревожные нотки, что-то еще не вполне

осознанное... «Муж как будто уплывает от меня»,—

делилась я с Шурой. Я понимала: перед ним распа-

хивался воистину НОВЫЙ МИР! Возьмет ли

он меня туда с собою?..

В редакции с Александром Исаевичем разговари-

вали на этот раз Твардовский. Берзер и ответствен-

ный секретарь Закс. Солженицын сказал им: «Мне

кажется, что я не погрешил против своей совести и

как будто откликнулся на большинство ваших за-

мечаний». Закс «торгуется» из-за ругательств. В ре-

зультате три выбрасываются.
— Боюсь, что своими исправлениями я испортил

повесть, — шутит Александр Исаевич.
Ему дали прочесть предисловие Твардовского к

«Одному дню». Оно показалось Александру Исаеви-
чу несколько громоздким. Не понравилось, что

Твардовский как бы предваряет повесть, поясняя,

что речь пойдет о счастливом дне заключен-

ного: повесть будет читаться с меньшим интересом."

Твардовский согласился и вычеркнул слово «счаст-

ливый», пошутив при этом, что Солженицына мож-

но, пожалуй, принять в редакторы. Что касается от-

зывов Чуковского, Маршака и других писателей, то

их снова Александру Исаевичу не показали.
— Я не спешу давать вам читать отзывы, боюсь

вас испортить. — оправдывался Твардовский.
— Я не буду вас просить дать их мне, но возмож-

ность меня испортить уже упущена, — парировал

Солженицын.

Расставаясь, Александр Трифонович не утерпел:

— Ну вот вы там ездите, смотрите... Небось пу-

тевые записочки есть?

Александр Исаевичостался верен себе:

— По-моему, сейчас слово за «Новым миром».

Когда он скажет свое слово — за мной остановки

не будет.
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заться сном. Но на самом деле события развива-

лись...

Хрущев принял в Гаграх американского поэта

Фроста, которого сопровождали В. Лебедев и

А. Сурков, тогда секретарь Союза писателей. Они

заговорили мещду собой об «Иване Денисовиче».
Не нарочно ли Лебедев так подстроил? Хрущев за-

интересовался: «Что, что? Что вы там от меня скры-

ваете?». Объяснили. Никита Сергеевич не возражал

познакомиться с рукописью. Однако у Лебедева ее

не оказалось. Вылетел в Москву. Где-то в середине

сентября Лебедев прочел вслух «Один день Ивана

Денисовича» Хрущеву и Микояну, Никите Сергееви-
чу повесть понравилась.

Продолжая заниматься «Свечечкой», Александр

Исаевич не подозревал, что Твардовский уже знал

о согласии Хрущева печатать «Ивана Денисовича».

По возвращении в Москву Лебедев позвонил Твар-
довскому: «Трифоныч, есть правда на земле!». Но...

официального звонка из ЦК не было еще несколько

дней. Александр Трифонович был как на иголках:

«Уйду из редакции, если не напечатают!». Наконец

21 сентября Твардовскому позвонили из ЦК. Чего

угодно он мог ожидать, только не ошеломляющего и

невыполнимого задания: к завтрашнему дню обеспе-

чить двадцать экземпляров повести!

— ' Но у меня нет такого количества! -г- пытался

он возразить.

— Обеспечьте! — было ему ответом.

Сколько нужно машинисток, чтобы за одну ночь

сделать пять закладок «Одного дня»? В редакции из-

вестного всему миру журнала машинисток было все-

го две. Твардовскому удалось договориться с заведу-

ющим типографией «Известий», заказав двадцать

пять экземпляров «Ивана Денисовича». Той же но-

чью вместо газеты четыре машины печатали «Один
день Ивана Денисовича». В «Новом мире» дежури-

ли Кондратович, Берзер и четыре корректорши. Все

были поражены необычностью текста! На следую-

щий день двадцать три книжечки в синих бумажных

обложках (одна осталась в редакции, а другую пред-

назначили автору) отвезли в Центральный Комитет.

Но почему понадобилось столько экземляров? Ока-

зывается, по замыслу Хрущева крупнейшие работ-

ники ЦК должны прочесть повесть и составите свое

мнение, печатать или не печатать,

В это время у нас дома произошел курьезный слу-

чай. Отдыхая после обеда, мы читали. Вдруг муж

спросил:

— Ты не слышишь еще часов в нашей комнате? Я

слышу часы.

— Но ведь это «будик».
— Да нет.

.— Ну, значит, мои...
— Нет, не они.

В этот миг раздался оглушающий звонок из угла.

Александр Исаевич пошел на звук и достал из тум-

бочки наш старый испорченный будильник, проле-

жавший там по меньшей мере года полтора. Этот

удивительный звонок прозвучал как сигнал, что пора

ехать в Москву узнавать новости...
■*- Как хорошо, что вы приехали! -- обрадовалась

мужу Берзер.

от Хрущева. Тотчас же послал телеграмму в Рязань.

Он торопился порадовать Александра Исаевича и

самому разделить с ним одержанную победу!
Тем субботним вечером мы были в комнате. Ве-

чер 20 октября для нас особенно памятен. В этот

час шесть лет назад мой поезд приближался к Тор-

фопродукту, а Александр Исаевич уже вышел из до-

ма Матрены Васильевны меня встречать... В дверь

постучали:

— Солженицын здесь живет? Ему телеграмма.

Уж не та ли, которую ждем?.. Неужели Трифоно-
вич, сам того не ведая, снова подстерег наш семей-

ный праздник?.. Так и есть! «Повесть идет одиннад

цатым номером журнала поздравляю = Твардовский».

Будто гора свалилась с плеч...

На следующий день Александр Исаевич отпеча-

чал на «Колибри» письмо: «Дорогой Александр Три-
фонович! Последнее время я так уже понимал (и

вполне смирился с этцм), что «Иван Денисович» не

пойдет. Тем неожиданней и приятней было вчера по-

лучить Вашу телеграмму, за которую .благодарю
Вас».

Сдержанность ответа покоробила Твардовского, и

он написал об этом Александру Исаевичу без обиня-
ков: «Скажу по правде, что мне, вместе с моими то-

варищами по редакции (и не только редакции!), пе-

режившему настоящий праздник победы, торжества

в день, когда я узнал, что «все хорошо», — мне по-

казалась чуть-чуть огорчительной та сдержанность,

с которой Вы отозвались на мою телеграмму-позд-

равление, то словечко «приятно», которое в данном

случае было, простите, просто обидным для меня.

Много месяцев я жил с Вашей вещью и ее возмож-

ной судьбой в полной душевной неотрывности, для

меня это было вопросом «или— или».

Александру Исаевичу пришлось оправдываться:

«Дорогой-дорогой Александр Трифонович!

Знаете ли Вы, с какими мыслями я вскрыл Ваш

конверт? Жена принесла и говорит встревоженно:

«Толстое письмо из «Нового мира». Почему такое тол-
стое?». Я пощупал и сказал: «Совершенно ясно.

Кто-то хочет от меня еще уступок, а я их больше де-

лать не могу. На этом печатаниепока закончено».'

Я для того так начинаю, чтобы Вы яснее Почувст-

вовали разницу между «праздником победы», царя-

щим в редакции, и моей жизнью в Рязани (с утра

колю дрова, потом готовлюсь к урокам, потом иду в

школу, там меня корят за пропуск политзанятий

или упущения во внеклассной работе — ни одна ду-

ша за порогом квартиры и вообразить не может, что

я хоть издали причастенк какой-нибудь литературе).

Все московские разговоры и телеграммы начинают

казаться чистым сном. Для Вас. выпустившего в

свет уже вереницу этих журналов, с двадцатого ок-

тября было ясно, что «Денисыч» будет напечатан, а

для меня из Вашей телеграммы только то стало ясно,

что пока запрета нет. а что впереди — еще видно

будет.

Поэтому убедительно прошу Вас, дорогой Алек-

сандр Трифонович, не оставляйте в сердце обиды на

мое словечко «приятно» — я был бы не искренен,

если бы тогда выразился сильней, никакой буйной
радости я тогда не испытывал.
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рассказе «Случай на станции Кречетовка».

Вообще вся моя жизнь приучила меня гораздо

больше к плохому, чем к хорошему, и в плохое я

всегда верю легче, с готовностью. Я усвоил еще в

лагере такой жизненный девиз, русскую послови-

цу: «Счастью не верь, беды не пугайся». Я прила-

дился жить по этой пословице и надеюсь никогда с

нее не сойти.

Главную радость с этой повестью, как Вы по себе

знаете это прекрасно, я испытал тогда, когда напи-

сал ее пять лет назад. С тех пор она для меня силь-

но постарела и отдалилась. Главную радость «приз-

нания» я пережил в декабре прошлого года, когда

Вы оценили «Денисовича» бессонной ночью. После

этого остальные похвалы не были для меня перехле-

стывающими.

Самая большая человеческая радость была в том.

что я в Вас не ошибся! Вы пренебрегли многим и

взяли на себя ответственность за эту повесть, сняли

ее с меня. С тех пор я мог уже о ней не думать, а

только издали удивляться той настойчивости и уме-

нию, с которыми Вы ее постепенно проводите.

Но (кажется, мы одинаково это понимаем) в. на-
печата-нии «Ивана Денисовича», сторона личной. уда-
чи отступает на задний план и у автора, и у изда-

теля — перед тем, что Вы назвали скрещением

многих лучей, и это — самое важное.

Если всем сказанным я добился, что снял с Вас

огорчение, — то одновременно снимаю его и с се-

бя, ибо это только одно-единственное было больно

мне прочесть в Вашем письме.

Во всем остальном письмо Ваше такое дружест-

венное, даже полно такой любви ко мне и беспо-

койства об мне, что я крайне растроган. Спасибо

же большое, Александр Трифонович, за исключи-

тельно сердечное Ваше письмо! Хотелось бы когда-

нибудь оказаться в состоянии сделать в свою оче-

редь что-либо полезное и для Вас.

Будьте здоровы и благополучны! Трудитесь ус-

пешно!

До скорой встречи!

Ваш Солженицын».

Но так ли уж невозмутимо принял муж давно

ожидаемое" известие? Хотя сентябрь и октябрь он

продолжал вести обычную напряженную школьно-

писательскую жизнь, в каких-то клеточках мозга

все время жило беспокойство за судьбу «Ивана Де-
нисовича», а значит, и за собственную судьбу.

Иногда в этих клеточках рождались сны... То мужу

снилось, будто Хрущев, сделав знак машинисту по-

езда, проходившего по узкоколейке, посадил его в

этот поезд. То снилось, как где-то в большом зале

идет совещание. Оттуда выходят и говорят, что по-

весть разрешили к печатанию. Выбегают студенты

Литинститута, обступают мужа и разглядывают...

Править первую корректуру его не вызвали: не

стал бы забирать назад свои уступки. Предложили
сразу вторую. Накануне муж прочел нам с Шурой
Поповой, которая гостила у нас, только что закон-

ченный «Случай на станции Кречетовка». Рассказ

нам понравился. Я была поражена: Василий- Ва-

сильевич — это же прямо живой Леня! Как он от-

несется к рассказу? Не рассердится? Меня это

очень встревожило.

В «НовОм мире» все наперебой спешили расска-

зать Александру Исаевичу новости. В «Вопросах

литературы» на планерке было объявлено, что в

«Новом мире» идет уже известная им повесть о

лагере. Звонили, поздравляли... Был звонок из

ВГИКа — для студентов Киноинститутанужна про-

заическая вещь, чтобы разыгрдть ее в ролях и

снять. «Говорят, чт9_ у вас в редакции есть, вещь

на уровне Толстого!» * Девушки-корректорши при-

знались, что влюблены в Шухова: «Сначала тяжело

было читать, потом — легко...», «Вы, наверное, очень

долго обдумывали, а потом сразу написали?!», «А

какие фамилии! Волковой! Гопчик! А Алеша?! Был

бы Коля — совсем не то! А старик!..», «Первый

парок, второй парок — помните?», «Теперь начнет-

ся новая литература!».
Новомирцы уже подумывали о том, чтобы в од-

ном из ближайших номеров дать сразу два расска-

за Солженицына: «Матрену» и «Случай», еще толь-

ко обещанный. У Александра Исаевича спрашивали:
«Вас будут перетягивать в Москву. Пойдете на это?»

Он твердо отвечал: «Нет!» В Рязани легче укрыть-

ся от начинающегося ажиотажа. Запретил редакции

давать свой адрес.

Но было и серьезное. Закс передал Солженицы-

ну просьбу В. С. Лебедева убрать одну фразу в

монологе бригадира Тюрина: «Есть ты, создатель,

на небе: долго терпишь, да больно бьешь». Чтобы

потянуть время, Александр Исаевич обещал поду-

мать. Сам же занялся корректурой. Правил ее впе-

ремежку со слушаньем радио: передавались нота за

нотой по поводу Карибского кризиса. Работая над

первой в жизни корректурой, Солженицын не знал,

можно ли все это принимать всерьез. Если начнет-

ся война, какое уж тут печатанье повести? Все по-

летит в преисподнюю! Но в те же часы стало ясно,

что Хрущев не оказался безумцем, а значит, повесть

идет!..
Из Москвы Александр Исаевич привез первую

корректуру, которую ему не давали править, хотя

на ней и значилось: «Автору. Вернуть 25/Х». При-

вез также уникальный синенький оттиск — один из

тех, что печатались ночью специально для ЦК.
Я впервые увидела произведение мужа типограф-
ски отпечатанным, да еще таким образом! Тонень-

кая книжечка сразу превратилась для меня в ре-

ликвию.

Слухи о разрешении повести поползли по Москве.

Достигли они Аджубея — зятя Хрущева и в то вре-

мя главного редактора «Известии». Рассказывали,

что собрал он редакцию и возгласил: «Почему

такую важную лагерную тему открывает «Но-

вый мир», а не мы?!» Кто-то вспомнил, что два

года назад из Читы был прислан рассказ о лагере.

Рукопись в редакции не нашли: была в свое время

отвергнута и, видимо, уничтожена. Но автора отыс-

кали и приняли рассказ из Читы по телефону.
Стоило ли считаться с расходами, когда дело шло

о приоритете!
Это особенно болезненно пережил Твардовский,

жалуясь мужу: «Пусть не бог весть что серьезное,

но все же случилось. В «Известиях» вдруг появ-

ляется рассказец «Самородок» Григория Ш., где

впервые введены в обиход печатной страницы такие

словечки, как «опер», «сексот», «утренняя молитва»

и т. п. А рассказец сам по себе преговенный. гово-

рить не о чем...».

Муж успокоил Александра Трифоновича: «Рас-

сказ Ш. * я читал, мне тоже сперва показалось

неприятно его появление. Но потом я подумал: а

чем он мешает? Если хотели предварить и сбалан-

сировать впечатление — думаю, что это или не

удалось или удалось в обратном смысле. «Перво-
открывания» темы — думаю, у них не получилось.

А словечки? Да ведь не нами они придуманы, патен-

та на них брать не предстоит».
Все же, встретясь с Аджубееы в редакции «Изве-

стий», на его бесцеремонный вопрос: «Можно ли

называть вас Саша?», Александр Трифонович с го-

речью сказал: «Алексей Иванович, как ты мог так

поступить?» Но Аджубей увильнул от ответа, по-

спешив под каким-то предлогом удалиться.

Тем временем Москва все больше переполнялась

слухами о скором выходе повести в «Новом мире».

«Мне сказали, что Санина повесть будет напечатанав

«Новом мире». И еще сказали: «Родился боль-

шой русский писатель!» — писала из Москвы

подруга * нашей юности Лида Ежерец. «Вся

Москва говорит о Саниной повести. Говорят,
что одиннадцатый номер невозможно будет до-

стать. Могу я надеяться на получение авторского

экземпляра?» — спрашивала Шура Попова.

Волнение вокруг «Ивана Денисовича» нарастало.

В середине ноября мы получили письмо от художни-

ка С. М. Ивашева-Мусатова: «Вчера я был на вече-

ре старых друзей, много переживших вместе, при-

надлежавших к совершенно разным категориям умст-

венного труда. — и знаете, о чем с восторгом все

говорили друг другу? О том, что все они с нетерпе-

нием ждут появления одиннадцатого номера «Ново-

го мира», так как там должен быть напечатан уди-

вительный рассказ н,а замечательную тему одного в

первый раз печатающегося автора. При этом выяс-

нилось, что каким-то чудом половина присутствую-

щих уже читала рассказ и прекрасно знает фамилию
автора, и говорит, что рассказ замечателен по своей

правдивости, прямоте и великолепно написан с ли-

тературной точки зрения. И говорят, что вся Москва

взволнована, знает об этом рассказе и ждет его!

Только все уверены, что одиннадцатыйномер «Ново-

го мира» немыслимо будет достать. Интересно? Я

был поражен...».

Прочтя письмо друга, муж сказал мне:

— То, что происходит, превзошло все мои ожи-

дания. Такого всеобщего восторга я не ожидал.

Судьба «Горе от ума» или больше?..

Фамилия автора стала известна отчасти потому,

что повесть попала к бывшему лагернику-экибастуз-

цу Владимиру Гершуни, который признался нам:

«Коротко расскажу, как я узнал, что А. Рязанский

и А. Солженицын — одно и то же. Читал я повесть

за месяц до публикации. Пекарня, посылочная, БУР.
амбулатория-— знакомая, зримая география. Но

мало ли, думалось, лагпунктов, схожих с нашим? И

там БУР мог быть единственным каменным здани-

ем, а посылочная — с дощатой пристройкой без

двери. Хромой? В тысяче лагерей дневальный сто-

ловой мог быть хромым — ведь инвалидов берут в

дневальные. Если бы ты не обошел его зеленое полу-

пальто с меховым воротником, и это бы не соблаз-

нило меня. Цезарь, его усы, его долагерная профес-

сия, его трубка, посылки — уж на это ли не клю-

нуть? Но я гнал прочь соблазны. Дэр — Бэр, это

совпадение слишком незначительное. Однако капи-

танище, сходство фамилий и рангов, да и возраст—

это уже было свыше моих сил, и я начал высказы-

вать робкие предположения. Понятно, что, узнав на-

стоящее имя писателя, я от неожиданности пробол-

тался, а слухи в Москве разлетаются,- как и в лаге-

ре».

Незадолго до выхода «Ивана Денисовича» Твар-

довский писал мужу: «Вы не можете себе предста-

вить, как мы ждем выхода этой книжки, как ждет

множество людей; уже знающих либо не знающих

Вашу вещь, но наслышанных о ней в полной мере...».

В том же письме Александр Трифонович писал о

другом: «Уже сейчас столько людей домогалось у

нас в редакции Вашего адреса, столько интереса к

Вам, подогретого порой и внелитературнымиимпуль-

сами, А что будет, когда вещь появится в печати!

Будет хорошая, чтобы не говорить наперед лишнего,

пресса, будет огромная почта, и почта будет, я уве-

рен, разная.

Словом, будет все то, что называется славой, яр-

ким восходом нового большого имени на литератур-

ном горизонте, т. е. все то, что Вами вполне заслу-

жено и чего не избежать, да и избегать незачем.

И всю эту речь я веду к тому, чтобы подчеркнуть

мою надежду на Ваше спокойствие, выдержку, на

высокое чувство собственного достоинства, зрелость

мысли, на бескорыстие, несуетность Вашего прекра-

сного дара.

Вы прошли многие испытания, в которых сложил-

ся и возмужал Ваш дар, и трудно мне представить,

чтобы Вы* не выдержали испытания славой. До сих

пор не только не было оснований предполагать в

Вас нестойкости перед этим испытанием, но, наобо-

рот, порой казалось, что не чрезмерна ли уж Ваша

«несуетность», почти безразличие к тому, что сулит

появление «Денисыча» в печати.

Но теперь я взываю как раз к Вашей сдержанно

сти и несуетности, да укрепятся они и останутся

неизменными спутниками Вашего дальнейшего тру-

да, сулящего столько надежд всем нам, Вашим дру.

зьям.

К Вам будут лезть с настырными «дать что-нн-

будь», отрывок, кусочек, будут предлагать догово-

ры, деньги, будут "просить разрешения на экраниза-

цию и т. д. и т. п. Умоляю: держитесь. Держитесь в

пределах разумного, не давайтесь в руки, ссылай-

тесь (мы имеем право надеяться на это) на обяза-

тельство перед «Новым миром», который-де забира-

ет у Вас все, что выйдет из-под Вашего пера. А хо-

тят издавать, переиздавать, экранизировать — на

здоровье, только сами, боже упаси, не беритесь пи-

сать сценарииили инсценироватьсамого себя.

Впрочем, я могу предположить, что на все мои

предупреждения Вы можете улыбнуться, сказать,

что они совершенно излишни. Хочу так думать, но

Ваша литературная молодость (при художнической,

писательской зрелости) заставляет меня сделать эти.

может быть, -излишние и, может быть, даже обидные

для Вас предостережения».

Муж ответил Александру Трифоновичу тотчас же:

«Опасность славы я отчетливо сознаю сейчас и хочу

обнадежить Вас, что она меня не сгложет, тем бо-

лее, что я могу рассчитывать на советы и поддержку

друзей, да? Но я предвижу кратковременность ее те

чения — и мне хочется наиболее разумно (для моих

уже готовых вещей) использовать ее.

Я давно уже решил, что не дам буквально ни од-

ного интервью никому, ссылаясь на то, что о нуж-

ном напишу сам. На нападки, когда они начнутся,

постараюсь никогда не отвечать газетной статьей.

Да и на обещанный Вами «поток писем» надо бы не

отвечать — иначе ничего больше не напишешь. И

уж, конечно, никому, кроме «Нового мира», не дам

никаких обязательств по прозе и стихам.

О проектах экранизации уже меня в редакции пре-

дупреждали, я думал это время и рад, что пришел к

такому же решению, которое советуете Вы, именно:

пусть себе экранизируют, у кино большая аудитория,

сделают лучше или хуже, или иначе... А я сценари-

ем и работой с режиссерами заниматься не буду —

толчеей на месте, да и время жалко отрывать от

предстоящих новых работ. Надо позаботиться толь-

ко, чтоб экранизация попала в хорошие руки».

Твардовский, открывший миру писателя Солже-

ницына, как только мог и умел берег его. Вот

почему, в частности, восторженные отзывы Чуков-
ского, Маршака и некоторых других писателей и

критиков он так и не дал Солженицыну. Мы прочли

их лишь восемь лет спустя, когда по моей просьбе

их извлекли из архива «Нового мира». Александр

Трифонович никогда чрезмерно не хвалил Александ-

ра Исаевича в глаза, но, безмерно радуясь появле-

нию большого таланта, естественно, не был сдержан

с другими. А все, что Твардовский говорил кому бы

то ни было о Солженицыне, стекалось к нему со

всех сторон. Охотников на это было превеликое

множество!
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